Η Τζουλιάνα γονάτισε δίπλα στην εγγονή της.
— Νίνα, γλυκιά μου, δείξε μου το γόνατό σου. Πονάει πολύ;
Το κοριτσάκι αναφιλητό και κούνησε αρνητικά το κεφάλι του.
— Δεν ήθελα να σπάσω το ποτήρι, γιαγιά.
— Το ξέρω, αγάπη μου. Κανείς δεν το ήθελε.
Η Μπεατρίτσε σήκωσε προσεκτικά την κόρη της και την οδήγησε σε ένα παγκάκι για να εξετάσει τη γρατζουνιά στο γόνατό της.
Η Τζουλιάνα γύρισε προς τη Βιολέτα.
— Θυμάσαι τα πεντηκοστά μου γενέθλια;
Η Βιολέτα χαμήλωσε το βλέμμα.
Τότε ήταν μόλις οκτώ χρονών.
Η οικογένεια ζούσε σε ένα μικρό διαμέρισμα στα περίχωρα της Γένοβας. Τα χρήματα ήταν λίγα, αλλά η Τζουλιάνα ήθελε πολύ να γιορτάσει όμορφα τα πεντηκοστά της γενέθλια.
Για αρκετούς μήνες αποταμίευε χρήματα για να αγοράσει ένα κομψό σερβίτσιο από λεπτή πορσελάνη.
Την ημέρα των γενεθλίων της είχαν έρθει συγγενείς, γείτονες και συνάδελφοι του συζύγου της.
Η μικρή Βιολέτα ήθελε πολύ να βοηθήσει τη μητέρα της να στρώσει το τραπέζι.
Κρατούσε έναν δίσκο με φλιτζάνια όταν το πόδι της πιάστηκε στην άκρη του χαλιού.
Ο δίσκος έπεσε.
Τρία φλιτζάνια έσπασαν.
Η Τζουλιάνα, εξαντλημένη από τις προετοιμασίες ολόκληρης της ημέρας, έχασε την υπομονή της.
— Τα κατέστρεψες όλα! φώναξε μπροστά στους καλεσμένους. — Σου είπα να μην αγγίξεις τίποτα! Γιατί δεν με ακούς ποτέ;
Η Βιολέτα έτρεξε τότε στο υπνοδωμάτιο.
Έμεινε εκεί σχεδόν όλο το βράδυ, φοβισμένη να βγει ξανά μπροστά στους καλεσμένους.
Όταν ο πατέρας της πήγε να την παρηγορήσει, το κοριτσάκι τον ρώτησε:
— Μπαμπά, τώρα η μαμά με αγαπάει λιγότερο;
Η Τζουλιάνα σώπασε.
— Ο πατέρας σου μου το είπε μόνο λίγες μέρες αργότερα, συνέχισε χαμηλόφωνα. — Κι ακόμα και τότε δεν βρήκα το θάρρος να σου ζητήσω συγγνώμη.
Η Βιολέτα σκούπισε τα δάκρυά της.
— Το θυμάμαι, μαμά. Τα θυμάμαι όλα.
— Το ξέρω, κόρη μου. Και βλέπω ότι σήμερα βρέθηκες κι εσύ στη δική μου θέση.
Γύρω τους απλώθηκε απόλυτη σιωπή.
Ο Λορέντσο πλησίασε προσεκτικά τη νύφη.
— Βιολέτα, έλα να δούμε πώς είναι η Νίνα.
Όμως εκείνη δεν κουνήθηκε.
Μπροστά στα μάτια της έβλεπε ένα μικρό κορίτσι μέσα σε ένα παλιό διαμέρισμα, να κλαίει εξαιτίας τριών σπασμένων φλιτζανιών.
Και ξαφνικά η Βιολέτα κατάλαβε γιατί σε όλη της τη ζωή φοβόταν τόσο πολύ να κάνει λάθη.
Γιατί έλεγχε ξανά και ξανά την παραμικρή λεπτομέρεια.
Γιατί αντιμετώπιζε τόσο οδυνηρά κάθε αναποδιά.
Πάντα πίστευε ότι αν όλα ήταν τέλεια, κανείς δεν θα μπορούσε να της προσάψει τίποτα.
Και τώρα είχε κάνει η ίδια ένα εξάχρονο παιδί να νιώσει την ίδια ντροπή.
— Μαμά, ψιθύρισε η Βιολέτα, εκείνη την ημέρα είχα πιστέψει πραγματικά ότι σου είχα καταστρέψει ολόκληρη τη γιορτή.
Η Τζουλιάνα έπιασε το χέρι της κόρης της.
— Κι εγώ έχασα ένα ολόκληρο βράδυ μαζί σου εξαιτίας τριών σπασμένων φλιτζανιών. Το μετανιώνω ακόμα.
— Γιατί δεν μου μίλησες ποτέ γι’ αυτό;
— Ντρεπόμουν. Κι ύστερα νόμιζα ότι το είχες ξεχάσει.
Η Βιολέτα χαμογέλασε πικρά.
— Κάποια πράγματα δεν ξεχνιούνται πάντα.
Προχώρησε αργά προς το παγκάκι όπου η Μπεατρίτσε περιποιόταν το γόνατο της κόρης της.
Η Νίνα καθόταν με σκυμμένο το κεφάλι.
— Νίνα, μπορώ να καθίσω δίπλα σου;
Το κοριτσάκι δεν απάντησε, αλλά μετακινήθηκε λίγο.
Η Βιολέτα κάθισε προσεκτικά δίπλα της.
— Θέλω να σου ζητήσω συγγνώμη.
Η Νίνα σήκωσε έκπληκτη τα μάτια της.
— Γιατί;
— Επειδή σου φώναξα. Δεν έπεσες επίτηδες. Κι εγώ σε τρόμαξα ακόμα περισσότερο.
— Δεν είσαι πια θυμωμένη μαζί μου;
— Όχι, αγάπη μου. Και ξέρεις κάτι; Ακόμα κι αν είχες σπάσει όλα τα ποτήρια αυτού του γάμου, αυτό δεν θα σε έκανε κακό κορίτσι.
Η Νίνα έμεινε για λίγο σιωπηλή.
Ύστερα ρώτησε διστακτικά:
— Και το φόρεμα μπορεί να πλυθεί;
Η Βιολέτα γέλασε μέσα από τα δάκρυά της.
— Φυσικά. Κι αν ο λεκές δεν βγει, θα διαλέξουμε μαζί ένα καινούργιο.
Το κοριτσάκι αγκάλιασε τη θεία του.
Η Μπεατρίτσε γύρισε το πρόσωπό της και σκούπισε διακριτικά τα μάτια της.
Όταν η Βιολέτα σηκώθηκε, ο Λορέντσο την πλησίασε.
— Λοιπόν, νυφούλα μου, θα παντρευτούμε;
Εκείνη κοίταξε το ρολόι της.
Η τελετή είχε ήδη καθυστερήσει σχεδόν σαράντα λεπτά.
Ο άνεμος είχε ανακατέψει λίγο τα λουλούδια, ενώ στο ξύλινο δάπεδο είχε μείνει ένας μεγάλος υγρός λεκές.
— Θα παντρευτούμε, απάντησε. — Αλλά πρώτα να φέρει κάποιος λίγο νερό στη Νίνα. Και να τη βοηθήσει κάποιος να αλλάξει ρούχα.
Είκοσι λεπτά αργότερα οι καλεσμένοι συγκεντρώθηκαν ξανά μπροστά στη γαμήλια αψίδα.
Η Νίνα στεκόταν δίπλα στη μητέρα της φορώντας ένα εφεδρικό γαλάζιο φορεματάκι, το οποίο η Μπεατρίτσε είχε προνοήσει να βάλει στην τσάντα της.
Στο γόνατο του κοριτσιού υπήρχε ένα μικρό τσιρότο.
Λίγο πριν αρχίσει η τελετή, η Βιολέτα φώναξε ξαφνικά την ανιψιά της.
— Νίνα, ήθελες να με βοηθήσεις σήμερα, σωστά;
Το κοριτσάκι έγνεψε καταφατικά.
— Τότε θα κρατήσεις την ανθοδέσμη μου όσο θα ανταλλάσσουμε τις βέρες;
Το πρόσωπο της Νίνας φωτίστηκε από ένα πλατύ χαμόγελο.
— Αλήθεια;
— Αλήθεια.
Όταν άρχισε να παίζει η μουσική, η Τζουλιάνα καθόταν στην πρώτη σειρά και κοιτούσε τις δύο κόρες της.
Σκεφτόταν πόσα χρόνια είχε σπαταλήσει μετανιώνοντας για πράγματα που θα μπορούσε κάποτε απλώς να είχε πει δυνατά.
Μετά τον γάμο, όταν οι καλεσμένοι άρχισαν να αποχωρούν, η Βιολέτα πλησίασε τη μητέρα της.
— Μαμά, σ’ ευχαριστώ που με σταμάτησες.
Η Τζουλιάνα κούνησε το κεφάλι.
— Μακάρι να είχα μάθει να ζητώ συγγνώμη πολύ νωρίτερα.
— Το έκανες σήμερα.
Η ηλικιωμένη γυναίκα αγκάλιασε σφιχτά την κόρη της.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, η Βιολέτα έλαβε από τη μητέρα της ένα μικρό κουτί.
Μέσα βρισκόταν το μοναδικό φλιτζάνι που είχε απομείνει από εκείνο το γιορτινό σερβίτσιο.
Δίπλα του υπήρχε ένα σημείωμα:
«Κορούλα μου, κράτησα αυτό το φλιτζάνι σχεδόν τριάντα χρόνια. Παλιά μου θύμιζε το σπασμένο σερβίτσιο. Τώρα θέλω να θυμίζει και στις δυο μας ότι κανένα αντικείμενο δεν αξίζει τα δάκρυα ενός παιδιού. Συγχώρεσέ με. Η μαμά σου».
Η Βιολέτα τοποθέτησε το φλιτζάνι σε ένα ράφι της κουζίνας.
Και κάθε φορά που κάτι έπεφτε, έσπαγε ή δεν πήγαινε σύμφωνα με το σχέδιο μέσα στο σπίτι, θυμόταν εκείνη την ημέρα δίπλα στη θάλασσα.
Οι φωτογραφίες του γάμου βρήκαν σιγά σιγά τη θέση τους στο οικογενειακό άλμπουμ.
Σε μία από αυτές, η Νίνα στεκόταν δίπλα στη νύφη, κρατώντας περήφανα την ανθοδέσμη της.
Σε μια άλλη, η Τζουλιάνα αγκάλιαζε και τις δύο κόρες της.
Αυτή ακριβώς τη φωτογραφία η Βιολέτα την έβαλε σε μια κορνίζα δίπλα στο κρεβάτι της.
Γιατί με τον καιρό είχε καταλάβει μια απλή αλήθεια: μια τέλεια γιορτή κάποτε ξεχνιέται, όμως τα λόγια που λέμε σε έναν αγαπημένο μας άνθρωπο πάνω στον θυμό μας μπορεί να μείνουν χαραγμένα μέσα του για μια ολόκληρη ζωή.
Κι όμως, ακόμα και ύστερα από πολλά χρόνια, μπορούμε να βρούμε τη δύναμη να πούμε τα πιο σημαντικά λόγια:
— Συγχώρεσέ με. Είχα άδικο.
