La serrure résistait.
Véra souffla sur le cylindre gelé, sentant le vent de février lui mordre les joues.
Étrange.
Elle n’était partie que deux semaines — s’occuper de sa mère après une grosse maladie — et la serrure fonctionnait parfaitement.
Andréï avait-il changé le barillet ?
Mais pourquoi ?
Elle appuya sur la sonnette.
Derrière la porte, des pas lourds se firent entendre, mais personne ne se pressa d’ouvrir.
Véra changea d’appui d’un pied sur l’autre.
Le sac avec des bocaux de lecho maison et des chaussettes tricotées, que sa mère lui avait donnés, lui tirait l’épaule.
Enfin, le verrou claqua.
La porte s’entrouvrit juste assez pour laisser passer un filet de lumière et une odeur… de parfum étranger.
Une senteur sucrée, écœurante, qui écrasait l’arôme familier de la maison en bois.
Sur le seuil se tenait Andréï.
En simple pantalon de survêtement, torse nu.
Il mâchait une pomme.
— Oh, t’es revenue, lâcha-t-il avec indifférence, sans tenter de la laisser entrer.
— Andrioucha, tu fais quoi enfermé ?
Et pourquoi la serrure est différente ? tenta Véra avec un sourire, même si quelque chose la piquait désagréablement à l’intérieur.
Laisse-moi entrer, j’ai froid.
— T’as nulle part où entrer, Vér, dit-il en croquant bruyamment sa pomme.
Ici, maintenant, c’est d’autres gens qui vivent.
— Quels gens ?
Tu plaisantes ?
Elle essaya de se faufiler, mais Andréï posa une main contre le chambranle, lui barrant le passage.
Dans le fond du couloir, une silhouette féminine passa, en peignoir léger.
Véra reconnut ce peignoir — Andréï le lui avait offert au dernier Nouvel An.
Sur Véra il tombait ample ; sur cette poupée, il moulait si fort que les coutures tenaient à peine.
— Chéri, c’est qui ? fit la jeune femme d’une voix capricieuse.
Ça souffle !
— Andrioucha, c’est qui, elle ?
Une boule se coinça dans la gorge de Véra.
Pourquoi elle porte mes vêtements ?
Andréï soupira comme un adulte qui explique des évidences à un enfant.
Il descendit sur le perron et referma la porte derrière lui, coupant la chaleur.
— Écoute, sans scène.
Kristina et moi, on s’aime.
Et toi… eh bien, c’est de ta faute.
T’es ennuyeuse, Vér.
Tu t’es aigrie dans tes casseroles.
— Qu’est-ce que mes casseroles viennent faire là ?
C’est ma maison !
À moi, la maison de mes parents !
— Elle était à toi, dit Andréï en se grattant paresseusement le ventre.
Tu te souviens, tu m’as fait une procuration générale ?
L’an dernier, quand on faisait raccorder le gaz ?
Pour que tu ne courres pas de bureau en bureau.
Véra s’en souvenait.
Le notaire, le bureau étouffant, la voix douce de son mari : « Signe, ma chérie, je m’occupe de tout, tu n’auras pas à faire la queue. »
— Et alors ?
— Alors voilà.
J’ai vendu la maison.
À un ami.
Et lui me l’a offerte.
Donc, sur le papier, le propriétaire maintenant, c’est moi.
Seul.
Et Kristina est enregistrée ici.
Toi, je t’ai désinscrite hier.
Le sol vacilla sous les pieds de Véra.
Le ciel, gris et bas, sembla soudain peser sur ses épaules avec une lourdeur insupportable.
— Tu ne pouvais pas…
C’était l’héritage de grand-mère…
Andréï, quand on s’est mariés, on n’avait nulle part où vivre, je t’ai amené ici…
— Merci, tu m’as hébergé, grimaça-t-il.
Mais maintenant, c’est un autre rapport de force.
« J’ai vendu ta maison, dégage » — voilà le rapport de force.
Tes affaires, je les ai descendues au garage, en sacs.
Tu les prends et tu files chez ta mère.
— Chez maman, je ne peux pas…
Elle a la santé fragile, elle ne supportera pas un choc pareil… chuchota Véra, sentant des larmes brûlantes couler sur ses joues et se refroidir aussitôt dans le vent.
— Tes problèmes.
C’est bon, audience terminée.
Il se retourna et rentra.
La porte claqua.
La serrure grinça.
Véra resta seule sur le perron vide.
Dans la cuisine, la lumière s’alluma.
Elle vit des silhouettes — Andréï prit la jeune femme dans ses bras, lui dit quelque chose, et ils éclatèrent de rire.
Puis Kristina prit sur la table la tasse préférée de Véra — grande, avec un hérisson dessiné — et but dedans.
Ce fut la goutte de trop.
Véra ne frappa pas.
Elle descendit du perron en silence et alla jusqu’au garage.
La porte n’était pas verrouillée.
Dans un coin traînaient des sacs-poubelle noirs, d’où dépassaient les manches de ses pulls et les tranches de ses livres.
Elle ne prit que le strict nécessaire.
Elle appela un taxi pour la ville.
Pendant le trajet, elle supprima le numéro d’Andréï de son téléphone.
Ses mains tremblaient, mais dans sa tête régnait un silence effrayant.
La première semaine, Véra vécut dans une salle de repos de la gare.
Le jour, elle cherchait du travail ; le soir, elle revenait sur une banquette dure, qui sentait la javel et le malheur des autres.
Elle avait à peine de quoi tenir — Andréï avait vidé aussi le compte commun, dont il connaissait le mot de passe.
Avec son diplôme de bibliothécaire, il n’y avait pas de postes.
Partout, on cherchait des jeunes, des dynamiques.
Véra, trente-cinq ans, ne correspondait pas.
Le salut vint de là où elle ne l’attendait pas.
Dans la file pour des viennoiseries bon marché, elle engagea la conversation avec une femme en manteau strict.
Celle-ci se plaignait au téléphone : dans leur pension de luxe, le chef venait encore de démissionner.
— Ils sont incapables de faire un bouillon correct ! s’indignait-elle.
Konstantin Gueorguievitch en veut un clair comme une larme, et eux, ils sortent une espèce de boue !
Sans même réfléchir, Véra lui toucha la manche.
— Moi, je peux faire un bouillon.
Et préparer de la pâtisserie chaude.
Et composer un menu diététique.
La femme la jaugea.
Véra avait l’air épuisée, mais ses vêtements étaient propres, et son regard — droit.
— Vous avez un carnet sanitaire ?
— Oui.
Récent, je l’avais fait pour la bibliothèque.
— Montez.
Si le patron n’aime pas, je ne vous donne pas l’argent du billet retour.
La pension « La Forêt de pins » était un établissement fermé pour des gens… très particuliers.
Clôtures hautes, gardes, silence, brisé seulement par le murmure de pins centenaires.
Le propriétaire, Konstantin Gueorguievitch, était un homme dur, obsédé par la qualité.
— Voilà une cuisinière, voilà un poulet, voilà des légumes, grogna-t-il sans même regarder Véra.
Vous avez une heure.
Si ça ne me plaît pas, vous dégagez plus vite qu’un bouchon de pétillant.
Véra expira.
La cuisine, c’était son élément.
Ici, elle oubliait la trahison de son mari, la maison perdue, le froid de la gare.
Elle bougeait avec assurance ; ses mains savaient toutes seules quoi faire.
Quarante minutes plus tard, devant Konstantin Gueorguievitch, il y avait une assiette de bouillon doré, où flottaient de jolis rondelles de carotte et des nouilles maison.
Il en goûta une cuillerée.
S’arrêta.
Regarda Véra — pour la première fois vraiment, dans les yeux.
— Le second goût n’écrase pas le premier, constata-t-il.
Les herbes sont dosées.
Les nouilles ne sont pas trop cuites.
Vous êtes prise.
Période d’essai : un mois.
Vous logerez dans le bâtiment du personnel.
Ainsi commença une nouvelle vie.
Véra travailla comme une damnée.
Elle arrivait la première, repartait la dernière.
Elle cuisinait comme si chaque plat était le plus important de sa vie.
Peu à peu, Konstantin Gueorguievitch se mit à lui confier plus que des casseroles.
Au bout de six mois, elle composait déjà les menus pour les invités importants, passait les commandes, discutait avec des fournisseurs qui essayaient de refiler du second choix.
Elle changea.
Elle maigrit, troqua ses pulls informes contre des chemisiers stricts.
Sa voix prit des notes métalliques.
La douleur ne disparut pas, mais elle durcit, devenant une armure froide.
— Véra Nikolaïevna, l’appela un jour le patron.
On s’agrandit.
On ouvre un nouveau bâtiment et un restaurant avec.
Il me faut un gérant à qui je fais confiance comme à moi-même.
Tu t’en sens capable ?
— Je m’en sens capable, Konstantin Gueorguievitch.
Mais j’ai une condition.
— Laquelle ?
— Les entrepreneurs, je les choisis moi-même.
Et je vérifie chaque devis personnellement.
Il sourit dans ses moustaches grises.
— Marché conclu.
Un an passa encore.
Véra était assise dans son bureau, avec vue sur la forêt de pins.
Devant elle, une pile de dossiers de sociétés de construction qui voulaient décrocher le chantier de rénovation d’un vieux bâtiment.
Le montant du contrat était énorme, et les candidats, nombreux.
La secrétaire Lenotchka passa la tête :
— Véra Nikolaïevna, il y a un représentant de « Stroï-Lioux » à l’accueil.
Très insistant.
Il dit qu’ils ont la meilleure offre de prix.
— « Stroï-Lioux » ? fronça Véra.
Ce nom lui disait quelque chose.
Faites-le entrer.
La porte s’ouvrit brusquement.
Dans le bureau entra Andréï, un large sourire aux lèvres.
Il avait l’air… froissé.
Son costume cher tombait mal, des cernes creusaient ses yeux, et sur son visage flottait cette expression servile et agitée.
Visiblement, la vie avec « la poupée » n’était pas si douce, et les affaires n’allaient pas fort, puisqu’il courait lui-même après les clients.
Véra était assise dos à la fenêtre, et le soleil lui tapait dans les yeux, l’empêchant de distinguer le visage de la maîtresse des lieux.
— Bonjour ! lança Andréï avec assurance en s’avançant vers le bureau.
Ravi de vous rencontrer !
Notre société est prête à vous proposer des conditions exclusives.
On fera les travaux vite, bien, et…
Il se coupa net.
Véra pivota légèrement dans son fauteuil, et l’ombre quitta son visage.
Andréï resta figé, la bouche ouverte.
Le dossier lui échappa des mains et s’écrasa au sol, éparpillant les feuilles.
— Véra ? souffla-t-il d’une voix rauque.
C’est toi ?!
— Bonjour, Andréï Viktorovitch, répondit-elle froidement, sans l’inviter à s’asseoir.
Ramassez vos papiers.
Vous salissez mon bureau.
Il se pencha lentement, comme en rêve, et rassembla les feuilles.
Ses mains tremblaient.
— Toi… tu fais le ménage ici ?
Tu classes des papiers ? demanda-t-il, et dans sa voix se mêlaient espoir et peur.
— Je suis la directrice.
Et c’est moi qui décide qui obtiendra ce contrat.
Andréï pâlit jusqu’à ressembler à son col amidonné.
Il s’effondra sur une chaise, même si personne ne l’y avait invité.
— Vérka… eh ben dis donc…
T’as grimpé, hein ? tenta-t-il de reprendre son ancien sourire « de patron », mais il sortit tordu et pitoyable.
Écoute, c’est le destin !
On n’est pas des étrangers !
Allez, signe-moi le devis.
Je te donnerai un pourcentage… un bon !
Kristina m’a vidé, j’ai besoin de ce chantier sinon je suis foutu !
Véra prit le devis.
Parcourut les lignes.
— Peinture bas de gamme au prix d’un enduit italien.
Du lino à la place du parquet.
Et des volumes de travaux gonflés du double.
Tu ne changes pas, Andréï.
Toujours à vouloir tromper ceux qui te font confiance.
— Oh, arrête !
Tout le monde fait ça ! s’emporta-t-il en se penchant, cherchant ses yeux.
Vér, bon, c’est du passé.
J’ai dérapé avec cette histoire de maison.
Tu veux, je vire cette fille ?
Je reviens vers toi ?
On vivait bien !
Je te pardonnerai tout…
— Tu me pardonneras ?
Véra eut un petit rire, plus tranchant que n’importe quel cri.
Moi, je ne pardonnerai pas.
Tu sais pourquoi ?
Pas parce que tu as pris la maison.
Mais parce que tu ne me considérais pas comme une personne.
Tu pensais que sans toi, je disparaîtrais.
Et moi, j’ai survécu.
Elle appuya sur le bouton de l’interphone.
— Sécurité ?
Faites sortir monsieur.
Et mettez la société « Stroï-Lioux » sur liste noire.
Qu’on ne les laisse pas approcher nos sites à portée de canon.
— Tu n’oserais pas ! hurla Andréï en se levant d’un bond.
Son visage se couvrit de taches rouges.
Je vais trouver une autorité contre toi !
Je vais me plaindre au patron !
— Plaignez-vous, répondit Véra calmement en hochant la tête.
Konstantin Gueorguievitch déteste les escrocs.
Surtout ceux qui économisent sur la qualité.
Deux gardes solides entrèrent.
Ils prirent Andréï par les bras, poliment mais fermement.
— Véra ! Attends !
On peut s’arranger !
Je te rends la maison… enfin, la moitié !
Vér, ne me détruis pas ! cria-t-il pendant qu’on le traînait vers la sortie.
Véra n’écoutait plus.
Elle s’approcha de la fenêtre.
Elle vit Andréï emmené dehors, le vit, voûté, marcher vers sa vieille voiture.
Il paraissait petit et misérable sous les pins immenses.
Le téléphone sur le bureau vibra.
Un message de sa mère : « Ma fille, comment tu vas ? Je me sens bien, j’ai préparé de la pâtisserie, je t’attends ce week-end. »
Véra sourit.
Pour la première fois depuis longtemps, c’était un sourire léger, lumineux.
Elle répondit : « J’arrive bientôt, maman. Et pas seule. Konstantin Gueorguievitch voudrait goûter tes plats, il dit qu’il n’a jamais rien mangé d’aussi bon. »
Elle referma le dossier du devis de « Stroï-Lioux » et le jeta dans la corbeille.
C’était là sa place.
Comme le passé où elle n’existait pas.
