Je lui rendis le contrat du banquet.
L’envie de vivre aux dépens des autres entre toujours dans la maison sans frapper, s’installe dans le meilleur fauteuil et demande aussitôt le menu.
Le contrat pour l’organisation du banquet atterrit sur la table de la cuisine avec un bruit tel qu’on aurait dit un acte de donation pour un manoir.
Je repoussai doucement mon assiette de syrniki bien gonflés, encore luisants de beurre chaud.
Du bout de deux doigts, je fis glisser le dossier brillant exactement de quelques centimètres dans l’autre sens, sur la moitié de table de mon mari.
« J’ai retiré ta mère de la liste des invités », annonça Roman en rajustant le col de sa chemise.
« C’est toi qui verseras l’acompte du restaurant. »
« Les coordonnées bancaires de l’établissement sont là, à la deuxième page, je les ai indiquées avec une coche. »
Mon mari travaillait comme chef d’équipe dans une usine d’emballages en plastique, mais il lui arrivait parfois d’être saisi d’une telle grandeur qu’on aurait dit qu’il dirigeait tout un réseau d’usines et décidait personnellement qui avait aujourd’hui le droit de respirer l’air prestigieux de la haute société.
Cette semaine-là, il se préparait à fêter son cinquantième anniversaire, et il était tellement gonflé de sa propre importance que sa couronne invisible semblait déjà lui comprimer sérieusement les oreilles.
Dans son univers mental, où il décidait de tout et commandait tout le monde, mon geste consistant à lui rendre le contrat n’avait manifestement pas été prévu.
Roman grogna.
Ses doigts plaquèrent instinctivement le dossier contre la table, comme s’il risquait de s’envoler par la fenêtre.
« Je ne comprends pas. »
« Lena, on s’était pourtant mis d’accord. »
« Le budget est commun et l’événement doit être à la hauteur. »
« Je dois tout réserver avant ce soir. »
« Le budget est commun », acquiesçai-je paisiblement sans hausser la voix.
« Mais la liste des invités, apparemment, est strictement la tienne. »
« Donc le banquet aussi, tu le paieras personnellement. »
Être généreux avec l’argent des autres est la manière la moins chère de se faire passer pour un hôte riche et généreux.
Roman adorait les grands gestes, surtout lorsque leur base financière provenait de mon salaire.
« Lena, ne te vexe pas », commença Roman sur le ton de quelqu’un qui explique une évidence à un enfant.
« Tu comprends bien toi-même. »
« C’est mon jubilé. »
« Un restaurant cher. »
« Mes proches seront là, mes supérieurs du travail aussi. »
« Une fête comme celle-là exige un certain niveau. »
« Et ta mère… »
« Enfin, elle ne s’intégrera pas. »
« Elle ne s’intégrera pas à quoi ? », demandai-je en le regardant droit dans les yeux.
« À l’ambiance ! », s’enthousiasma mon mari, persuadé que j’étais prête à entamer un dialogue constructif.
« Ta mère est une femme simple. »
« À table, elle va commencer à raconter comment elle plante ses semis au printemps ou parler du prix du sarrasin. »
« Elle viendra avec son pull préféré, celui qu’elle met quand elle va à la datcha. »
« Pourquoi mettre quelqu’un dans une situation embarrassante ? »
« Elle-même ne se sentirait pas à l’aise au milieu de personnes d’un certain standing. »
« Je pense uniquement à son bien-être. »
Ma mère était effectivement une femme simple.
Elle ne courait pas après la mode, ne portait pas de sacs de marque et ignorait même l’expression « relations utiles ».
En revanche, elle savait parfaitement comment aider son gendre lorsque celui-ci venait discrètement la voir, derrière mon dos, les yeux ronds d’inquiétude.
Quelques années auparavant, le moteur de la voiture de ce grand amateur d’ambiances prestigieuses avait commencé à faire un bruit inquiétant.
Les réparations coûtaient une somme que Roman n’avait pas, et contracter un crédit était, selon lui, indigne de sa personne.
C’est alors que ma mère, cette femme simple et totalement « hors format » pour la grandeur actuelle de Roman, avait sorti en silence ses économies de l’armoire et les avait données à son gendre.
Sans reconnaissance de dette, sans intérêts et sans exiger qu’il rembourse jusqu’au dernier centime.
À ce moment-là, l’argent de ma mère s’intégrait parfaitement au statut de Roman.
Il n’y avait vu aucune contradiction.
« Quelle touchante sollicitude », répondis-je d’un ton égal.
« Puisque tu te préoccupes tellement de son confort émotionnel, je vais lui éviter ce stress. »
« Et à moi aussi, par la même occasion. »
« Comment ça ? », demanda Roman en clignant des yeux.
« Exactement comme je viens de le dire. »
« Ma mère ne sera pas présente à ta grande célébration. »
« Et moi non plus. »
« Par conséquent, ma carte bancaire ne participera pas non plus à ce prestigieux événement. »
« Tu as les coordonnées bancaires. »
« Tu es officiellement nommé sponsor de ta propre grandeur. »
Roman renifla bruyamment, exprimant par toute son attitude combien il était difficile de vivre avec une femme incapable de comprendre comment se comporter dans la bonne société.
« Lena, tu commences à te disputer pour rien. »
« Nous sommes une famille ! »
« Une famille ? », demandai-je en inclinant légèrement la tête.
« Tu viens d’exclure unilatéralement ma mère de la famille parce qu’elle ne correspondait pas à ton décor. »
« Donc maintenant, la famille, c’est toi et tes respectables parents. »
« Et le portefeuille aussi, par conséquent, est le tien. »
Je me levai de table et laissai mon mari seul avec le dossier brillant, qui semblait soudain être devenu beaucoup trop lourd pour lui.
Dans la soirée, le restaurant réclama l’acompte promis.
N’ayant reçu de moi pas un seul rouble, Roman le paya en serrant les dents avec sa carte de crédit, comptant manifestement réussir plus tard à m’arracher malgré tout la moitié de la somme.
Le lendemain soir, la pression continua.
Son grandiose projet avait déjà sérieusement commencé à se fissurer au contact de la réalité.
Il s’avéra qu’un banquet pour quarante personnes, avec truite, médaillons de veau et musique en direct, coûtait exactement l’équivalent de trois mois de son salaire.
Et c’était encore à lui de payer la suite.
Il s’approcha de moi, les épaules fièrement redressées, comme un homme prêt à me donner sa dernière chemise.
« Bon », finit-il par lâcher à contrecœur.
« J’ai décidé de faire un pas vers toi. »
« J’ai appelé le restaurant et ajouté une chaise. »
« Ta mère peut venir. »
« Mais qu’elle s’habille correctement ! »
« Et pour le banquet, comme on l’avait convenu, tu paies ta part. »
« J’ai déjà fait d’énormes concessions. »
Il se tenait là avec tant de fierté qu’on aurait dit qu’il venait de nous prêter un million.
Tout ce clinquant autour de ce dîner somptueux lui était indispensable à cet instant précis pour en mettre plein la vue à ses invités.
« Garde cette chaise pour toi, Roma », répondis-je calmement sans quitter l’écran de mon ordinateur portable.
« Tu pourras y poser ta couronne pour qu’elle arrête de te serrer. »
« Je ne comprends pas. »
« Je lui ai pourtant permis de venir ! »
« Qu’est-ce qui ne te convient encore pas ? »
« Je n’achète pas de billet d’entrée pour un endroit où ma mère est considérée comme un élément défectueux. »
« Et je ne vais pas non plus financer ta foire aux vanités. »
« J’ai d’autres projets pour cet argent. »
« Quels projets encore ?! », bondit mon mari, comprenant que l’argent lui échappait définitivement.
« J’investis dans le confort des gens qui ne correspondent pas à ton format. »
« Je vais dépenser cet argent pour des vacances avec maman », répondis-je franchement avant de refermer mon ordinateur portable.
Le soir même, je réservai deux séjours dans un magnifique sanatorium de campagne avec des sources thermales.
Une forêt de pins, cinq repas par jour, des massages et l’absence totale de personnes qui classent leurs proches en première et deuxième catégorie.
Lorsque j’appelai ma mère pour lui dire de préparer ses affaires, elle essaya d’abord de refuser.
« Lenotchka, pourquoi dépenser autant ? »
« C’est l’anniversaire de Roma, vous avez besoin d’argent. »
« Et honnêtement, je préfère rester chez moi, qu’est-ce que j’irais faire dans un restaurant pareil, je ne ferais que vous gêner », dit-elle, et sa voix trahissait cette vieille habitude de toujours se mettre au second plan pour préserver la tranquillité des autres.
« Maman », dis-je fermement.
« Tu ne vas nulle part de ton côté. »
« Toutes les deux, nous partons dans la forêt. »
« Nous allons nager dans la piscine, respirer l’odeur des pins et manger des desserts. »
« Prends ton maillot de bain et une belle robe. »
« Quant à l’argent de Roman, qu’il le compte lui-même. »
« Il a là-bas sa propre société prestigieuse. »
« Toi et moi, nous ne rentrons pas dans ce budget. »
Le matin du grand jour commença dans une agitation qui me donnait simplement envie de m’asseoir et de rire.
Roman courait dans tout l’appartement, le téléphone collé à l’oreille.
Sa voix exprimait la panique d’un comptable dont les dépenses avaient dépassé les revenus de la taille d’un éléphant.
« Oui, allô, le responsable ? »
« C’est Roman. »
« Écoutez, on va modifier un peu le menu… »
« On retire le caviar et les charcuteries fines. »
« Comment ça, vous êtes déjà en train de les couper ? »
« Eh bien, mangez-les vous-mêmes ! »
« On garde seulement le plateau de fromages et les herbes. »
« Et le vin… »
« Le français, on le retire. »
« Mettez le moins cher, le vin maison, dans des cruches. »
« Oui, ce sera très atmosphérique, dans un style rustique ! »
Il économisait sur tout avec un tel acharnement que de tout le faste initial, il ne restait plus que le dossier brillant.
Observer un homme tenter désespérément d’adapter le globe financier des autres à la chouette de son propre salaire n’avait pas de prix.
Je fis rouler une petite valise dans le couloir.
Ma mère, venue me chercher, s’assit soigneusement sur le petit pouf près de la porte en tenant son sac de voyage sur ses genoux.
Roman surgit de la chambre et s’immobilisa, téléphone à la main.
« Où est-ce que vous allez ? », demanda-t-il, s’interrompant au milieu de sa phrase parce qu’il venait enfin de comprendre que tout cela se passait réellement.
« En vacances », répondis-je simplement.
« Pour le week-end. »
« Nous en avions parlé. »
« Tu fêtes ton anniversaire avec ceux qui correspondent à ton niveau. »
« Et nous, les femmes simples, nous partons dans la nature. »
« Lena, tu es devenue folle ?! »
« Dans quelques heures, les invités vont arriver ! »
« Ma famille va venir, les tantes, les oncles ! »
« Qui va les accueillir ? »
« Qui va s’asseoir à table avec eux ?! »
« Qu’est-ce que je vais leur dire ?! »
« Dis-leur que tu es un homme fort et indépendant qui a tout organisé lui-même », lui conseillai-je.
« Tu as une carte de crédit. »
« Et mon salaire, désolée, part avec moi. »
« Passe une bonne soirée rustique, Roma. »
Je refermai la porte derrière nous, laissant mon mari seul avec ses problèmes grandioses.
Pendant deux jours, ma mère et moi avons profité du meilleur repos qui soit.
Nous sommes allées nous faire masser, nous nous sommes prélassées dans les sources chaudes, nous avons marché dans la forêt de conifères et dîné dans un excellent restaurant où personne ne jugeait si le pull de ma compagne était suffisamment à la mode.
Ma mère s’épanouit littéralement.
Elle riait, racontait des histoires de sa jeunesse et, pour la première fois depuis de nombreuses années, elle avait vraiment l’air reposée.
Chez Roman, en revanche, tout se déroula exactement selon le scénario qu’il avait lui-même écrit mais avait oublié de lire.
Tout ce coûteux banquet dut être réduit en urgence afin de correspondre au maigre portefeuille de son organisateur.
Ce qui devait initialement être un festin se transforma finalement en tristes funérailles du budget.
J’appris tout cela plus tard.
Et pas de n’importe qui, mais de ma belle-mère, qui était tout simplement incapable de garder en elle une telle quantité d’informations.
Les proches de Roman, pour la plupart des personnes de la génération plus âgée, arrivèrent bien habillés et avec des cadeaux.
Ils s’installèrent autour de l’immense table, s’attendant à un festin abondant.
Mais au lieu d’amuse-bouches raffinés, on leur servit de modestes assiettes de légumes coupés et quelques feuilles de verdure solitaires.
Pourtant, le principal échec ne fut pas la nourriture.
Les oncles et les tantes, des gens de la vieille école pour qui le respect des aînés était une loi incontestable, commencèrent à regarder autour d’eux.
« Roma, où est donc Lenotchka ? », demanda la tante la plus âgée.
« Et où est sa mère ? »
« Nous ne les avons pas vues. »
Roman, transpirant dans son costume prestigieux, commença à marmonner quelque chose à propos d’un rhume soudain, d’un déplacement professionnel urgent et de circonstances imprévues.
Il se contredisait, triturait sa serviette et avait l’air aussi pitoyable que possible.
C’est alors que la mère de Roman entra en scène.
Voulant défendre son petit garçon et montrer à quel point il était un maître de maison économe, elle révéla aux proches, sous le sceau du secret et dans un chuchotement suffisamment fort pour être entendu par la moitié de la salle, toute la « vérité ».
« Mais elles ne sont pas malades ! »
« Romotchka a simplement décidé de faire des économies. »
« Il a dit : pourquoi inviter cette campagnarde, sa belle-mère, dans un restaurant aussi cher ? »
« Elle n’aurait été ni à sa place ni dans son élément. »
« Cette femme ne correspondait tout simplement pas à cette société. »
« Et Lenka s’est vexée et est partie quelque part avec elle. »
« Vous vous rendez compte ? »
« Au lieu de soutenir son mari ! »
Ma belle-mère s’attendait à être soutenue.
Elle était persuadée que tout le monde allait maintenant s’indigner de mon comportement indigne.
Mais elle avait oublié à qui elle parlait.
Les invités cessèrent de mâcher et fixèrent ma belle-mère.
Les proches la regardèrent en silence, réfléchissant à ce qu’ils venaient d’entendre.
C’étaient des gens simples, mais ils avaient une conception très claire de la décence.
« Donc », dit lentement l’un des oncles en repoussant son assiette où reposait une unique rondelle de concombre, « la belle-mère ne correspondait pas au niveau ? »
« La même belle-mère qui avait donné de l’argent à Roma pour réparer sa voiture quand il risquait de devoir aller à pied ? »
« Et nous alors, comment se fait-il que nous correspondions au niveau ? », renchérit une tante en pinçant les lèvres.
« Nous n’avons pas fait de grandes écoles non plus. »
« Demain, nous aussi, nous n’aurons peut-être plus le statut nécessaire ? »
Roman tenta d’expliquer quelque chose et agita les mains, mais le mécanisme était déjà lancé.
La grossièreté finit toujours par coûter cher, et le désir de s’élever aux dépens des autres finit généralement avec un compte bancaire vide.
Les proches échangèrent des regards.
Insulter la mère de son épouse uniquement pour se donner des airs n’était pas simplement grossier dans leur système de valeurs.
C’était une marque d’infamie.
Les invités commencèrent à partir étonnamment vite.
Personne ne fit de scandale.
Ils invoquaient simplement leur tension artérielle, l’heure tardive ou la nécessité de rentrer nourrir le chat.
Ils partirent les uns après les autres, laissant Roman dans une immense salle vide, entouré de cruches intactes remplies de vin bon marché.
Ils partaient avec dans le regard une désapprobation qui frappait plus fort que n’importe quelles paroles.
Lorsque ma mère et moi rentrâmes à la maison, reposées et heureuses, un couloir vide nous accueillit.
Roman était assis dans la cuisine.
Devant lui se trouvait le même dossier brillant du restaurant.
Seulement, il était désormais taché de graisse, ses coins étaient froissés et toute son apparence respectable avait disparu.
À côté se trouvait le ticket de caisse, dont la longueur témoignait éloquemment de la profondeur du gouffre financier dans lequel mon mari était tombé.
Il leva les yeux vers moi.
Il n’y avait plus dans son regard ni grandeur ni prestige.
Seulement la tristesse universelle d’un homme qui avait lui-même fait des bêtises, s’était endetté et se prenait maintenant en pitié.
Je posai ma valise près du pouf, retirai tranquillement mon manteau léger et m’approchai de la table.
« Contente ? », demanda-t-il d’une voix rauque.
« Tu m’as humilié devant toute ma famille. »
« Roma », dis-je en tapotant doucement le dossier froissé.
« Il faut comprendre la différence. »
« Ce n’est pas moi qui t’ai humilié. »
« C’est ta propre cupidité qui t’a humilié. »
« Tu as voulu économiser sur le respect et tu as payé avec ta réputation. »
« J’ai maintenant une dette sur ma carte de crédit », se plaignit-il en essayant de susciter ma pitié.
« J’ai dû payer pour les places vides, puisque la nourriture avait déjà été commandée. »
« Les proches sont partis tôt. »
« Ma mère a appelé en pleurant. »
« Elle a dit que maintenant, l’oncle Vania ne voulait plus lui parler. »
« Eh bien, quelles dépenses imprévues », dis-je en secouant la tête tout en gardant un calme absolu.
« Au moins, tout s’est déroulé exactement selon ton format. »
« Personne n’a parlé de semis. »
« Personne n’a gâché l’ambiance. »
« Une soirée prestigieuse absolument parfaite. »
Je me retournai et me dirigeai vers le plan de travail pour déballer les cadeaux que ma mère avait rapportés, le laissant seul avec son ticket de caisse.
À partir de ce jour-là, quelque chose changea dans notre quotidien de façon imperceptible, mais définitive.
Ma carte sur laquelle je recevais mon salaire passa définitivement dans la catégorie « fonds personnel intouchable ».
Toutes les charges de notre appartement commun, ainsi que les achats de nourriture et de produits ménagers, furent désormais strictement divisés en deux.
Roman, tout en remboursant l’énorme dette bancaire laissée par son anniversaire raté, apprit avec virtuosité à repérer les promotions sur les pâtes et ne prononça plus jamais les mots « statut » et « niveau ».
Pendant longtemps, ses proches ne lui parlèrent qu’entre leurs dents, et ma belle-mère cessa de venir chez nous sans invitation, craignant sans doute qu’elle aussi puisse désormais ne plus « correspondre au niveau ».
Finalement, chacun reçut exactement ce qu’il méritait.
Parce qu’on peut acheter un costume coûteux, louer une salle luxueuse, mais il est impossible d’acheter le respect.
Soit on le possède, soit on se retrouve seul dans un restaurant vide à avaler péniblement les restes d’une charcuterie bon marché.
Comme le disait un homme intelligent : n’essaie pas de paraître plus grand que tu ne l’es, sinon ton pantalon finira par craquer à l’endroit le plus visible.
N’économisez jamais sur ceux qui vous soutiennent silencieusement dans les moments difficiles.
Sinon, vous découvrirez un jour que, sans eux, tout votre fameux prestige ne vaut pas plus qu’un dossier en carton froissé posé sur la table de la cuisine.
