— Bon, ta sœur vit avec nous, et alors, qu’est-ce que ça change ?
Rodion entra dans l’appartement et, dès son premier pas, se cogna le genou contre la trottinette d’enfant.
La trottinette recula, son guidon heurta la plinthe avec un tintement, puis elle s’immobilisa comme si elle se sentait coupable.
Dans l’entrée, une seule lampe sur trois était allumée, et une veste inconnue pendait au portemanteau — enfin, pas vraiment inconnue, c’était celle de Timofeï, simplement il ne l’avait jamais vue auparavant.
Donc, on l’avait achetée sans lui.
— Veronika ! — cria-t-il vers le fond du couloir.
— Il me semble que j’avais demandé qu’on enlève cet engin du passage.
On entendit depuis la chambre le cliquetis d’un clavier, puis une chaise qu’on repoussait.
Veronika sortit dans le couloir, le téléphone coincé contre son épaule, un crayon à la main, le regard encore plongé dans ses calculs.
Ses cheveux étaient attachés à la hâte et les manches de sa chemise retroussées jusqu’aux coudes.
— Bonjour, Rodion.
Oui, tu l’as demandé.
Et moi, j’ai demandé à Tima de la ranger.
Il va le faire.
— Il va le faire, — répéta Rodion en retirant ses chaussures.
— Est-ce que quelqu’un dans cette maison fait parfois quelque chose tout de suite, au lieu de toujours dire « il le fera » ?
— Quelqu’un dans cette maison est debout depuis sept heures du matin, — répondit-elle calmement.
— Le dîner est sur la cuisinière.
Tima a fait ses devoirs de maths et Milana est dans la salle de bains.
Il entra dans la cuisine, souleva le couvercle de la casserole et regarda à l’intérieur comme on regarderait dans une canalisation d’égout.
Dans la casserole se trouvaient six côtelettes surgelées déjà cuites, soigneusement disposées.
— C’est quoi, ça ?
— Le dîner.
— C’est un plat préparé sorti d’une boîte en carton, Veronika.
Je travaille douze heures par jour, je dirige trente personnes, et ce mois-ci j’ai signé un contrat pour des chambres froides industrielles destinées à trois usines.
Et je rentre chez moi pour manger des côtelettes sorties d’une boîte.
— Tu rentres chez toi et tu trouves un dîner chaud, — répondit-elle.
— Je suis rentrée à sept heures.
J’ai fait cuire du sarrasin, réchauffé les côtelettes et préparé une salade.
Si tu veux des feuilles de chou farcies, prépare-les toi-même.
— J’ai besoin que la maison ressemble à une maison, pas à un lieu de passage.
—
Il s’assit à table, éloigna ostensiblement son assiette d’un doigt et se mit à manger en fixant un point devant lui.
Veronika mit la bouilloire à chauffer, prit les collants de Milana dans le sèche-linge et commença à les plier directement sur le bord de la table.
Elle devait gagner trois minutes — elle gagnait des minutes partout, comme on gagne de l’argent.
— Même manger tranquillement, c’est impossible ici, — lâcha Rodion entre ses dents.
— Enlève ces chiffons de la table.
— Alors prends une cuillère et donne à manger à Milana pendant que je les range.
— J’ai fini de manger, peut-être ?
Je n’ai même pas encore fini.
Je rentre du travail.
— Moi aussi, je rentre du travail, — répondit Veronika.
— Je travaille dans la réassurance.
Je calcule la probabilité qu’une usine brûle ou qu’un pétrolier s’échoue.
On me paie pour ça.
— On te paie des clopinettes pour ça, — ricana-t-il.
— Ton salaire, c’est ma prime trimestrielle divisée par trois.
Ne me fais pas rire.
— Mon salaire est de cent dix mille, et il va augmenter.
— Oh, — Rodion posa sa fourchette.
— Cent dix mille.
Écoute, pourquoi tu ne resterais pas à la maison ?
Je te verserais cent dix mille et tout le monde serait heureux.
Mais pas comme maintenant, avec des plats préparés surgelés dans le réfrigérateur et une trottinette par terre.
— Tu ne me paieras rien, — répondit-elle.
— Pendant sept ans, tu ne m’as rien payé.
Tu me distribuais de l’argent.
—
Il se leva, porta son assiette jusqu’à l’évier et la laissa là sans la rincer, exactement comme toujours, avec ce petit bruit qui signifiait : « J’ai fait ma part. »
Depuis la salle de bains, Milana criait que l’eau était froide.
Dans sa chambre, Timofeï expliquait bruyamment les règles d’un jeu à quelqu’un d’invisible.
— Rodion, — dit Veronika dans son dos.
— Parlons concrètement.
J’ai besoin d’aide.
— De l’aide, — il se retourna.
— Ça commence.
— Trois choses.
Les courses selon la liste le jeudi en rentrant du travail — cela ne te fait qu’un détour de sept minutes.
Les devoirs avec Tima deux soirs par semaine.
Et les poubelles — tu sors fumer de toute façon, alors tu prends simplement le sac avec toi.
— C’est tout ?
— C’est tout.
— Magnifique, — dit-il en s’appuyant de l’épaule contre l’encadrement de la porte.
— Maintenant écoute mes trois points à moi.
Je ne décharge pas les courses.
Je ne m’assois pas à côté d’un enfant pour lui faire faire ses lignes d’écriture.
Je ne transporte pas les poubelles comme un concierge professionnel.
J’ai trente personnes sous mes ordres et la moitié de la ville me reconnaît lors des salons professionnels.
Je ne vais pas courir dans les magasins avec un panier comme un mari soumis.
— Donc, tu as honte de porter une bouteille de lait ?
— Je n’ai pas honte.
C’est simplement indigne de mon rang.
—
Veronika s’assit lentement sur le tabouret et posa les mains sur la table.
— Indigne de ton rang, — répéta-t-elle.
— Rodion, nous avons deux enfants.
Je ne les ai pas faits uniquement pour moi.
— C’est toi qui les as mis au monde.
Moi, j’ai assuré leur entretien.
Chacun son rôle.
— Pendant sept ans, j’ai assuré ton quotidien.
Sept ans, Rodion.
J’ai quitté une entreprise où on voulait me faire venir au siège.
Je n’ai pas travaillé pour que tu aies des chemises repassées et une soupe préparée avec quatre ingrédients.
— Et maintenant quoi ? — éleva-t-il la voix.
— Tu veux une médaille ?
Une plaque commémorative à l’entrée de l’immeuble ?
Tu n’étais pas à la mine, tu restais à la maison !
— Je ne restais pas assise.
Je travaillais.
Seulement sans salaire et sans jours de repos.
— Oh, épargne-moi ces slogans, — dit-il en faisant un geste de la main.
— Tu as trop lu ces femmes intelligentes sur Internet.
Elle restait à la maison, la pauvre.
D’ailleurs, toutes tes amies te considéraient comme une femme chanceuse.
— Mes amies se trompaient.
—
Milana sortit dans le couloir en pyjama, les cheveux mouillés collés au front et un hérisson en peluche borgne dans les bras.
— Papa, tu me lis une histoire ?
— Papa est fatigué, — répondit Rodion.
— Papa a travaillé.
— Maman aussi a travaillé, — dit la fillette.
— Maman jouait à travailler, — répondit Rodion avec le sourire qu’on prend pour expliquer quelque chose d’évident.
— Va, maman va te coucher.
Veronika se leva, prit sa fille dans ses bras et sortit.
Arrivée à la porte, elle se retourna.
— Tu viens de me rabaisser devant notre enfant.
Une fois de plus, et nous parlerons autrement.
— Autrement, comment ? — cria-t-il derrière elle.
— Tu me menaces ?
Dans mon appartement ?
Elle ne répondit pas.
Depuis la chambre des enfants, on entendit une voix féminine calme qui lisait l’histoire d’une petite souris perdue dans un champ.
—
Puis les semaines commencèrent à se succéder, toutes semblables les unes aux autres comme des wagons.
Rodion rentrait vers huit heures et demie et commençait immédiatement son inspection.
Il passait un doigt sur les étagères, jetait un coup d’œil dans la salle de bains, ramassait une chaussure de Timofeï et la tenait à bout de bras jusqu’à ce que quelqu’un la remarque.
— Veronika.
Explique-moi pourquoi les chaussures traînent au milieu du couloir.
— Parce qu’un enfant de sept ans est rentré de la garderie après l’école et a couru aux toilettes.
— Alors il faut l’éduquer.
— Éduque-le, — répondit-elle.
— Tu es à la maison deux heures par jour.
Commence.
— L’éducation des enfants est un travail de femme.
— Alors ne viens pas faire des inspections dans l’atelier de quelqu’un d’autre.
—
Jeudi, elle lui envoya une liste de courses.
Douze articles, tous dans le même magasin, sur son chemin, exactement sept minutes de détour.
Il arriva à neuf heures les mains vides.
— Tu es allé au magasin ?
— Je n’ai pas eu le temps.
Réunion.
— La réunion s’est terminée à six heures.
J’ai appelé le secrétariat.
— Tu me contrôles maintenant ? — Rodion déboutonna le col de sa chemise.
— Tu me surveilles ?
— Je voulais savoir si je devais aller faire les courses moi-même.
Apparemment, oui.
— Alors fais-les !
C’est difficile pour toi ?
Tu as maintenant ta carrière, ton indépendance, tout votre mouvement féministe — alors bouge.
— Je bouge, — répondit Veronika.
— Ça fait déjà six mois que je bouge sans m’arrêter.
Toi, tu restes simplement au milieu de la route en exigeant que tout le monde te contourne.
—
Elle dormait six heures, parfois cinq.
Elle se levait à cinq heures et demie parce que c’était le seul moment où elle pouvait tranquillement vérifier les calculs qu’elle n’avait pas eu le temps de terminer pendant sa journée de travail.
À sept heures, elle réveillait les enfants.
À huit heures, elle déposait Milana à la maternelle.
À huit heures vingt, elle accompagnait Timofeï à l’école.
À neuf heures quinze, elle s’asseyait à son bureau au douzième étage, où les murs étaient couverts de cartes de tempêtes et de tableaux de sinistres.
— Veronika Igorevna, — lui dit son responsable, — en un trimestre, vous avez entièrement retravaillé le modèle des risques portuaires.
Normalement, il nous faut un an pour faire ce genre de travail.
— Je calcule vite, — répondit-elle.
— Nous envisageons de vous nommer actuaire principale pour le segment maritime.
Vous vous en sentez capable ?
— Oui.
À la maison, elle ne parla pas une seule fois de cette conversation.
Cela n’avait aucun intérêt.
À chaque promotion de Veronika, Rodion répondait toujours de la même manière : « Félicitations, on t’a promue dans le bac à sable. »
—
Sa belle-mère, Raïssa Pavlovna, vint le samedi avec un sac contenant deux bocaux de ses fameux poivrons et un sachet de pommes séchées.
Elle avait soixante-quatre ans, avait peint des boules de Noël pendant quarante ans dans une usine et tenait encore son pinceau comme si elle s’apprêtait à tracer une ligne dorée sur du verre.
Elle s’assit dans un fauteuil et observa pendant une demi-heure.
Elle regarda Veronika éplucher des pommes de terre tout en répondant à un appel professionnel et en essuyant le nez de Milana.
Elle regarda Timofeï courir partout avec des feuilles imprimées.
Elle regarda Rodion allongé sur le canapé, téléphone en main, lancer de temps à autre par-dessus son épaule :
— Veronika, ma chemise pour demain n’est pas prête.
— Rodion, — dit sa mère.
— Lève-toi et repasse-la toi-même.
— Maman, ne commence pas toi aussi.
— Je ne commence rien.
Je regarde.
Je regarde depuis une demi-heure et je ne vois rien de bon.
—
À table, le silence était celui qui précède un orage sans pluie.
— Rodion, — dit Raïssa Pavlovna, — tu te souviens des cinq années où je suis restée à la maison ?
D’abord avec toi, puis avec Gocha.
— Je m’en souviens, — marmonna-t-il.
— Et alors ?
— À cette époque, je devais supplier ton père pour chaque kopeck.
Pour des collants.
Pour aller chez le dentiste.
Et il me disait exactement ce que tu dis maintenant à ta femme.
« C’est si difficile que ça pour toi ? »
— Maman, notre situation est différente.
C’est elle qui a voulu reprendre le travail.
Personne ne l’y a forcée.
— Elle voulait redevenir une personne, — dit sa mère.
— Et toi, tu voudrais qu’elle soit un meuble.
— Magnifique, — Rodion repoussa son assiette.
— La mère contre son fils.
On aura tout vu.
— La mère est du côté de ses petits-enfants, — répondit Raïssa Pavlovna.
— Et du côté de la justice.
—
Le soir, près de l’ascenseur, sa belle-mère retint Veronika par le coude.
— Nika.
Tu ne tiendras pas longtemps comme ça.
— Je m’en sors.
— Tu ne t’en sors pas, tu tiens le coup.
Ce n’est pas la même chose.
— Raïssa Pavlovna, j’ai deux enfants et une hypothèque de pensées dans la tête.
Où voulez-vous que j’aille ?
— Tu iras quelque part, — répondit doucement sa belle-mère.
— Le jour viendra et tu partiras.
Et sache qu’à ce moment-là, je serai de ton côté, même s’il est mon fils.
Surtout parce qu’il est mon fils.
Veronika ne répondit rien.
Elle hocha simplement la tête et entra dans l’ascenseur.
—
Le point de rupture arriva un jeudi, à sept heures vingt du matin.
Milana refusait de mettre ses bottes, Timofeï avait perdu ses chaussures de rechange et Veronika devait être à huit heures trente devant un comité pour défendre ses calculs.
Elle se tenait dans le couloir, un bras déjà engagé dans la manche de son manteau et le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule.
— Rodion ! — cria-t-elle.
— Repasse ton pantalon toi-même, s’il te plaît, je n’ai pas le temps !
Il sortit de la chambre en tee-shirt et en sous-vêtements, un peigne à la main.
Il s’arrêta d’abord dans l’encadrement de la porte de la cuisine, puis se déplaça lentement jusqu’à celui de l’entrée, bloquant ainsi la sortie.
— Répète.
— Repasse ton pantalon.
Le fer est sur l’étagère.
La planche est derrière la porte.
— Comment ça, tu refuses de servir ta famille ? — explosa-t-il.
— Alors à quoi tu sers dans cette maison ?
—
Veronika abaissa la main qui tenait le téléphone.
Milana resta immobile avec une seule botte au pied.
Timofeï passa la tête hors de sa chambre puis la rentra immédiatement.
— Répète, — dit-elle.
— Mais plus fort.
Pour que les enfants soient certains d’entendre.
— Tant mieux s’ils entendent, — Rodion redressa les épaules.
— Qu’ils sachent que leur mère a abandonné la maison pour un bureau où on lui donne trois kopecks pour compter des bateaux coulés.
— Tu ne comprends pas ce que tu dis.
— Je comprends parfaitement.
Je vais te dire quelque chose de très simple maintenant, et tu vas t’en souvenir.
Si tu franchis cette porte maintenant et que tu pars à ton travail, tu peux ne pas revenir ce soir.
Plus jamais.
Jamais.
Il était certain qu’elle allait pleurer.
Il avait vu cela de nombreuses fois dans des salles de réunion : quelqu’un se gonfle d’assurance, puis se dégonfle et finit par signer tout ce qu’on lui met sous le nez.
—
Veronika boutonna le deuxième bouton de son manteau.
— Tima, ton bonnet.
Milana, la deuxième botte, vite.
— Tu m’as entendu ? — Rodion fit un pas en avant.
— Parfaitement.
Écarte-toi, tu marches sur la moufle de Milana.
— J’attends une réponse !
— Voilà ma réponse, — dit-elle en levant les yeux vers lui.
— J’ai besoin d’un mari, pas d’un seigneur avec une clochette.
D’un partenaire, pas d’un surveillant.
Tu as choisi d’être le surveillant.
Moi, je choisis de partir.
— Tu ne partiras pas.
Tu n’as nulle part où aller.
— Écarte-toi, Rodion.
Je dois aller défendre mon dossier.
—
Il s’écarta.
Jusqu’au dernier moment, il fut convaincu qu’elle se retournerait devant l’ascenseur.
Elle ne se retourna pas.
À douze heures quarante, elle défendit avec succès ses calculs sur le segment portuaire.
À treize heures quinze, elle envoya un seul message à sa mère : « Maman, nous venons chez vous.
Aujourd’hui. »
À seize heures, elle récupéra les enfants.
À dix-sept heures trente, elle appela un camion de déménagement.
À dix-neuf heures vingt, elle sortit la dernière boîte.
Rodion rentra à neuf heures du soir.
Il n’alluma pas immédiatement la lumière parce qu’il n’arrivait pas à y croire.
Il n’y avait plus de trottinette dans le couloir.
La veste de Timofeï avait disparu.
Les bottes de Milana avaient disparu.
Les bonnets des enfants, le portemanteau décoré de nœuds et le pouf avaient disparu.
Dans la chambre des enfants, il ne restait que deux lits vides et l’emplacement du poster des planètes arraché du mur, laissant une marque plus claire sur le papier peint.
Il s’assit dans le couloir, sortit son téléphone et appela.
—
— Je t’écoute, — répondit Veronika.
— Tu as décidé de me faire peur ?
— Non.
— Où sont les enfants ?
— Chez leurs grands-parents.
Ils dorment.
Tima a mangé.
Milana s’est lavée dans une bassine parce que la salle de bains de maman est en travaux, mais ça lui a plu.
— Ramène-les immédiatement.
— Non.
— Veronika, — dit-il du ton calme qu’il employait avec un débiteur.
— Je te donne jusqu’à demain soir.
Tu reviens.
Nous oublions ce malentendu.
Tu devras présenter tes excuses, mais je les accepterai.
— Rodion, — dit-elle.
— Tu m’as posé un ultimatum.
Je l’ai accepté.
N’essaie pas maintenant de rembobiner le film.
— Tu ne survivras pas.
Dans un mois, tu t’effondreras.
— Je suis actuaire.
Je calcule qui va s’effondrer et quand.
J’ai aussi calculé mes propres chances.
—
Il reçut la demande de divorce onze jours plus tard.
À partir de ce moment-là, Rodion cessa d’être l’homme qui voulait « mettre de l’ordre » et devint l’homme qui comptait les cuillères.
Il s’accrocha à chaque objet.
Au téléviseur acheté six ans auparavant.
À la machine à laver.
Au lave-vaisselle qu’il n’avait jamais chargé lui-même.
À la commode des enfants parce que « c’est moi qui l’ai payée ».
— Rodion Viktorovitch, — lui dit même son propre avocat, — cette commode vaut onze mille.
Cela fait quatre audiences que nous nous battons pour elle.
Pendant ce temps-là, moi, je vais vous facturer cinquante mille.
— Ce n’est pas une question d’argent.
C’est une question de principe.
— Le principe consiste à prendre une commode aux enfants ?
— Le principe, c’est qu’elle comprenne, — répondit Rodion.
— Que rien n’est gratuit.
—
Dans le couloir du tribunal, près d’une fenêtre grillagée, Veronika vint elle-même vers lui.
— Rodion.
Arrête ça.
— Quoi exactement ?
— La commode.
Le lit.
Tu réclames le lit de Milana.
Tu te rends compte de ce que cela donne ?
— Je réclame ce qui m’appartient.
— Ce qui t’appartient dort actuellement dans une chambre qui n’est pas la sienne et demande pourquoi papa n’appelle que son avocat.
Il la regarda de haut et ricana.
— Tu regretteras d’avoir commencé tout ça.
— Je regrette déjà, — répondit-elle.
— De ne pas avoir commencé plus tôt.
—
D’après les documents, l’appartement lui appartenait et avait été acheté avant le mariage, il n’y avait donc rien à contester.
Veronika resta avec ses deux enfants chez ses parents, dans un appartement de deux pièces où son père, Boris Lvovitch, dormait sur un canapé-lit dans la pièce de passage, tandis que sa mère, Tamara Ignatievna, se levait à six heures pour ne réveiller personne.
Douze jours après le divorce, Raïssa Pavlovna appela la mère de Veronika.
— Tamara Ignatievna, c’est la mère de Rodion.
Ne raccrochez pas.
— Je n’allais pas le faire, — répondit-elle sèchement.
— Même si, honnêtement, j’en ai envie.
— Je comprends.
Je vous appelle pour quelque chose d’important.
J’ai un trois-pièces de soixante-huit mètres carrés.
C’est un immeuble en panneaux préfabriqués, mais le quartier est bon et le métro est à sept minutes.
Je veux le vendre.
— Pourquoi me dites-vous cela ?
— Parce que je vais m’acheter un studio et donner la différence à Veronika.
Pour elle et mes petits-enfants.
Un silence d’environ cinq secondes suivit.
— Raïssa Pavlovna, — dit enfin Tamara Ignatievna.
— Vous êtes sérieuse ?
— J’ai soixante-quatre ans.
Pendant quarante ans, j’ai peint des bordures dorées sur du verre.
Je sais ce que c’est pour une femme de dépendre de l’humeur de quelqu’un d’autre.
Je veux que ma belle-fille ne dépende de personne.
Même pas de mon fils.
—
Ils se retrouvèrent à quatre : les deux grands-mères, le grand-père et Veronika.
— Je ne prendrai pas cet argent, — dit immédiatement Veronika.
— Raïssa Pavlovna, c’est votre appartement.
C’est votre vie.
— Ma vie est là-bas, dans la pièce voisine, en train de dormir avec un hérisson borgne dans les bras, — répondit sa belle-mère.
— Ne discute pas.
J’ai déjà versé l’acompte pour mon studio.
— Nika, — dit Boris Lvovitch.
— Ta mère et moi allons ajouter quelque chose.
Il nous reste l’argent de la vente de la datcha de ton grand-père, tu le sais.
— Papa…
— Pas de « papa ».
Calcule.
Tu es celle qui calcule le mieux parmi nous.
Veronika prit une feuille de papier et un stylo.
Quarante minutes plus tard, une colonne de chiffres s’étalait sur la feuille, et les lèvres de Tamara Ignatievna se mirent à trembler en la regardant.
—
— Regardez, — dit Veronika.
— Si je prends un deux-pièces, il sera déjà trop petit dans cinq ans.
Tima sera adolescent et Milana sera une jeune fille.
Ils auront besoin de chambres séparées.
— Alors un trois-pièces, — dit son père.
— Alors quatre pièces, — répondit Veronika.
— Dans un immeuble neuf.
Quatre-vingt-quatre mètres carrés.
Avec votre argent, l’apport initial représente soixante-douze pour cent.
Le prêt immobilier sera sur neuf ans, avec une mensualité de trente et un mille.
— Tu pourras payer ?
— On m’a officiellement nommée actuaire principale pour le segment maritime.
Et j’aurai aussi une prime annuelle.
Je pourrai payer sans problème.
Raïssa Pavlovna sourit et secoua la tête.
— Et c’est cette tête-là qu’il obligeait à repasser ses pantalons.
— Repasser des pantalons n’a rien de honteux, — répondit Veronika.
— Ce qui est honteux, c’est de l’exiger.
—
Elle reçut les clés à la fin du mois de février.
Un mois et demi plus tard, dans son appartement de quatre pièces avec des fenêtres donnant sur deux côtés, Timofeï accrocha son poster des planètes et Milana choisit du papier peint avec des montgolfières.
La nounou s’appelait Aglaïa.
Elle avait cinquante-deux ans, avait travaillé vingt ans dans un internat et savait regarder des enfants en train de se battre d’une manière telle que la bagarre s’arrêtait toute seule.
— Veronika Igorevna, — disait Aglaïa, — restez au travail tranquillement.
Je suis là jusqu’à neuf heures.
Auteur : Vika Trel © 5668
— Merci.
Aujourd’hui, j’ai une réunion du comité.
— Allez-y, allez-y.
Ici, tout est sous contrôle.
Veronika partait travailler sans penser à la personne qui réchaufferait le dîner.
C’était une sensation si inhabituelle qu’au cours des premières semaines elle se surprenait à attendre qu’un problème surgisse.
—
Rodion apprit tout au mois d’avril, par hasard, grâce à son frère Gocha.
— Pourquoi tu ne passes jamais voir maman ? — lui demanda celui-ci au téléphone.
— Je suis occupé.
— Oui, bien sûr.
Elle s’est installée dans son studio et elle a fait des travaux.
La cuisine est petite, mais au moins il y a beaucoup de lumière.
— Quel studio ? — Rodion s’arrêta au milieu du trottoir.
— Le sien, — répondit Gocha avec étonnement.
— Elle a vendu le trois-pièces en décembre.
Tu ne le savais pas ?
— Elle l’a vendu ?
À qui ?
Pourquoi elle l’a vendu ?!
— Tu ne savais vraiment pas, — répondit son frère en allongeant les mots.
— Bon, moi, je ne me mêle pas de ça.
Appelle-la toi-même.
—
Il arriva sans prévenir le soir même.
Le studio se trouvait au huitième étage.
Vingt-six mètres carrés, des murs clairs, une boîte de pinceaux sur le rebord de la fenêtre et, au mur, une vieille planche avec des boules de Noël qu’elle avait autrefois peintes.
— Entre, — dit Raïssa Pavlovna.
— Mais ne fais pas de bruit.
Les voisins sont jeunes et ils ont un bébé.
— Maman, tu as perdu la tête ? — commença-t-il dès le seuil.
— Tu as vendu l’appartement !
— Oui.
— Mon appartement !
— Le mien, — corrigea-t-elle calmement.
— J’y ai vécu trente et un ans et je l’ai payé moi-même pendant tout ce temps.
— Il devait me revenir !
— Ah, voilà donc ce qui te préoccupe, — dit Raïssa Pavlovna en s’asseyant.
— Tu ne t’inquiètes pas pour moi.
Tu t’inquiètes pour ton héritage.
—
— Ne déforme pas tout, — Rodion arpentait la pièce, quatre pas dans un sens, quatre pas dans l’autre.
— Tu as donné l’argent à une femme étrangère !
— Elle est la mère de mes petits-enfants.
— C’est mon ennemie !
— C’est ton ex-femme.
Et ton pire ennemi, c’est toi-même, — répondit sa mère.
— Depuis longtemps, d’ailleurs, et avec beaucoup d’efficacité.
— Maman, tu as trahi ton fils.
— Moi ? — Raïssa Pavlovna se leva lentement.
— Je t’ai élevé, pratiquement seule, depuis que Gocha avait six ans.
Je t’ai payé tes études.
Pour ton mariage, je t’ai donné tout ce que j’avais.
Je me vantais de toi dans la cour comme d’une médaille : « Mon Rodion est directeur, trente personnes travaillent sous ses ordres. »
Puis je suis venue chez vous et j’ai vu mon grand directeur allongé sur le canapé pendant que sa femme épluchait des pommes de terre avec le téléphone collé à l’oreille.
— Ce sont nos affaires !
— C’est devenu mon affaire le jour où tu as dit à ma petite-fille que sa mère « jouait à travailler ».
—
Il perdit son sang-froid.
— Très bien ! — cria Rodion.
— Tu ne verras plus jamais mes enfants !
Je vais m’en assurer !
Raïssa Pavlovna le regarda longuement, calmement, de bas en haut.
— Rodion, — dit-elle.
— Toi-même, tu ne vois presque pas tes enfants.
Tu les appelles une fois toutes les trois semaines pour leur demander leurs notes.
Comme un inspecteur.
— Je paie une pension alimentaire !
— Tu la paies sur décision du tribunal, — précisa-t-elle.
— Et tu fais le virement le vingt-cinq pour être certain de ne jamais payer plus tôt que nécessaire.
— Magnifique.
Tout simplement magnifique.
Donc, maintenant, je suis l’ennemi public.
— Ici, tu es un invité, — répondit sa mère.
— Et il est temps que l’invité s’en aille.
— Quoi ?
— Sors de mon appartement, Rodion.
Et ne reviens pas tant que tu n’auras pas appris à parler de la mère de tes enfants sans écumer de rage.
—
Il sortit.
La porte se referma doucement derrière lui, avec une bonne serrure toute neuve.
Pendant les premiers mois, Rodion vécut sous le slogan : « Maintenant, je vis pour moi. »
Il acheta un fauteuil de gaming, une télévision immense et une coûteuse machine à café avec douze boutons, dont il n’en utilisait qu’un.
Le vendredi, il allait au restaurant et racontait toujours la même histoire à ses amis.
— Elle a lu tous ses petits articles, — disait-il en coupant son steak.
— Sur l’égalité, sur le fait qu’une femme n’est soi-disant obligée de rien.
Et voilà.
Elle a échangé sa famille contre un bureau.
— Et les enfants ? — demandait Guena, un collègue.
— Ils sont avec elle.
Pour l’instant.
— Comment ça, « pour l’instant » ?
— Exactement ce que je viens de dire, — Rodion prenait une longue gorgée.
— Je n’ai pas encore dit mon dernier mot.
—
Les tâches ménagères se vengeaient sur lui silencieusement et méthodiquement.
Les choses s’accumulaient dans l’appartement.
D’abord, une pile de cartons de livraison près de la porte.
Puis les chemises sur le dossier d’une chaise, trois d’abord, puis sept.
L’aspirateur tomba en panne en mai et il n’en acheta un nouveau qu’en septembre.
Dans la cuisine, il ne restait pratiquement qu’une casserole et trois tasses.
Tout le reste s’entassait sale sur l’étagère du bas parce qu’il n’avait toujours pas appris à charger correctement le lave-vaisselle, et celui-ci lavait mal.
Il rentrait à neuf heures et allumait la télévision très fort dans tout l’appartement, simplement pour entendre quelqu’un parler.
Un jour, il ne trouva pas de serviette propre et passa une demi-heure à fouiller dans le placard où Veronika avait autrefois tout rangé en piles parfaitement ordonnées.
Les piles avaient disparu.
Il ne restait qu’un tas.
— Ce n’est rien, — dit-il à voix haute.
— J’engagerai une femme une fois par semaine.
La femme vint deux fois.
La troisième fois, elle ne revint pas parce qu’il lui avait fait des remarques sur les plinthes.
—
Sa vie sentimentale refusait obstinément de fonctionner, au point qu’on aurait pu croire à une sorte de complot malveillant.
Il y eut Inga, trente-quatre ans, monitrice d’orientation sous-marine.
Deux dîners lui suffirent.
— Rodion, tu as passé toute la soirée à raconter à quel point ton ex-femme ne t’appréciait pas.
— Je donnais juste un exemple.
— Tu as donné neuf exemples.
Tu sais combien de fois tu m’as posé une question sur moi ?
Zéro.
— Ta vie m’intéresse.
— Alors demande-moi au moins quelque chose.
Il ouvrit la bouche et réalisa qu’il ne se souvenait même plus exactement de ce qu’elle faisait sous l’eau.
—
Puis il y eut Kristina, vingt-neuf ans, spécialiste du contrôle qualité dans une usine de confiserie.
Elle tint presque un mois.
— Tu ne peux pas simplement demander ? — lui dit-elle un jour.
— Pas « fais ça », mais « s’il te plaît, fais ça ».
— Mais je dis justement : fais-le.
— Tu me parles comme si je travaillais dans ton service.
— Et quelle différence ?
Le travail est le travail, la maison est la maison.
Il faut de l’ordre partout.
Kristina mit sa brosse à dents et sa trousse de maquillage dans son sac le soir même.
— Tu sais ce qui est le plus drôle ? — dit-elle sur le seuil.
— Même maintenant, tu ne m’as pas demandé pourquoi je pars.
Tu m’as demandé qui allait ranger ma tasse.
—
— Et tu ne m’en parles que maintenant ?! — Le mari était prêt à exploser d’indignation.
« Histoires entre quatre murs » de Vika Trel, 9 septembre.
En novembre, il commença à se souvenir.
Pas consciemment — les souvenirs remontaient tout seuls.
La façon dont Veronika étalait trois feuilles de calculs sur la table et expliquait la multiplication à Timofeï avec des cases.
La façon dont Milana prononçait « papa » en allongeant le mot.
La façon dont, le dimanche, tout le monde dormait jusqu’à neuf heures et où, lorsqu’il entrait dans la cuisine, tout était déjà en ordre, comme si l’ordre poussait tout seul, comme l’herbe.
Un jour, il téléphona.
— Je t’écoute, — répondit Veronika.
— Salut.
Comment vont les enfants ?
— Bien.
Tima est à la piscine.
Milana dessine.
— Écoute… je peux passer samedi ?
Comme ça.
On pourrait rester un peu ensemble.
— Avec les enfants, oui.
D’après le planning, c’est ton week-end.
Viens les chercher à dix heures.
— Je ne parle pas du planning.
Je parle de… nous.
—
Le silence au bout du fil fut bref et parfaitement calme.
— Rodion, il n’y a plus de « nous » depuis un an et trois mois.
— J’ai beaucoup réfléchi, — dit-il rapidement.
— J’ai compris.
J’avais tort à propos des courses et de tout le reste.
Je suis prêt à aider.
— Aider qui ?
— Toi.
— Je n’ai pas besoin d’aide, — répondit Veronika.
— J’avais besoin de partager.
Tu n’as pas voulu partager.
Maintenant, il n’y a plus rien à partager.
— Tu es cruelle.
— Je suis précise, — répondit-elle.
— C’est mon métier.
—
Il essaya une autre approche, par l’intermédiaire de son fils.
— Tim, — lui demanda-t-il en voiture sur le chemin du cinéma.
— Tu aimerais que nous vivions à nouveau tous ensemble ?
Le garçon avait presque neuf ans.
Il regarda à travers le pare-brise et demanda :
— Tu vas encore crier sur maman ?
— Je ne criais pas sur elle.
— Si.
Tu as demandé à quoi elle servait dans la maison.
Je l’ai entendu.
Rodion serra le volant.
Il ne pouvait rien répondre parce que cette phrase avait réellement été prononcée et que trois personnes l’avaient entendue.
— J’étais nerveux à ce moment-là.
— Maman dit que les nerfs ne sont pas une excuse, mais une explication, — répondit Timofeï.
— Et qu’une explication ne donne pas automatiquement droit au pardon.
—
En décembre, Rodion eut quarante et un ans.
Il invita huit personnes.
Trois seulement vinrent : Gocha avec sa femme et Guena, qui partit à dix heures parce qu’il devait se lever tôt le lendemain.
Gocha lava lui-même la vaisselle parce que, sinon, elle serait probablement restée là jusqu’au printemps.
— Tu devrais aller voir maman, — dit son frère en s’essuyant les mains.
— Cela fait un an qu’elle ne t’a pas vu.
— Elle m’a mis dehors.
— Elle t’a mis dehors parce que tu étais grossier.
— Gocha, si je l’appelle, elle ne va pas raccrocher ?
— Non.
C’est ta mère.
Mais réfléchis d’abord à ce que tu vas lui apporter.
Des excuses ou une réclamation.
Rodion y alla avec une réclamation.
Il ne savait pas faire autrement.
C’était le seul registre dans lequel il se sentait à l’aise.
—
Raïssa Pavlovna ouvrit la porte, le regarda et s’écarta.
— Entre.
Enlève tes chaussures.
— Maman, je viens pour une affaire.
— Évidemment.
Ce n’est pas pour me rendre visite.
— Je veux que tu parles à Veronika.
— De quoi ?
— Pour qu’elle soit plus raisonnable.
Je lui fais une proposition normale : je lui donne de l’argent en plus de la pension alimentaire et elle me permet de voir les enfants plus souvent.
Et peut-être qu’ensuite nous pourrons nous remettre ensemble.
Sa mère s’assit et posa les mains sur ses genoux.
— Rodion.
Est-ce que, dans toute ta vie, tu as déjà demandé quelque chose sans poser de conditions ?
— Mais c’est une demande !
— C’est du marchandage, — répondit-elle.
— Tu proposes d’acheter l’accès à tes propres enfants.
—
— Très bien, j’ai compris, — dit-il en se levant.
— Tu me méprises.
— J’ai pitié de toi, — répondit Raïssa Pavlovna.
— C’est encore plus humiliant, mais je n’y peux rien.
— Pourquoi ?
— Parce que tu avais tout.
Une femme intelligente, deux enfants en bonne santé, un travail, un appartement.
Et tu as échangé tout cela contre le droit de ne pas sortir les poubelles.
— Maman, je travaillais !
— Elle aussi travaillait.
Seulement, elle vivait aussi.
Toi, tu ne faisais que diriger.
Il posa la main sur la poignée de la porte puis se retourna.
— Je récupérerai tout.
— Non, — répondit sa mère.
— On récupère ce qu’on a perdu.
Mais toi, tu n’as rien perdu.
Tu l’as chassé.
—
En février, Veronika reçut une notification du tribunal.
Rodion avait déposé une demande visant à fixer les modalités de ses contacts avec les enfants et, en parallèle, une requête demandant au tribunal d’examiner le lieu de résidence du fils aîné.
Les formulations étaient soigneuses, juridiques, parfaitement polies : « emploi du temps chargé de la mère », « prise en charge effective par une personne étrangère à la famille — la nounou », « absence de conditions permettant une participation pleine et entière du père ».
Veronika lut le document debout dans l’entrée de son nouvel appartement sans même retirer son manteau.
Puis elle appela sa belle-mère.
— Raïssa Pavlovna.
Il a saisi le tribunal.
Il veut prendre Tima.
Il y eut un silence au bout du fil, puis une voix très calme et très ferme répondit :
— Alors voilà, Nika.
Note ce que je vais dire devant le tribunal.
Et fais-moi citer comme témoin.
Je suis sa mère.
Ils m’écouteront.
— Vous êtes vraiment sûre de vouloir faire ça ?
— Je ne veux pas le faire, — répondit Raïssa Pavlovna.
— Mais je le ferai.
FIN
