J’ai sorti l’acte de donation de la maison dans laquelle il vivait gratuitement.
Une demi-heure avant le dîner familial, Pavel m’a soudain demandé combien on pouvait gagner actuellement en louant notre maison de campagne toute l’année.
J’ai répondu que je n’en savais rien et j’ai continué à mettre la table.
La question ne m’a semblé étrange que parce que, depuis quatre ans, personne n’avait envisagé de louer cette maison : son père y vivait gratuitement.
Une heure plus tard, j’ai compris pourquoi mon mari avait parlé de location précisément ce soir-là.
Jusque-là, je pensais que nous avions simplement un problème familial ordinaire.
Il y avait un père âgé, deux fils adultes et un frère aîné avec deux enfants qui manquait constamment d’argent.
Certains aidaient davantage, d’autres moins, et parfois ils se disputaient.
C’était désagréable, mais rien d’exceptionnel.
Puis il s’est avéré que Boris Stepanovitch avait déjà élaboré tout un plan dans lequel mes biens étaient répartis entre ses proches comme si je n’existais même pas dans cette famille.
La maison « pour quelques mois »
Pavel et moi sommes mariés depuis huit ans.
J’avais acheté l’appartement de trois pièces avant notre mariage : j’avais vendu mon studio, ajouté mes économies et remboursé le reste du crédit pendant plusieurs années.
Après notre mariage, Pavel est venu vivre chez moi.
Dans la vie quotidienne, nous ne divisons pas le logement en « à moi » et « à toi », mais les documents étaient établis à mon nom, et mon mari le savait parfaitement.
La maison est arrivée plus tard.
Une cousine de ma mère me l’avait donnée lorsqu’elle était partie vivre chez sa fille dans une autre région.
La maison était petite : deux pièces, une cuisine, une véranda et un terrain.
Le contrat de donation avait été établi à mon nom et mon droit de propriété avait été enregistré.
Trois ans après notre mariage, Boris Stepanovitch a vendu son appartement dans une petite ville située à environ cent kilomètres de chez nous.
Il voulait se rapprocher de ses fils et assurait qu’il trouverait rapidement un nouveau logement.
Au début, il a vécu chez Andreï, mais il y avait deux enfants et l’appartement loué était exigu.
Un jour, Pavel m’a demandé :
— Peut-être que papa pourrait vivre quelque temps dans ta maison ?
Deux mois, trois au maximum.
De toute façon, elle est vide.
J’ai accepté.
Mon beau-père avait promis de payer l’électricité, le gaz et l’eau, de s’occuper du terrain et de chercher tranquillement un appartement.
Au début, tout s’est effectivement passé ainsi.
Il appelait s’il voulait changer quelque chose et demandait s’il pouvait enlever la vieille armoire de la véranda ou installer un petit abri pour les outils.
Six mois ont passé.
Puis un an.
Je demandais à Pavel si son père avait trouvé un logement.
Mon mari répondait qu’un quartier ne lui plaisait pas, qu’un étage était trop élevé ou qu’un prix était excessif.
Boris Stepanovitch avait encore l’argent provenant de la vente de son appartement, et une partie était placée sur un compte bancaire.
Simplement, une maison gratuite était plus pratique que n’importe quel achat.
Nous ne l’avons pas pressé.
Et puis, sans même nous en rendre compte, son séjour temporaire est devenu pour mon beau-père une sorte de droit d’habitation à vie.
Une clé étrangère
J’ai commencé à me méfier au cours de la deuxième année.
Pavel et moi sommes venus un samedi pour vérifier le terrain et apporter une moustiquaire pour la fenêtre.
La voiture d’Andreï était garée près du portail, et sa femme et ses enfants étaient assis sur la véranda.
Andreï sortait un sac de provisions du coffre.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? — ai-je demandé, surtout par surprise.
— Papa nous a invités pour le week-end, — a-t-il répondu.
— Les enfants ont plus de place ici.
Boris Stepanovitch est sorti de la maison et m’a regardée comme si c’était lui, et non moi, qui avait des raisons de s’étonner.
— La famille est venue.
Ça te dérange ?
Cela ne me dérangeait pas.
Ce qui m’avait contrariée, c’était que la propriétaire de la maison apprenne l’arrivée des invités au moment où ils étaient déjà en train de décharger leurs affaires.
J’ai demandé qu’on me prévienne au moins à l’avance.
— Oksana, ne sois pas ridicule.
Je dois maintenant demander la permission pour inviter mon fils ?
Un mois plus tard, j’ai découvert qu’Andreï avait une clé.
Il s’est trahi lui-même lorsqu’il a dit vouloir venir chercher le vélo de l’enfant pendant l’absence de son père.
À la maison, j’ai demandé à Pavel s’il était au courant.
Il ne l’était pas.
Le lendemain, Andreï a rendu le double, et un peu plus tard, j’ai fait remplacer le barillet de la serrure.
J’ai laissé un jeu de clés à mon beau-père et j’ai gardé l’autre.
Boris Stepanovitch marchait dans la cuisine en grommelant :
— J’ai l’impression d’être un étranger ici.
— Vous n’êtes pas un étranger, — ai-je répondu.
— Mais vous n’avez pas le droit de distribuer les clés de ma maison sans me demander.
Il n’a pas discuté, mais quelques jours plus tard, il s’est plaint à Pavel que j’avais « commencé à considérer la famille comme des étrangers ».
Il n’y a pas eu de grande dispute cette fois-là.
Pavel a demandé à son père de ne plus faire de doubles des clés, et l’affaire a semblé s’arrêter là.
Quand la maison était à moi et quand elle devenait commune
Au printemps suivant, le toit a commencé à fuir près d’un tuyau.
Boris Stepanovitch a été le premier à appeler et a demandé qu’on fasse venir d’urgence un artisan.
Nous sommes arrivés le soir.
Une tache humide s’était étendue sur le plafond de la petite chambre, et une bassine avait été placée en dessous.
L’artisan a expliqué qu’il faudrait remplacer une partie de la couverture et plusieurs planches.
La somme était conséquente.
— Partageons au moins le coût des matériaux, — ai-je proposé à mon beau-père.
— Cela fait déjà trois ans que vous vivez ici.
Il a aussitôt repoussé la feuille avec le devis.
— Pourquoi donc ?
À qui appartient la maison ?
— À moi.
— Eh bien voilà.
Je paie les charges et j’entretiens le terrain.
Les grosses réparations sont à la charge du propriétaire.
Je n’ai pas discuté et j’ai payé les travaux moi-même.
Ce qui m’avait surtout frappée, c’était autre chose : lorsqu’il était question d’argent, Boris Stepanovitch savait immédiatement très bien où se trouvait la limite de la propriété.
À peu près à la même époque, le bail d’Andreï est arrivé à son terme.
Les propriétaires ont proposé de le renouveler à un prix plus élevé.
Andreï travaillait comme réparateur d’appareils électroménagers, et sa femme était administratrice dans un centre de formation.
Avec deux enfants, les dépenses supplémentaires se faisaient immédiatement sentir.
Au début, mon beau-père se contentait de se plaindre :
— Ils leur ont encore augmenté le loyer.
Ils donnent tout cet argent pour les murs des autres alors que vous avez trois pièces pour deux.
La troisième pièce n’était pas vide : il y avait mon bureau, une armoire avec des documents et un canapé pour les invités.
Mais je n’ai pas voulu expliquer cela à quelqu’un qui avait déjà calculé le nombre de nos mètres carrés.
Une semaine plus tard, Boris Stepanovitch m’a demandé directement si nous n’avions jamais pensé à nous installer dans la maison.
— Non.
Pourquoi ?
— L’air, le terrain.
Pavel peut facilement aller au travail en voiture.
Et l’appartement en ville pourrait servir à la famille.
— À quelle famille ?
— À Andreï, bien sûr.
Il a des enfants.
J’ai répondu que nous n’allions donner notre appartement à personne.
Il a froncé les sourcils, mais la conversation s’est terminée là.
Je pensais que le sujet était clos.
Des conversations sans moi
Quelques semaines plus tard, Pavel a commencé à être irrité après les appels de son père.
Finalement, je lui ai demandé :
— Il parle encore de l’appartement ?
Pavel s’est assis en face de moi.
— Il pense qu’on pourrait laisser Andreï y vivre.
Pas lui donner tout de suite.
D’abord, simplement le laisser y habiter.
— Et ensuite ?
— Je ne sais pas.
Je lui ai dit que ce n’était pas du tout à moi de décider.
Il s’est avéré que Boris Stepanovitch avait déjà inventé tout un système : nous nous installerions dans la maison, lui trouverait un petit appartement, et Andreï et sa famille emménageraient dans notre trois-pièces.
Selon lui, de cette manière, « chacun aurait ce dont il a besoin ».
— Et qui a décidé que j’avais besoin d’une maison plutôt que d’un appartement ? — ai-je demandé.
Pavel n’a rien répondu.
Je lui ai simplement demandé une chose : si son père recommençait à distribuer mes biens, qu’il ne participe pas à la conversation, même sous la forme de « réfléchissons-y ».
Mon mari a accepté.
Pendant plusieurs semaines, tout est resté calme.
Boris Stepanovitch venait chez nous, parlait de la météo, des routes et du prix des matériaux de construction.
Andreï appelait Pavel pour ses propres affaires.
Personne ne parlait de l’appartement.
J’ai cru que tout était terminé.
Mais ce dimanche-là, Pavel m’a soudain demandé combien on pouvait gagner en louant la maison.
Le dîner familial
Andreï et sa femme sont arrivés avec les enfants vers cinq heures.
Boris Stepanovitch est arrivé presque en même temps qu’eux.
À table, nous avons parlé de l’école, des travaux sur la route, puis la femme d’Andreï a dit que les propriétaires voulaient encore augmenter le loyer.
— Nous allons chercher dans un autre quartier, — a-t-elle dit.
— Ici, c’est devenu trop cher.
Boris Stepanovitch a posé sa fourchette sur l’assiette et a regardé Pavel.
— Pourquoi continuer à courir d’un appartement loué à un autre alors qu’on peut régler la situation normalement ?
Andreï a détourné le regard.
Sa femme a lentement posé sa tasse sur la table.
Pavel a immédiatement dit :
— Papa, nous avons déjà parlé de ça.
— Toi, tu en as parlé, mais aucune décision n’a été prise.
Il s’est tourné vers moi.
— Donne le trois-pièces à ton frère, il en a plus besoin avec ses enfants !
Cela ne ressemblait pas à une demande, mais à un ordre.
— Et nous, où allons-nous vivre ? — ai-je demandé.
— Dans la maison.
Il y a deux pièces, cela vous suffit à tous les deux.
Le terrain est bien, et vous avez une voiture.
— Et vous ?
Boris Stepanovitch a fait un geste de la main.
— Je trouverai bien quelque chose.
Ce n’est pas de moi qu’il est question maintenant.
Andreï a dit doucement :
— Papa, peut-être qu’il ne faut pas parler comme ça.
Mais je ne l’ai pas entendu dire : « Je n’ai pas besoin de l’appartement d’Oksana. »
Et à voir son absence de surprise, il était clair que cette conversation n’était pas nouvelle pour lui.
Je me suis levée de table et je suis allée dans la chambre.
Les documents concernant les biens immobiliers étaient rangés dans le tiroir inférieur de la commode.
J’ai sorti le contrat de donation de la maison et l’extrait du registre que j’avais autrefois demandé pour mes dossiers, je suis retournée dans la cuisine et je les ai posés devant mon beau-père.
— Vous vous souvenez de cette maison ?
Il a jeté un rapide coup d’œil à la première feuille.
— Et alors ?
— Rien.
Je veux simplement préciser quelque chose.
Cette maison m’a été donnée.
Cela fait quatre ans que vous y vivez gratuitement.
Au printemps, lorsque le toit a fui, vous avez été très clair : la maison est à moi, donc les dépenses sont à ma charge.
Boris Stepanovitch a repoussé les documents.
— Tu recommences à calculer qui doit quoi à qui ?
— Non.
Je ne donnerai pas l’appartement à Andreï.
Et je ne vous laisserai plus non plus utiliser la maison indéfiniment.
Vous avez jusqu’à la fin du mois prochain pour vous trouver tranquillement un logement et déménager.
Il m’a fixée.
— Tu me mets dehors à cause d’une seule conversation ?
— Non.
Parce que vous avez déjà décidé où nous devions vivre et ce que je devais donner.
Pavel a repoussé les documents vers moi.
— Papa, on ne peut pas disposer de l’appartement de quelqu’un d’autre.
Nous t’avons prêté la maison temporairement.
Quatre ans, ce n’est plus « temporaire ».
Mon beau-père a brusquement repoussé sa chaise.
— Magnifique.
Et ça s’appelle une famille.
Il est parti le premier.
Andreï et sa femme sont repartis une dizaine de minutes plus tard.
Devant la porte, Andreï a dit à Pavel que son père « avait dépassé les limites », mais il ne m’a toujours rien dit au sujet de l’appartement.
Cela me suffisait.
Le délai était bien réel
Le lendemain, Boris Stepanovitch a déclaré à Pavel qu’il n’avait aucune intention de partir.
C’est précisément à ce moment-là que j’ai cessé de considérer cette situation comme une simple querelle familiale.
Je n’avais pas l’intention de changer les serrures alors que ses affaires étaient encore dans la maison, ni de déposer ses cartons devant le portail.
J’ai préparé un court avis écrit : j’y mettais fin à son hébergement gratuit, je lui demandais de libérer la maison avant une date précise et de rendre les clés.
J’ai remis un exemplaire à mon beau-père en présence de Pavel.
Il l’a lu et a souri ironiquement.
— Tu as décidé de me faire peur avec des papiers ?
— Non.
C’est simplement pour que personne ne dise plus tard qu’il n’avait pas compris la date limite.
Quelques jours plus tard, les proches ont commencé à téléphoner.
Une tante de Pavel m’expliquait qu’« on ne peut pas mettre son père dehors », une autre proposait que je m’installe moi-même dans la maison.
Je n’ai essayé de convaincre personne.
Je répondais toujours la même chose : je ne donne pas l’appartement, je veux récupérer la maison et tout le monde connaît la date limite.
Une semaine plus tard, Pavel a appelé Andreï et lui a demandé si leur père pourrait vivre chez lui pendant au moins un mois s’il ne parvenait pas à trouver un appartement à temps.
Andreï s’est immédiatement mis à parler des enfants, du manque de place, de l’école et de la propriétaire de l’appartement.
Pavel l’a écouté et a simplement dit :
— Compris.
Après cela, les conversations sur la question de savoir qui avait « le plus besoin » d’un logement sont devenues nettement plus courtes.
Boris Stepanovitch a finalement commencé à chercher un appartement.
Pas parce qu’il avait reconnu que j’avais raison.
Il avait simplement compris que je ne retirerais pas ma décision et que, s’il décidait de rester malgré ma demande, la querelle familiale deviendrait un conflit officiel.
Deux semaines avant son déménagement, il a trouvé un petit appartement d’une pièce non loin d’un arrêt de bus.
Le prix ne lui plaisait pas, l’étage non plus, mais il avait encore l’argent de la vente de son ancien logement.
Pour la première fois depuis plusieurs années, Pavel n’a pas proposé : « Que papa reste encore un peu. »
Les clés
Le dernier jour, nous sommes arrivés à la maison le matin.
Les vêtements et les livres étaient déjà dans des cartons, et les outils avaient été rangés dans l’abri.
Pavel et Andreï ont sorti un petit meuble lourd et l’ont chargé dans la voiture.
J’ai vérifié les pièces, noté les relevés des compteurs et fermé les fenêtres.
Avant de partir, Boris Stepanovitch a retiré de son trousseau la clé du portail et celle de la porte d’entrée, puis les a posées sur la table de la cuisine.
— Contente ? — a-t-il demandé.
J’ai pris les clés.
— Je voulais simplement que personne ne dispose de mes biens sans mon accord.
Il n’a rien répondu, il est sorti et a refermé le portail derrière lui.
Quelques jours plus tard, j’ai fait venir un serrurier et j’ai de nouveau remplacé le barillet de la serrure : après quatre ans, il était impossible de savoir avec certitude si d’autres doubles avaient été faits.
Au printemps, j’ai trouvé des locataires, un couple avec un enfant.
Nous avons signé un contrat de location classique, en précisant séparément le paiement des charges et la remise des clés.
Andreï et sa famille ont également déménagé, mais pas dans mon appartement.
Il a trouvé un logement moins cher, plus éloigné du centre.
Pavel a aidé son frère à transporter le bureau des enfants et les cartons.
Boris Stepanovitch vit désormais seul.
Il pense toujours que j’aurais pu « agir comme une vraie famille », mais il ne prononce plus cette phrase devant moi.
Et le trois-pièces est resté exactement là où il était.
Nous dormons dans une pièce, nous recevons les invités dans une autre, et mon bureau se trouve dans la troisième.
