— Sonia, éloigne-toi d’un pas de la porte, je vais faire sauter cette fichue serrure ! — Katia tira de toutes ses forces sur le lourd cadenas métallique accroché aux gonds de la porte en bois noircie du bain non chauffé.
— Maman, j’ai peur, il fait noir ici et j’entends les souris gratter, — sanglota la petite voix tremblante de sa fille de huit ans.
— Tiens bon, ma chérie, maman est là !
— Je vais ouvrir tout de suite !
Katia regarda autour d’elle, paniquée.
Près du tas de bois, sous un morceau de vieux feutre bitumé, elle aperçut une barre de fer rouillée.
Saisissant le lourd outil à deux mains, elle courut vers la porte, glissa l’extrémité de la barre sous la charnière et pesa brusquement de tout son poids sur le levier.
Les vieux clous rouillés commencèrent à sortir du bois pourri avec un grincement désagréable.
Katia appuya encore plus fort, sans sentir la douleur dans ses paumes écorchées.
La porte s’ouvrit en grinçant.
Katia se précipita dans le vestibule sombre.
Sonia était assise sur une bassine en plastique retournée.
Elle ne portait qu’un fin col roulé, un pantalon léger en maille et les énormes bottes en caoutchouc de son grand-père, aux pieds nus.
Dehors, la température dépassait à peine quatre degrés, les premières gelées de novembre avaient déjà recouvert les flaques boueuses du terrain d’une croûte glacée et craquante, et un courant d’air glacial traversait le bain non chauffé.
Katia jeta rapidement sa grosse veste matelassée sur les épaules de sa fille et remonta la fermeture éclair jusqu’au menton.
— On rentre à la maison.
— Tout de suite.
— Qui t’a enfermée ici ?
— Mamie… — sanglota Sonia en claquant des dents.
— Elle a dit que je devais rester ici jusqu’au soir, jusqu’à ce que je comprenne mon comportement.
— J’ai cassé par accident la petite porte de la serre…
— Je vais leur montrer, à tous, — articula Katia en détachant chaque mot, sentant une rage brûlante monter en elle.
Cela faisait trois ans qu’ils venaient à cette datcha tous les week-ends.
Chaque vendredi, ils se traînaient dans les embouteillages à bord de leur vieille Renault Logan pour venir ici travailler gratuitement.
C’était grâce aux réductions professionnelles de Katia que la datcha de sa belle-mère avait désormais un toit en tuiles métalliques, une isolation en basalte, de coûteuses peintures finlandaises et un chauffe-eau flambant neuf.
Sa belle-mère répétait toujours avec un sourire béat : « Tout cela, c’est pour vous, les enfants. »
« Nous construisons votre avenir, votre nid familial. »
« Nous, les vieux, de quoi avons-nous vraiment besoin ? »
Katia ouvrit d’un coup de pied la porte d’entrée de la maison chaude, recouverte d’un bardage neuf et coûteux.
Dans la cuisine régnait une véritable idylle.
Véra Ilinitchna, une femme de soixante ans aux lèvres pincées, épluchait tranquillement des pommes de terre au-dessus de l’évier.
Viktor Pavlovitch, un homme massif au visage rouge et buriné, était assis dans un fauteuil à bascule, regardant les informations à la télévision et commentant bruyamment ce qu’il voyait.
Roma, le mari de Katia, était assis à la table recouverte d’une toile cirée jaune à petites fleurs et bricolait avec un tournevis un carburateur démonté de débroussailleuse thermique.
Sur la table se trouvaient des tasses contenant du thé en sachet à moitié bu.
— Roma, lève-toi, — ordonna Katia d’une voix forte.
Roma sursauta et fit tomber une petite vis sur le linoléum.
— Katiousha, pourquoi es-tu là si tôt ?
— Je pensais qu’on viendrait te chercher à la gare pour le dîner.
— Ta fille était enfermée dans un bain glacé.
— Vous êtes devenus complètement fous ici ?
Roma cligna des yeux, déconcerté, regardant tour à tour sa femme et sa mère.
— Maman… c’est une plaisanterie ?
Véra Ilinitchna ne tourna même pas la tête.
Elle continua froidement à éplucher une autre pomme de terre.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle là-dedans ?!
— Ta fille est absolument incontrôlable.
— Je lui avais demandé de ne pas courir près de la serre.
— J’ai appliqué une mesure éducative stricte.
— Une mesure éducative, vraiment ?! — explosa Katia en faisant un pas vers sa belle-mère.
— Vous avez enfermé mon enfant dans un bain froid à cause d’une fichue serre !
— Vous avez perdu la tête ?
Viktor Pavlovitch détourna son attention de la télévision et décida d’intervenir.
— Ne t’avise pas de crier sur ta mère, hystérique ! — rugit le beau-père en frappant l’accoudoir en bois de sa large paume.
— Elle a eu parfaitement raison !
— Il est grand temps d’apprendre le travail et la discipline à cette gamine.
— Elle grandit comme une petite princesse incapable de rien faire !
— À son âge, nous trayions déjà les vaches, tandis qu’elle ne sait que tapoter sur son téléphone et gâcher le travail des autres !
Katia fit un pas en avant, se plaçant devant Sonia qui tremblait.
— Et en quoi consiste votre travail, ici ?
— À donner des ordres depuis votre fauteuil ?
— Katia, calme-toi, s’il te plaît, — marmonna Roma en s’essuyant nerveusement les mains avec un chiffon sale.
— Papa, vous êtes quand même allés trop loin.
— Pourquoi l’enfermer dans le bain ?
— Vous pouviez simplement la mettre au coin ou la priver de sucreries.
— Toi, tais-toi, espèce de mari soumis ! — hurla Viktor Pavlovitch.
— Tu as instauré une vraie démocratie ici.
— Dans ma maison, ce sont mes règles.
— Si ça ne vous plaît pas, la porte est grande ouverte !
— Roma, tu entends ce qu’ils disent ? — Katia se tourna vers son mari, les yeux lançant des éclairs.
— Ils ont traité ta fille d’une manière ignoble et toi, tu restes là à te justifier devant eux ?
— Je ne me justifie pas ! — Roma détourna les yeux vers la fenêtre.
— C’est juste que la serre n’était pas donnée…
— Maman s’est énervée et maintenant sa tension fait des bonds.
— Sonia, toi aussi, pourquoi tu ne regardes pas où tu mets les pieds quand tu cours ?
Sonia, enveloppée dans la veste de sa mère, éclata bruyamment en sanglots et s’agrippa fermement à la jambe de Katia.
— Très bien, — Katia inspira profondément, tentant de calmer les battements furieux de son cœur.
— Donc, votre serre vaut plus cher qu’un enfant.
Elle se dirigea rapidement vers la table.
— Véra Ilinitchna.
— Posez ce couteau immédiatement.
La belle-mère renifla, rinça la pomme de terre sous l’eau courante et se tourna lentement vers sa belle-fille.
Son visage restait parfaitement impassible, calme et hautain.
— Katerina, arrête de transformer ça en dispute de marché.
— Tu es sur mon territoire.
— Nous élevons notre petite-fille comme nous l’estimons nécessaire.
— Si tu n’es pas capable de remplir tes obligations de mère, nous sommes obligés de le faire à ta place.
— Et remercie-nous déjà de consacrer notre temps à vous.
Katia éclata d’un rire mauvais.
— Sur votre territoire, dites-vous ?
— Oui, sur le nôtre, — marmonna le beau-père en se levant péniblement de son fauteuil.
— Et arrête de revendiquer tes droits ici.
— Nous sommes les propriétaires.
— Roma, — Katia regarda son mari droit dans les yeux.
— Dis-moi qui a payé le bardage de cette maison.
— Katia, pourquoi tu recommences avec ça… — Roma se frotta nerveusement la nuque.
— Réponds !
— Clairement et à voix haute.
— Qui a payé le bardage le mois dernier ?
— Nous l’avons payé, — dit doucement son mari.
— Et qui a acheté la station de pompage pour le puits ?
— Qui a apporté cent vingt mètres de tuiles métalliques ?
— Qui a payé les ouvriers pour couler les fondations de ce bain où vous avez fait geler mon enfant aujourd’hui ?!
— Tout ça est fait pour vous ! — intervint Viktor Pavlovitch en secouant le poing dans les airs.
— Ta mère et moi, nous nous cassons le dos dans le potager pour que vous ayez de la nourriture correcte !
— Tout ça, c’est votre héritage, espèce d’idiote !
— Nous faisons tout ça pour Roma, pour les petits-enfants !
— Pour que vous puissiez vous reposer au grand air !
— Vraiment ? — Katia ne recula pas d’un pas.
— Alors vérifions un peu ce que vaut cet héritage !
Elle se dirigea rapidement vers le vieux buffet soviétique dont le vernis était fissuré par endroits.
— Hé, où vas-tu ? — s’indigna la belle-mère en élevant la voix pour la première fois.
— Ne touche pas à ça !
— Ce sont mes affaires personnelles !
Katia ouvrit la porte vitrée sans réagir à son cri.
Elle savait parfaitement que, sur la deuxième étagère, derrière les verres en cristal, sa belle-mère conservait un épais dossier vert à pression contenant les factures d’électricité, les tickets de caisse et les certificats de garantie.
Katia elle-même y avait plusieurs fois rangé les documents concernant les matériaux de construction qu’ils avaient achetés.
— Katia, remets ça à sa place, — Roma fit un pas en avant.
— Ce n’est pas correct.
— Pourquoi fouilles-tu dans les papiers des autres ?
— Ce qui n’est pas correct, Roma, c’est quand ta propre mère te prend pour un ouvrier gratuit et un distributeur de billets.
Katia ouvrit la pression, sortit une pile de papiers et commença à parcourir rapidement les feuilles.
Factures d’électricité, certificat de garantie de la tondeuse à gazon, reçus pour du ciment, bons de livraison pour le lambris…
Et enfin, une épaisse feuille A4 portant un sceau officiel.
— Voilà, — dit Katia en sortant le document.
— Un extrait du registre d’État unifié de l’immobilier.
— Récent.
— Délivré il y a un mois et demi.
— À l’époque, je m’étais déjà demandé pourquoi Véra Ilinitchna m’avait demandé d’imprimer depuis mon ordinateur le reçu de paiement des frais administratifs.
— Je pensais que vous faisiez borner le terrain.
— Pose ces papiers, voleuse ! — la belle-mère se précipita vers elle en essayant de lui arracher la feuille, mais Katia tendit sa main libre et la stoppa brutalement.
— Restez là ! — cria Katia.
— Roma, lis à voix haute.
Elle fourra la feuille dans les mains de son mari.
Roma prit le document avec hésitation et ses yeux parcoururent rapidement les lignes.
— Section un…
— Informations sur les caractéristiques du bien immobilier…
— Datcha, superficie soixante mètres carrés…
— Continue !
— Section deux !
— Propriétaire !
Roma baissa les yeux plus bas.
Son visage se crispa soudain et ses sourcils se froncèrent.
— Propriétaire…
— Smirnov Oleg Viktorovitch.
Un silence lourd et visqueux tomba dans la pièce.
Seule la télévision continuait à débiter joyeusement les prévisions météo du lendemain.
— Oleg ? — Roma leva vers sa mère un regard vide et abasourdi.
— Maman… Oleg ?
— Mon frère ?
Tamara Ilinitchna rajusta le col de son gilet.
Son visage redevint glacial et calme.
— Oui.
— Oleg.
— Et qu’est-ce qui t’étonne autant ?
— Vous aviez dit que la datcha était au nom de papa.
— Vous aviez dit qu’ensuite vous me la donneriez, parce qu’Oleg ne vient jamais ici, qu’il est citadin et qu’il n’a aucun besoin de ce terrain.
— La situation a changé, — répondit sa mère en croisant les bras sur sa poitrine.
— Oleg traverse actuellement une période difficile.
— Il a perdu son travail et s’est séparé de sa petite amie.
— Il a besoin d’une garantie, d’un endroit à lui.
— Toi et Katia, vous aurez bientôt votre crédit immobilier, vous êtes autonomes et débrouillards.
— Oleg est le plus jeune, il faut l’aider.
— Nous avons signé un acte de donation à son nom.
Roma la regardait comme s’il la voyait pour la première fois de sa vie.
— Donc…
— Vous avez transféré la datcha à Oleg il y a un mois et demi ?
— Oui, Roma, il y a un mois et demi, — intervint Katia.
— Exactement au moment où nous avons payé deux cent mille pour le nouveau système de chauffage !
— Vous preniez notre argent, vous nous faisiez trimer ici tous les week-ends en racontant des histoires sur notre nid familial, alors que vous aviez déjà tout offert à ce parasite !
— Vous êtes obligés d’aider la famille ! — cria Viktor Pavlovitch en brandissant le poing.
— Oleg est ton frère !
— Et cette datcha est notre propriété, nous la donnons à qui nous voulons !
— Et puis arrête de compter l’argent des autres, espèce de marchande !
— L’argent des autres ? — Katia éclata de rire.
— C’était l’argent que nous avions mis de côté pour emmener Sonia à la mer !
— Mais vous, évidemment, vous aviez besoin d’urgence d’une fosse septique finlandaise !
— Personne ne t’a forcée, — rétorqua froidement Véra Ilinitchna.
— Tu pouvais très bien ne pas l’acheter.
— L’initiative se paie.
— Alors rappelons-nous tout ! — Katia commença à compter sur ses doigts.
— La clôture en tôle profilée — quatre-vingt mille !
— La livraison du sable et du gravier — quinze mille !
— Les fenêtres en PVC du deuxième étage — cent dix mille !
— Vous m’appeliez tous les jours au travail : « Katienka, trouve-nous une réduction sur le ciment, Katienka, il nous faut de bonnes vis, pas des chinoises. »
— Nous sommes retraités ! — répliqua Viktor Pavlovitch.
— Les enfants sont légalement obligés de subvenir aux besoins de leurs parents âgés !
— Subvenir à leurs besoins — oui !
— Acheter de la nourriture et des médicaments — oui !
— Mais pas construire un palais pour votre grand dadais de trente ans, Oleg, qui passe ses journées sur le canapé à boire de la bière !
— Ne t’avise pas de parler comme ça de mon fils ! — Tamara Ilinitchna fronça sévèrement les sourcils.
— Il se cherche.
— C’est une âme très sensible.
— Ce monde cruel est difficile pour lui.
Roma eut un rire amer.
— Maman, il a trente ans.
— Il n’a jamais gardé un travail plus d’un mois.
— Vous lui avez donné l’appartement de grand-mère, il l’a loué et a dilapidé l’argent.
— Et maintenant vous lui avez aussi offert la datcha.
— Et nous avons bien fait ! — déclara le beau-père.
— Toi, tu es installé, tu gagnes bien ta vie au garage.
— Mais Oleg ne s’en sortira pas sans notre aide.
— Tu sais, papa, — Roma ne quittait pas son père des yeux.
— Je viens seulement de comprendre quelque chose.
— Quand j’étais enfant, tu me frappais avec la ceinture pour un quatre en mathématiques.
— Tu me forçais à arracher les pommes de terre jusqu’à ce que j’aie des taches noires devant les yeux.
— Mais à Oleg, tu achetais des consoles de jeux et tu trouvais des moyens de lui éviter l’armée.
— Je pensais que tu voulais faire de moi un homme.
— En réalité, tu m’exploitais simplement parce que je me taisais et supportais tout.
— Vous n’avez aimé qu’Oleg.
— Et moi, vous m’avez utilisé comme main-d’œuvre gratuite et comme distributeur de billets.
— Ne t’avise pas de dire ça ! — s’indigna Véra Ilinitchna.
— Nous vous avons aimés de la même façon !
— C’est juste qu’il faut une approche différente avec chacun !
— Et c’est pour ça que vous avez décidé que je devais financer sa vie confortable ? — Roma secoua la tête en froissant la feuille dans sa main.
— Vous savez combien de voitures d’autres personnes j’ai réparées le soir pour vous acheter cette chaudière à gaz ?
— Je me suis cassé le dos le mois dernier.
— Parfois, je travaille jusqu’à minuit pour que vous puissiez rester ici bien au chaud.
— Et vous, vous avez enfermé ma fille dans le bain à cause d’une fichue serre.
La belle-mère ne céda pas.
— Elle a pris mes cisailles de jardin et a coupé le tuyau d’arrosage !
— C’était un accident ! — couina Sonia depuis derrière le dos de Katia.
— Je voulais couper une ficelle pour ma cabane, mais les ciseaux ont glissé.
— Tu vois ! — déclara triomphalement Véra Ilinitchna.
— Une petite voyoute et une destructrice !
— Aucun respect pour les biens des autres.
— Contrairement à vous, nous pouvons payer le tuyau, — lança Katia d’un ton sec.
Elle sortit son portefeuille de la poche de son jean, prit un billet de cinq mille roubles et le posa sur la table à côté des pommes de terre.
— Voilà.
— Pour votre petite porte, le tuyau et le préjudice moral.
— Gardez la monnaie.
— Achetez de la bière à Oleg pour fêter ça.
Véra Ilinitchna lança à sa belle-fille un regard assassin, mais prit tout de même l’argent sur la table.
— Roma, — Katia se tourna vers son mari.
— Range tes outils.
— Prends les sacs.
— Mon fils, où crois-tu aller comme ça ? — Véra Ilinitchna plissa les yeux.
— Qui va finir le toit de la véranda ?
— Tu as entendu ce qu’ils ont dit à la télévision ?
— Ils annoncent de fortes pluies demain.
— Nos chevrons sont à découvert.
— Qu’Oleg vienne terminer, — dit Roma.
— C’est son toit maintenant.
— Ses chevrons.
— Et votre serre.
— Tu oses abandonner tes parents dans un moment pareil à cause de la crise d’hystérie de cette femme ?! — rugit Viktor Pavlovitch.
— Essaie seulement de partir !
— Tu ne pourras plus revenir !
— Je te raye de la famille !
— Je ne te laisserai plus jamais franchir le seuil !
Roma se dirigea silencieusement vers le portemanteau, prit sa veste et l’enfila.
— Raye-moi, papa.
— J’ai ma propre famille.
— Et avec vous, je n’ai plus rien à faire.
Katia prit Sonia par la main sans même regarder ses beaux-parents.
— Viens, ma chérie.
— Nous ne reviendrons plus jamais ici.
— Alors fichez le camp ! — cria le beau-père derrière eux.
— Que je ne vous revoie plus jamais ici !
— Traîtres !
Véra Ilinitchna resta silencieuse, debout près de l’évier, une pomme de terre épluchée à la main.
La porte d’entrée claqua lourdement.
—
Huit mois passèrent.
Dans leur appartement de deux pièces en location, à la périphérie de la ville, un ventilateur sur pied tournait bruyamment, brassant l’air.
La chaleur de juillet faisait fondre l’asphalte.
Par la fenêtre ouverte montait le grondement des voitures de l’avenue.
Katia se tenait devant la planche à repasser et défroissait soigneusement à la vapeur l’uniforme scolaire bordeaux foncé de Sonia.
La fillette entrait en troisième classe.
Roma était assis sur le canapé-lit, fatigué mais serein.
Il portait un tee-shirt gris propre avec le logo « Auto-Master ».
Devant lui, sur la table basse en verre, étaient étalées des impressions en couleur de plans d’appartements proposés par un promoteur ainsi que des brochures bancaires.
— Regarde, Katia, — Roma posa le doigt sur le papier.
— Si nous achetons un appartement dans cette résidence en construction, nous avons déjà suffisamment pour couvrir entièrement l’apport initial.
— En six mois, nous avons économisé davantage qu’au cours des trois années précédentes.
— Et la mensualité du prêt est tout à fait raisonnable.
— La semaine prochaine, je deviens chef d’équipe, mon salaire augmentera de trente pour cent, plus une commission sur les commandes.
Katia sourit, éteignit le fer et suspendit la jupe repassée sur un cintre.
— Ça a l’air vraiment parfait.
— Et le balcon est grand et vitré.
— On pourra y mettre des fleurs en pots.
— Mais surtout, pas de potager ni de semis.
Roma éclata de rire et repoussa les papiers.
À cet instant, le téléphone portable de Roma se mit à vibrer.
Sur l’écran s’affichait : « Maman ».
Roma fixa longtemps l’écran lumineux.
Le téléphone bourdonnait obstinément en glissant sur la surface brillante de la table.
— Tu vas répondre ? — demanda doucement Katia.
Roma soupira, appuya sur le bouton vert et activa le haut-parleur.
— Oui, maman.
— Roma… mon fils… — la voix de Véra Ilinitchna semblait inhabituellement plaintive, sans ses habituelles notes glaciales.
On entendait le bruit des voitures en arrière-plan.
— Romotchka, tu peux venir ?
— Où ça ?
— Chez nous.
— À l’appartement en ville.
— Et qu’est-il arrivé à votre merveilleuse datcha ?
Un long silence s’installa au bout du fil, seulement interrompu par le lourd soupir de sa belle-mère.
— Il n’y a plus de datcha, Roma.
— Comment ça, il n’y en a plus ?
— Elle a brûlé ?
— Oleg l’a vendue, — la voix de la femme trembla.
— À des revendeurs quelconques, pour presque rien.
— Il a dit qu’il avait besoin d’argent.
— Les nouveaux propriétaires sont venus hier avec la police, ont scié les cadenas et ont jeté nos affaires de l’autre côté de la clôture.
— Ils ne nous ont même pas laissés prendre les pommes de terre que ton père avait plantées.
Roma resta silencieux.
Katia, appuyée contre la planche à repasser, écoutait attentivement.
— Papa a eu mal au cœur, nous avons dû appeler une ambulance, — poursuivit Véra Ilinitchna.
— Maintenant, nous sommes assis dans l’appartement, mais il n’y a pas eu de travaux ici depuis vingt ans.
— Le robinet fuit, les fils électriques font des étincelles.
— Roma, nous avons besoin de ton aide.
— Viens regarder l’électricité.
— Et il nous faudrait aussi un peu d’argent…
— Pour les médicaments de ton père.
Roma se frotta l’arête du nez avec deux doigts.
— Maman.
— Oui, mon fils ?
— À qui avez-vous donné la datcha ?
— À Oleg…
— Alors qu’Oleg répare le robinet.
— Mais il ne répond pas au téléphone !
— Il a changé de numéro !
— Roma, nous sommes tes parents !
— Tu ne peux pas nous abandonner dans une situation pareille !
— Nous sommes une famille !
— Une famille, maman, c’est quand on ne se ment pas en se regardant dans les yeux, — répondit Roma d’un ton dur mais parfaitement calme.
— Une famille n’enferme pas une fillette de huit ans dans un bain.
— Je vous transférerai cinq mille pour les médicaments.
— Mais je ne viendrai pas réparer l’électricité.
— Appelez un artisan grâce à une annonce.
— Roma, comment peux-tu ?! — les intonations autoritaires familières revinrent dans la voix de sa mère.
— Tout ça, c’est l’influence de cette vipère !
— Elle t’a monté contre nous !
Roma ne l’écouta pas davantage.
Il appuya sur le bouton rouge et posa le téléphone face contre la table.
La pièce redevint silencieuse, seul le ventilateur continuait à ronronner régulièrement en brassant l’air étouffant.
