On va bientôt être une famille, déclara le fiancé.
— Et si on met le lit ici, il restera assez de place pour passer.
Non, finalement, ce serait mieux le long du mur…
Klavdia, tu as un mètre ruban de plus de trois mètres ?
Klavdia s’arrêta dans l’encadrement de la porte de la cuisine et regarda silencieusement Zinaïda Fiodorovna pendant quelques secondes.
Sa belle-mère était venue le dimanche après-midi sans son sac habituel rempli de cadeaux, mais avec un petit carnet, un crayon et un mètre ruban.
Elle avait d’abord mesuré le couloir depuis la porte d’entrée jusqu’à la cuisine, puis la largeur de l’ouverture, et maintenant elle s’était accroupie près du réfrigérateur et notait soigneusement des chiffres.
— Pourquoi avez-vous besoin de ces mesures ?
— Pour ne pas avoir à faire dix allers-retours plus tard.
— Des allers-retours où ?
Zinaïda Fiodorovna déroula le mètre ruban jusqu’au mur opposé.
— Si mon armoire ne rentre pas ici, je la laisserai.
Elle est vieille de toute façon.
Mais la commode est encore très bien, ce serait dommage de la laisser.
Klavdia fronça les sourcils.
La matinée s’était déroulée tout à fait normalement.
Boris était parti aider une connaissance avec sa voiture, elle avait rangé les courses, lancé une machine à laver et comptait passer tranquillement le reste de son jour de congé à la maison.
Son mari ne l’avait même pas prévenue de la visite de sa mère.
Lorsque Zinaïda Fiodorovna avait sonné à la porte, Klavdia avait pensé qu’elle était simplement passée en chemin.
À présent, sa belle-mère mesurait sa cuisine.
— Vous prévoyez des travaux ?
— Moi ?
— Dans votre appartement.
Vous changez les meubles ?
Zinaïda Fiodorovna se redressa.
— Pourquoi est-ce que je changerais quoi que ce soit là-bas maintenant ?
— Je ne sais pas.
C’est justement pour ça que je demande.
— Mais je déménage.
Klavdia la regarda.
— Où ça ?
Sa belle-mère sourit comme si Klavdia faisait exprès de prolonger une conversation dont l’issue était évidente.
— Ici, bien sûr.
Le mètre ruban se rétracta dans son boîtier avec un claquement sec.
Klavdia s’appuya lentement de la hanche contre le meuble de cuisine.
— Reprenons depuis le début.
Vous déménagez ici ?
— Boria ne t’a rien dit ?
— Qu’est-ce qu’il était censé me dire exactement ?
Zinaïda Fiodorovna ne s’attendait visiblement pas à ce genre de début.
— Nous avons tout discuté vendredi.
— Vous et Boris ?
— Bien sûr.
C’est justement pour ça qu’il est venu me voir.
Vendredi, Boris était effectivement rentré vers onze heures du soir.
Il avait dit que sa mère avait enfin trouvé une acheteuse pour son petit appartement et lui avait demandé de l’aider avec les papiers.
Klavdia s’était d’ailleurs demandé pourquoi cela avait pris presque toute la soirée, mais elle n’avait pas posé davantage de questions.
Zinaïda Fiodorovna avait déjà quitté la cuisine et se dirigeait dans le couloir.
— Je n’ai regardé la grande pièce que rapidement.
Je dois encore mesurer le mur près de l’armoire.
Klavdia la suivit.
— Zinaïda Fiodorovna, attendez.
Sa belle-mère s’arrêta.
— Je ne comprends pas ce qui se passe.
— Qu’est-ce qu’il y a de difficile à comprendre ?
— Tout.
Zinaïda Fiodorovna soupira et ouvrit son carnet.
— Mon appartement va être vendu.
Nous avons convenu provisoirement que je le libérerais rapidement.
Boria a repéré plusieurs maisons en dehors de la ville.
Pas des palais, évidemment, juste de petites maisons ordinaires.
L’argent de mon appartement servira à ça.
— L’argent de votre appartement ?
— D’où voulez-vous qu’il vienne ?
— Et la maison sera à vous ?
— À quoi me servirait une maison à moi toute seule ?
Klavdia devinait déjà quelle serait la réponse.
— Alors à qui ?
— À Boria.
C’est lui qui s’occupera de l’achat.
Sa belle-mère prononça cela calmement.
— Et après la vente de votre appartement, vous allez vivre ici ?
— Jusqu’à ce que tout soit définitivement réglé avec la maison.
Peut-être même après.
Je n’ai pas encore décidé si j’ai vraiment envie de vivre complètement en dehors de la ville.
Klavdia passa une main dans ses cheveux.
— Et Boris, où va-t-il vivre ?
— Ici aussi.
— Avec moi ?
À cet instant, le visage de Zinaïda Fiodorovna changea.
Elle regarda sa belle-fille plus attentivement, comme si elle venait seulement de comprendre qu’un point important ne lui avait visiblement pas été communiqué.
— Eh bien… Boria a dit qu’il allait te parler.
— De quoi ?
Sa belle-mère referma le carnet.
— Klavdia, ne faisons pas de scène.
— Pour l’instant, je pose simplement des questions.
— Boris t’expliquera lui-même.
— Non.
Expliquez-moi maintenant.
Zinaïda Fiodorovna glissa nerveusement le crayon entre les pages.
— Qu’est-ce qu’il y a à expliquer ?
Vous vivez ensemble depuis longtemps, mais ça ne mène à rien.
Vous n’avez pas d’enfants, et vous n’avez même pas vraiment de foyer commun.
Toi, tu vis de ton côté, et Boria du sien.
Klavdia ne trouva même pas immédiatement quoi répondre.
— Nous n’avons pas de foyer commun ?
— Je veux dire une vraie vie de famille.
— Et qu’est-ce qu’une vraie vie de famille ?
— Ne joue pas sur les mots.
Zinaïda Fiodorovna posa le mètre ruban sur la commode.
— Boria aurait dû régler tout ça depuis longtemps.
C’est un homme.
Il lui faut une maison, une vie normale, de l’espace.
Pas rester pendant des années dans un appartement.
Klavdia comprit alors qu’il ne s’agissait plus simplement du déménagement de sa belle-mère.
— Et moi, je suis où dans ce plan ?
La question fut posée d’une voix basse.
Zinaïda Fiodorovna la regarda droit dans les yeux.
— Tu as trois jours pour quitter l’appartement de mon fils.
Klavdia ne dit rien.
Son visage devint d’abord complètement immobile, puis le coin de sa bouche tressaillit à peine.
Elle regarda le mètre ruban dans la main de sa belle-mère.
Puis le carnet.
Puis de nouveau Zinaïda Fiodorovna.
— Répétez.
— Quoi ?
— Votre dernière phrase.
— Klavdia, je ne comprends pas pourquoi…
— Répétez-la, s’il vous plaît.
Sa belle-mère releva le menton.
— J’ai dit : tu as trois jours pour quitter l’appartement de mon fils.
Klavdia sortit son téléphone.
Elle avait lancé l’enregistrement dès la première phrase.
Pas parce qu’elle avait prévu à l’avance une manœuvre particulière.
Ce qu’elle entendait était simplement tellement absurde qu’elle avait voulu conserver les mots exacts avant que Boris ne commence à expliquer que sa mère avait tout mal compris.
Zinaïda Fiodorovna ne le remarqua pas.
— Boria t’entretient déjà depuis bien trop longtemps, poursuivit-elle.
— L’appartement est grand, après ton départ il y aura assez de place.
Je prendrai la grande pièce, et lui gardera sa chambre.
Ensuite, quand il aura acheté la maison, on verra.
Klavdia leva les yeux.
— Boris m’entretient ?
— Et qui d’autre ?
— Très bien.
Peu importe.
Elle n’avait aucune intention d’expliquer à sa belle-mère qui achetait la nourriture, payait les charges, commandait les appareils électroménagers et pourquoi le coût de la vie dans cet appartement n’avait absolument rien à voir avec son fils.
Il y avait autre chose de beaucoup plus intéressant.
— Quand Boris vous a-t-il dit que l’appartement était à lui ?
— Vendredi.
— Il vous l’a dit clairement ?
— Comment aurais-je pu comprendre autrement ?
— J’ai besoin de ses mots exacts.
Zinaïda Fiodorovna fronça les sourcils.
— Il a dit que l’appartement était pratiquement à lui.
Que depuis votre mariage, tout était commun et qu’il était le maître ici.
Klavdia hocha la tête.
Beaucoup de choses devenaient plus claires.
— Et pourquoi avez-vous décidé de vendre votre appartement aussi vite ?
— Parce que l’acheteuse est sérieuse.
Une voisine a trouvé, par des connaissances, une femme qui cherche précisément dans notre quartier.
Elle est prête à conclure rapidement.
— Vous avez déjà signé un contrat ?
— Non.
Demain, je voulais transmettre les documents à un spécialiste.
Klavdia ne répondit rien.
Zinaïda Fiodorovna possédait un petit appartement d’une pièce dans un vieil immeuble en briques.
Elle y vivait depuis plus de vingt ans et, encore l’hiver précédent, elle refusait catégoriquement même de discuter d’un déménagement.
Et maintenant, soudainement, elle était prête à le vendre en quelques jours.
Boris avait donc vraiment fait beaucoup d’efforts.
— Vous pouvez me montrer les maisons qu’il a choisies ?
— Pourquoi ?
— Juste par curiosité.
— Tu les verras plus tard.
— Il compte acheter une maison avec l’argent de votre appartement ?
— Pas seulement.
Il ajoutera ses économies.
— Et la mettre à son nom ?
— Bien sûr.
C’est un homme, c’est à lui de s’occuper de tout.
Sa belle-mère parlait avec tellement d’assurance que Klavdia eut du mal à retenir un sourire ironique.
— Ça ne vous dérange pas qu’après la vente de votre appartement, vous n’ayez plus de logement à vous ?
— Je ne me retrouverai pas sans logement.
Mon fils a un appartement.
Voilà.
Klavdia se retourna et partit vers la chambre.
— Où vas-tu ?
— Chercher des documents.
— Quels documents encore ?
— Vous allez voir.
L’appartement dont on venait de lui ordonner de partir en trois jours était entré dans la vie de Klavdia bien avant Boris.
Sa grand-mère, Tamara Egorovna, y avait vécu près de trente ans.
Durant ses dernières années, sa santé ne lui permettait plus de se débrouiller seule, et Klavdia venait presque chaque jour : elle achetait les courses, l’accompagnait chez les médecins, appelait des réparateurs et s’occupait des factures.
Après la mort de sa grand-mère, Klavdia avait hérité de l’appartement.
Cela s’était produit quatre ans avant qu’elle ne rencontre Boris.
À cette époque, tous les documents avaient été réglés depuis longtemps et aucun conflit n’avait éclaté entre les membres de la famille.
Klavdia avait fait quelques travaux, remplacé la plomberie, remis la cuisine en état et avait continué à vivre seule.
Elle avait rencontré Boris sept ans plus tôt, à l’anniversaire d’une connaissance commune.
Il travaillait alors comme contremaître dans une usine, tandis que Klavdia travaillait aux achats dans une petite entreprise privée.
Ils avaient commencé à discuter par hasard parce qu’ils étaient tous les deux sortis sur le balcon pour respirer un peu après avoir supporté une musique trop forte.
Neuf mois plus tard, Boris avait emménagé chez elle.
Ni immédiatement ni sous la contrainte.
Avant cela, ils avaient eu le temps de se voir aussi bien pendant les week-ends qu’après des journées de travail difficiles, lors de voyages et dans la routine du quotidien.
Un an et demi après avoir commencé à vivre ensemble, ils s’étaient mariés civilement.
Boris connaissait parfaitement l’histoire de l’appartement.
Il y avait même eu une période où il disait lui-même que c’était pratique : pas besoin de payer de loyer et ils pouvaient tranquillement économiser pour de gros achats.
Après le mariage, il n’avait pas changé son adresse officielle.
Klavdia n’avait pas insisté, et Boris était parfaitement satisfait de rester enregistré chez sa mère.
Cela ne leur avait jamais posé de problème.
Jusqu’à aujourd’hui.
Klavdia revint de la chambre avec son téléphone.
— Je n’ai pas l’extrait papier sous la main, mais je l’ai en version électronique.
Elle ouvrit le document enregistré.
— Voilà l’adresse.
Zinaïda Fiodorovna regarda l’écran avec irritation.
— Je connais l’adresse.
— Plus bas.
— Qu’est-ce qu’il y a plus bas ?
— La propriétaire.
Sa belle-mère lut.
Puis elle prit le téléphone du bout de deux doigts et rapprocha l’écran de son visage.
Elle relut.
Le silence tomba dans la cuisine.
— C’est un vieux document ?
— Non.
— Et Boris ?
— Quoi, Boris ?
— Où est-il ici ?
— Nulle part.
Zinaïda Fiodorovna leva les yeux.
— Il m’a dit…
— J’ai déjà entendu ce qu’il vous a dit.
— Peut-être que vous avez fait un changement plus tard ?
— Non.
— Après le mariage…
— Après le mariage, un appartement que j’ai reçu avant même de connaître votre fils n’est pas devenu sa propriété.
Sa belle-mère regarda de nouveau le document.
Le mètre ruban avait été oublié sur le rebord de la fenêtre.
— Mais il vit ici depuis tellement d’années.
— Oui.
— Il paie les charges.
— Il m’envoie parfois sa part des dépenses.
— Donc, il a investi.
Klavdia ne se laissa pas entraîner dans cette discussion.
— Zinaïda Fiodorovna, il n’y a qu’un seul fait.
Boris n’est pas propriétaire de cet appartement.
Sa belle-mère pâlit.
— Attends.
Elle sortit son téléphone.
— Je vais l’appeler tout de suite.
— Appelez-le.
Boris ne répondit pas immédiatement.
Zinaïda Fiodorovna mit le haut-parleur.
— Tu es où ?
— Maman, je suis occupé.
— Dans combien de temps peux-tu venir ?
— Où ça ?
— À la maison.
Klavdia eut un léger sourire.
Même à cet instant, sa belle-mère disait « à la maison » en parlant de l’appartement de sa belle-fille.
— Pourquoi ?
— Viens.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— J’ai dit, viens.
Le ton de sa mère était suffisamment dur pour que Boris cesse de poser des questions.
— Dans quarante minutes.
Zinaïda Fiodorovna raccrocha.
Jusqu’à l’arrivée de son fils, elle ne mesura plus rien.
Elle s’assit dans la cuisine, posa son carnet à côté d’elle et sembla plusieurs fois vouloir dire quelque chose, mais changea d’avis à chaque fois.
Klavdia reprit ses occupations.
Elle rangea le linge sec, termina de ranger les courses et essuya le plan de travail.
Elle n’avait aucune intention de rester assise ostensiblement en face de sa belle-mère à attendre son mari.
Lorsque Boris ouvrit enfin la porte avec sa clé, il faisait déjà nuit.
Il entra rapidement sans même vraiment déboutonner sa veste.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
Zinaïda Fiodorovna se leva.
— À qui appartient l’appartement ?
Boris regarda d’abord sa mère, puis sa femme.
Et il comprit immédiatement.
— Maman…
— Je t’ai demandé : à qui appartient l’appartement ?
— À Klava.
— Et qu’est-ce que tu m’as raconté, alors ?
— Tu as mal compris.
Klavdia tourna la tête.
Rien que pour cette phrase, cela valait la peine d’avoir conservé l’enregistrement.
Zinaïda Fiodorovna se leva.
— J’ai mal compris ?
— Je n’ai pas dit que juridiquement, l’appartement était à moi.
— Tu as dit qu’il était pratiquement à toi.
— Pratiquement, j’habite ici.
— Et tu as dit qu’après votre conversation familiale, Klavdia partirait.
Boris fronça les sourcils.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
Klavdia prit son téléphone.
— On va vérifier exactement ce qui a été dit.
— Qu’est-ce que tu vas vérifier ?
Elle lança l’enregistrement.
La voix de Zinaïda Fiodorovna résonna dans la pièce :
— Tu as trois jours pour quitter l’appartement de mon fils.
Puis la phrase fut répétée une deuxième fois, presque à l’identique.
Ensuite vinrent les propos selon lesquels Boris entretenait sa femme depuis longtemps, qu’après son départ il y aurait assez de place pour sa mère et lui et que l’appartement appartenait pratiquement à Boris.
Klavdia arrêta l’enregistrement.
— C’est ma conversation avec ta mère.
Mais à plusieurs reprises, elle fait référence à ce que tu lui as dit.
Boris retira sa veste avec irritation.
— Je ne suis pas responsable de la manière dont maman raconte les choses.
— Très bien, dit Zinaïda Fiodorovna.
— Alors je vais raconter moi-même.
Elle se tourna vers son fils.
— Vendredi, tu as dit que l’appartement était pratiquement à toi parce que vous étiez mariés depuis longtemps.
Tu as dit que Klavdia était têtue, mais que tu réglerais le problème.
Tu as dit que la grande chambre me suffirait.
Tu as dit qu’après la vente de mon appartement, nous trouverions rapidement une maison.
— Maman, nous ne faisions que discuter de différentes possibilités.
— Tu m’as donné le numéro de téléphone de l’acheteuse !
— Parce que toi-même, tu voulais vendre ton appartement.
— Je voulais savoir combien il valait !
Je n’ai accepté de le vendre qu’après ce que tu m’as dit.
Boris passa une main sur son visage.
— Très bien.
Donc, tout le monde s’est mal compris.
Klavdia le regarda.
— Tout le monde ?
— Klava, ne commence pas.
— Ne commence pas quoi ?
— Cet interrogatoire.
— Je ne dis presque rien.
Et c’était vrai, la majeure partie de la conversation se déroulait entre la mère et le fils.
Klavdia écoutait.
Et plus elle écoutait, plus le plan devenait clair.
Zinaïda Fiodorovna devait vendre son appartement.
Boris voulait utiliser l’argent pour acheter une maison en dehors de la ville.
La maison devait être enregistrée à son nom.
Sa mère devait s’installer provisoirement ici.
Et ils s’occuperaient de Klavdia plus tard.
— Montre les annonces, dit-elle.
Boris la regarda brusquement.
— Quelles annonces ?
— Les maisons.
— Pourquoi ?
— J’aimerais voir ce pour quoi tu as décidé de distribuer les biens des autres.
— Personne ne distribue quoi que ce soit.
Zinaïda Fiodorovna intervint immédiatement.
— Montre-les.
Boris sortit son téléphone.
Il fit défiler l’écran pendant quelques secondes.
Puis il ouvrit les annonces qu’il avait enregistrées.
Une maison se trouvait à une quarantaine de kilomètres de la ville.
Un petit terrain, deux étages, un garage.
La deuxième était plus proche, mais nécessitait d’importants travaux.
La troisième était la plus belle et coûtait sensiblement plus cher.
Klavdia regarda les photos.
— L’argent de l’appartement de maman ne suffira quand même pas, dit-elle.
Boris détourna le regard.
— J’aurais ajouté de l’argent.
— Avec quoi ?
— Mes économies.
— Ça ne suffira toujours pas.
Il se tut.
Klavdia lui rendit son téléphone.
Et alors, elle se souvint d’une phrase.
Un mois plus tôt, Boris lui avait demandé, comme en passant, si elle n’en avait pas assez de vivre dans un appartement en ville.
Elle n’y avait pas prêté attention.
Il disait qu’en dehors de la ville, c’était plus calme, que l’air était meilleur, qu’on pouvait construire un atelier et installer un abri pour la voiture.
Une semaine plus tard, il lui avait demandé combien se vendaient les appartements dans leur quartier.
Klavdia avait répondu qu’elle n’en savait rien.
Boris avait alors dit :
— C’est juste par curiosité.
Maintenant, ce n’était plus du tout intéressant.
— Tu comptais vendre cet appartement aussi, plus tard ?
Il ne répondit pas immédiatement.
Zinaïda Fiodorovna regarda son fils.
— Boria ?
— Je n’avais rien prévu de concret.
— Ne mens pas, dit Klavdia.
Sa voix resta calme.
— Deux fois au cours du dernier mois, tu as lancé une conversation sur la vente.
— Parce que l’idée d’une maison est normale.
— Pour qui ?
— Pour nous.
— Tu mets la maison à ton nom, tu y investis l’argent de ta mère, puis on vend mon appartement.
À quel endroit, exactement, est-ce que c’est « pour nous » ?
— On aurait pu tout organiser correctement.
— Comment ?
— Avec des parts, par exemple.
— Quelles parts ?
Boris se tut.
Klavdia n’attendit pas.
— Ça suffit.
J’en sais assez.
— Qu’est-ce qui te suffit ?
Elle le regarda.
— Les informations.
Zinaïda Fiodorovna se rassit.
Il semblait qu’elle venait enfin de comprendre qu’elle avait elle-même failli se retrouver sans appartement après avoir investi toute sa valeur dans un bien appartenant à son fils.
Mais elle n’était pas encore capable de l’admettre à voix haute.
— Boris, tu avais dit que plus tard, la maison serait à nous deux.
— Maman, tu y aurais vécu aussi.
— Vivre quelque part et en être propriétaire, ce n’est pas la même chose.
Pour la première fois de la soirée, Klavdia regarda sa belle-mère avec un certain étonnement.
Il avait fallu qu’elle voie le nom de quelqu’un d’autre sur l’extrait de propriété pour qu’elle formule soudain avec une précision parfaite le cœur du problème.
Boris éleva la voix.
— Mais qu’est-ce que vous êtes en train de faire toutes les deux ?
Je voulais une vraie maison.
Pour tout le monde.
— En vendant mon logement sans me prévenir ?
— Personne n’a eu le temps de le vendre.
— Parce qu’aujourd’hui, j’étais par hasard à la maison quand ta mère est venue mesurer les pièces.
— Maman s’est précipitée.
Zinaïda Fiodorovna se tourna brusquement vers lui.
— Je me suis précipitée ?
— Je t’avais dit de ne pas mettre Klava dehors aujourd’hui.
Klavdia se figea.
Une seule seconde.
Puis elle demanda lentement :
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
Boris comprit qu’il s’était trahi.
— Rien.
— Non.
Répète.
— J’ai dit à maman de commencer par discuter calmement avec toi.
Zinaïda Fiodorovna regarda son fils d’une façon qui aurait dû l’inciter à se taire.
— Tu as dit que tu lui parlerais toi-même le soir.
Et que je pouvais venir voir ce que j’allais apporter ici.
Désormais, il n’y avait plus aucun doute.
Ce n’était pas un malentendu.
Ce n’était pas sa mère qui avait inventé quelque chose en plus.
Ce n’était pas une simple conversation « sur différentes options ».
Il y avait bel et bien un plan.
Boris comptait simplement le mettre en œuvre progressivement : d’abord, sa mère vendait son appartement, ensuite elle emménageait ici, puis on expliquait à Klavdia qu’il était déjà trop tard pour changer quoi que ce soit.
Et après, il y aurait la maison.
Klavdia regarda l’heure.
Il était six heures quarante-cinq.
Elle se dirigea vers l’armoire du couloir, en sortit le sac de voyage de Boris et le posa par terre.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.
— Je t’aide à respecter le délai.
— Quel délai ?
Klavdia se tourna vers Zinaïda Fiodorovna.
— Rappelez-le-lui.
Sa belle-mère resta silencieuse.
— Trois jours, dit Klavdia elle-même.
— Aujourd’hui, on m’a donné trois jours pour partir.
C’est un bon délai.
Tout à fait raisonnable.
Boris eut un petit rire, mais il manquait d’assurance.
— Klava, tu es sérieuse ?
— Absolument.
— C’est aussi chez moi.
— Non.
— Ça fait sept ans que je vis ici.
— Tu y vivais.
— Nous sommes mariés.
— Pour l’instant.
Zinaïda Fiodorovna releva brusquement la tête.
Boris fit un pas vers elle.
— Tu veux divorcer à cause d’une seule conversation ?
Klavdia le regarda dans les yeux.
— Grâce à une seule conversation, j’ai appris que tu avais promis mon appartement à ta mère, que tu comptais vendre son logement, acheter une maison à ton nom, puis me convaincre de vendre le mien.
— Tu déformes tout.
— Alors cite un seul point que j’ai inventé.
Boris se tut.
Klavdia poussa le sac contre le mur.
— Tu feras tes affaires toi-même.
— Je ne vais nulle part aujourd’hui.
— Ce n’est pas obligatoire aujourd’hui.
Tu as trois jours.
— Et où suis-je censé aller ?
— Chez ta mère.
Zinaïda Fiodorovna regarda sa belle-fille avec mécontentement.
— Et moi, tu m’as demandé mon avis ?
Klavdia la regarda.
— Non.
La pause qui suivit fut presque comique.
— Mais vous avez votre propre appartement.
Pour l’instant.
Sa belle-mère expira brusquement et prit le sac.
— Boris, on y va.
— Maman, attends.
— Non.
Moi aussi, j’ai besoin de parler avec toi.
— Je reste ici.
— Non, tu ne restes pas.
À présent, la mère parlait à son fils avec exactement le même ton qu’elle avait employé une heure plus tôt pour décider de l’emplacement des meubles chez Klavdia.
Boris regarda sa femme.
— Tu veux vraiment tout finir comme ça ?
— Ce n’est pas moi qui ai commencé à distribuer les mètres carrés des autres.
— On aurait pu en discuter.
— Oui.
Avant que tu ne les promettes sans moi.
Il resta encore quelques secondes immobile.
Puis il prit sa veste.
— On parlera demain.
— Pas besoin.
— Klava.
— Demain, tu peux venir chercher tes affaires.
— J’ai les clés.
— Pour l’instant.
Boris lui lança un regard sombre, mais n’insista pas devant sa mère.
Ils partirent ensemble.
Lorsque la porte se referma, Klavdia s’assit pour la première fois de toute la soirée.
Elle ne pleura pas.
Elle n’appela pas ses amies.
Elle ne se mit pas à tourner dans l’appartement.
Elle regarda simplement le mètre ruban que Zinaïda Fiodorovna avait oublié sur le rebord de la fenêtre.
Puis elle le prit et le rangea dans un tiroir.
Le lendemain, Boris revint effectivement.
Il n’était pas seul.
Sa mère l’accompagnait.
Zinaïda Fiodorovna avait l’air d’avoir vieilli de plusieurs années pendant la nuit.
Elle entra dans la cuisine, s’assit et dit immédiatement :
— J’annule la vente.
Klavdia hocha la tête.
— Très bien.
— L’acheteuse n’est pas contente.
— Je comprends.
— Heureusement, rien n’avait encore été signé.
— Vous avez eu de la chance.
Sa belle-mère regarda son fils.
— Beaucoup de chance.
Boris se tenait dans le couloir près de son sac.
La veille, il comptait clairement sur le fait que Klavdia se calmerait.
Ce n’était pas le cas.
— Je vais prendre une partie de mes affaires, dit-il.
— Prends tout ce dont tu as besoin.
— Je prendrai le reste plus tard.
— Jusqu’à mercredi.
— Tu comptes vraiment les jours ?
— Vous avez choisi le délai vous-mêmes.
Zinaïda Fiodorovna baissa les yeux.
Elle ne tenta plus de discuter.
Pendant que Boris emballait ses vêtements, ses documents, son ordinateur portable et ses outils, sa mère resta assise dans la cuisine.
Au bout d’un moment, elle demanda :
— Tu savais depuis longtemps qu’il regardait des maisons ?
— Non.
— Moi, je pensais que vous aviez pris cette décision ensemble.
— Maintenant, vous savez.
Zinaïda Fiodorovna passa plusieurs fois ses doigts sur la poignée de son sac.
— Il m’a dit que tu en avais assez de cet appartement.
— Non.
— Que tu voulais vivre en dehors de la ville.
— J’aime parfois sortir de la ville.
Ce n’est pas la même chose.
Sa belle-mère hocha la tête.
La conversation s’arrêta là.
Une heure plus tard, Boris emporta son premier sac.
— Je reviendrai ce soir.
Klavdia s’approcha de la porte.
— Laisse la clé.
Il se figea.
— Pourquoi ?
— Parce que tu n’habites plus ici.
— J’ai encore des affaires ici.
— Tu me préviens et je t’ouvre.
— Klava, là, c’est vraiment trop.
Elle tendit la main.
Boris regarda sa mère.
Contre toute attente, celle-ci dit :
— Donne-la-lui.
Il retira brusquement la clé de son trousseau et la posa dans la paume de Klavdia.
Le soir même, elle appela un serrurier et fit remplacer le cylindre de la serrure de la porte d’entrée.
Pas parce qu’elle pensait que Boris viendrait s’introduire chez elle pendant la nuit.
Simplement, après ce qui s’était passé, lui laisser l’ancien accès à l’appartement lui paraissait absurde.
Pendant les deux jours suivants, Boris revint chercher ses affaires.
La première fois, il parla beaucoup.
Il répétait qu’il avait voulu faire au mieux.
La deuxième fois, il ne dit presque rien.
Klavdia ne revint pas sur leurs anciennes discussions.
Tout ce qui comptait avait déjà été dit.
Le mercredi soir, il ne restait dans l’armoire que deux de ses vieilles vestes et une boîte de câbles.
— Prends ça aussi.
— Les câbles ?
— Oui.
— La moitié est pour tes appareils.
— Je me débrouillerai.
Boris jeta la boîte dans un sac.
— Donc, c’est fini ?
— C’est fini.
Il la regarda.
— Sept ans.
Klavdia ouvrit la porte.
— C’est justement pour ça qu’il est particulièrement étrange qu’en sept ans tu n’aies pas retenu à qui appartenait l’appartement.
Boris ne répondit rien.
Il partit.
Pour le divorce, Klavdia dut passer par le tribunal, car Boris refusa d’abord d’accepter la dissolution du mariage.
Il tenta seulement verbalement de réclamer une part de l’appartement, mais il apparut rapidement qu’il n’existait aucune base permettant de le considérer comme un bien acquis en commun pendant le mariage.
Klavdia ne transforma pas la procédure en guerre interminable.
Elle rassembla les documents, confia tout à un avocat, se rendit là où cela était nécessaire et continua simplement à vivre sa vie.
Zinaïda Fiodorovna renonça définitivement à vendre son appartement.
L’acheteuse fut arrêtée avant la conclusion de la transaction.
Il n’y eut pas de conséquences financières sérieuses, même si sa belle-mère dut supporter quelques conversations désagréables.
Boris emménagea chez sa mère.
Les premières semaines, il pensait que ce serait temporaire.
Il continuait à consulter des annonces de maisons en dehors de la ville, envoyait des offres à des connaissances et alla même une fois visiter un terrain.
Mais sans l’argent de l’appartement de sa mère, tous ses projets s’effondrèrent.
Zinaïda Fiodorovna refusait désormais catégoriquement d’investir son unique logement où que ce soit.
— Achète d’abord quelque chose à toi, ensuite on en reparlera, lui dit-elle un jour.
Klavdia l’apprit par hasard par une connaissance commune.
Elle sourit même.
En novembre, Zinaïda Fiodorovna vint chercher quelques affaires de Boris retrouvées dans le débarras.
Cette fois, elle n’avait pas de mètre ruban.
Klavdia apporta la boîte dans le couloir.
Sa belle-mère la prit, mais ne partit pas tout de suite.
— Je peux te poser une question ?
— Oui.
— Tu as toujours l’enregistrement ?
Klavdia comprit de quel enregistrement elle parlait.
— Oui.
— Pourquoi ?
Elle haussa les épaules.
— Je préfère le garder.
Zinaïda Fiodorovna regarda la boîte.
— J’ai dit trop de choses ce jour-là.
— C’est vrai.
— Boris m’avait convaincue que tout était déjà décidé depuis longtemps.
— Je sais.
— Si j’avais connu la vérité, je ne serais pas venue.
Klavdia ne lui rappela pas que même avec de fausses informations, sa belle-mère lui avait donné très calmement trois jours pour quitter l’appartement.
Cela n’avait plus aucune importance.
— Au revoir, Zinaïda Fiodorovna.
— Au revoir.
Elle partit.
Klavdia referma la porte et retourna dans la cuisine.
Le mètre ruban se trouvait toujours dans le tiroir du bas, là où elle l’avait jeté ce soir-là.
Klavdia le sortit, le fit tourner dans sa main et eut un petit sourire.
Puis elle le rangea dans la boîte à outils.
Cela pourrait toujours servir.
Quelques minutes plus tard, son téléphone vibra brièvement.
Le message venait de Boris.
« J’ai trouvé chez maman un vieux contrat.
C’est peut-être à moi.
Regarde plus tard. »
Klavdia ouvrit la photo du document.
Sur la première ligne figurait le nom de Zinaïda Fiodorovna.
Elle tapa :
« Pas à toi. »
Elle envoya le message.
Puis elle posa son téléphone.
