Et tu as encore l’audace d’exiger quelque chose ?!
La valise heurta l’encadrement de la porte et se renversa dans le couloir.
Oleg l’attrapa par la poignée, la souleva, la traîna vers la porte — puis la laissa tomber de nouveau.
Dans le silence de l’appartement, ce fracas résonna presque solennellement.
— Je n’ai pas compris, — dit-il en se retournant, et dans sa voix tremblait quelque chose de dangereux, prêt à éclater en cri d’un instant à l’autre.
— Tu es sérieuse ?
Olia se tenait au milieu du salon.
Ses jambes bourdonnaient comme si elle avait traversé toute la ville à pied.
Son dos la faisait souffrir.
Devant ses yeux flottaient encore les chiffres des tableaux, les visages des clients, les piles de documents qu’elle avait réussi à signer dans les vingt dernières minutes avant de s’enfuir du bureau.
Elle regardait son mari — son visage irrité, son menton avancé, la valise qu’il tenait comme un homme injustement privé d’un héritage — et sentait en elle quelque chose d’inconnu.
Quelque chose de froid et de très, très dur.
— Absolument sérieuse, — dit-elle.
Il ouvrit de nouveau la bouche.
Elle leva la main.
— Oleg.
La porte est là.
Et à cet instant, elle pensa soudain à quel point il était étrange que tout se termine exactement ainsi.
Quelques heures plus tôt seulement, elle pensait à tout autre chose.
La matinée avait commencé par des négociations qui devaient durer une heure, mais qui s’étaient prolongées jusqu’à midi.
Puis il y avait eu un appel du service comptable — une confusion avec un contrat qu’Olia avait démêlée debout dans le couloir, le téléphone collé à l’oreille, tout en hochant la tête à l’assistante qui lui tendait un autre dossier.
Puis il y avait eu le déjeuner, qu’elle avait mangé directement à son bureau, avalant mécaniquement une soupe refroidie dans un récipient sans détacher les yeux de l’écran.
Puis un déplacement urgent chez un client à l’autre bout de la ville — une heure dans les embouteillages aller-retour, une réunion qui aurait pu échouer et qui n’avait tenu que parce qu’Olia savait trouver les mots justes au bon moment.
C’était son don, son instinct professionnel, affûté au fil des années.
Elle travaillait dans le conseil depuis plus de dix ans.
Elle avait commencé tout en bas — avec des impressions, des tableaux récapitulatifs, du café pour les collègues plus anciens et des nuits de travail à la veille de la remise des rapports.
Elle avait grimpé, s’était accrochée, ne s’était jamais permis de flancher.
À trente-cinq ans, elle avait sa propre clientèle, la réputation d’une personne qui résout les problèmes, et un appartement dans un bon quartier, acheté avec son propre argent.
Un trois-pièces.
Avec une grande cuisine où, le matin, l’odeur du café était si chaleureuse, et une vue sur un square où, en automne, des mères promenaient leurs poussettes.
Elle était tombée amoureuse de cet appartement avant de tomber amoureuse d’Oleg.
Même si elle était aussi tombée amoureuse de lui — rapidement, presque imprudemment, ce qui ne lui ressemblait pas du tout.
Ils s’étaient rencontrés lors d’un événement d’entreprise organisé par l’un de ses clients.
À l’époque, Oleg travaillait dans la même société — il dirigeait un petit service technique, parlait avec assurance, savait écouter et racontait des histoires de façon amusante.
Olia était habituée aux hommes qui, face à son succès, soit se troublaient, soit commençaient à vouloir prouver quelque chose.
Oleg ne faisait ni l’un ni l’autre.
Il lui parlait simplement comme à une personne.
Ils étaient sortis ensemble presque un an.
Il était attentionné, appelait quand il l’avait promis, se souvenait qu’elle aimait le vin blanc et détestait les films à fin ouverte.
Lorsqu’il la demanda en mariage, Olia accepta, et cette décision lui sembla aussi naturelle que tout le reste dans sa vie — mûrie, juste, logique.
Le mariage fut modeste, dans un cercle restreint.
La question du logement se posa, et Olia, après réflexion, proposa l’évidence : qu’il emménage chez elle.
L’appartement était grand, alors pourquoi perdre du temps et de l’argent dans une location ou un achat, quand tout était déjà là.
Oleg accepta facilement, presque avec soulagement.
Elle pensa alors : comme c’est bien que nous n’ayons pas de préjugés stupides.
Au début, tout allait bien.
Oleg remarqua que le robinet de la cuisine fuyait et le répara.
Puis il dit que la plinthe du couloir s’était détachée et la fixa.
Puis il remplaça l’ampoule de la salle de bain par une plus lumineuse, déplaça une étagère dans le débarras, fixa des crochets pour les manteaux près de l’entrée.
À chaque fois, Olia disait merci, et ce merci était sincère : il avait de bonnes mains et travaillait proprement.
Mais quelque part entre le robinet réparé et les nouveaux crochets, quelque chose commença à changer.
Elle le remarquait dans les détails.
Dans la façon dont il commença à dire « chez nous » avec une insistance particulière, comme s’il apposait un sceau invisible.
Dans la façon dont, un jour, il dit à Olia qu’elle avait « mal rangé les assiettes » — et ce n’était pas dit comme une suggestion, mais comme une remarque.
Dans la façon dont il commença à l’attendre le soir sur le seuil avec l’air d’un homme à qui l’on avait fait du tort.
— Sept heures et demie, — disait-il quand elle enlevait son manteau.
Il prononçait simplement l’heure, sans intonation, et dans cette absence d’intonation il y avait tout sauf de la neutralité.
— Je sais, Oleg.
Le travail.
— Chez les autres, le travail se termine à une heure normale.
Olia rangeait son manteau dans l’armoire et allait à la cuisine.
La conversation se répétait avec une régularité accablante, comme un disque rayé.
Au début, elle essayait d’expliquer : les particularités du secteur, les clients, les délais.
Puis elle cessa d’expliquer et répondit simplement brièvement.
Puis elle commença à sentir qu’en voyant les fenêtres éclairées de son propre appartement, un sentiment désagréable naissait en elle.
C’était un sentiment étrange, mauvais.
Son propre appartement — et soudain une sensation désagréable.
Il exigeait le dîner.
Ce mot — exigeait — Olia commença à l’utiliser intérieurement peu à peu, pas tout de suite.
Au début, elle disait « demandait », « attendait ».
Mais ensuite, quand ses intonations devinrent plus dures et que les pauses entre ses mots devinrent plus lourdes, le mot « exigeait » prit sa place de lui-même.
À ce moment-là, il venait justement de quitter son ancien travail et en cherchait un nouveau — un processus qui, visiblement, ne donnait aucun résultat.
— Oleg, il y a tout ce qu’il faut dans le réfrigérateur.
Tu sais cuisiner.
— Tu es ma femme ou non ?
La question fut posée sur un ton tel qu’Olia resta interdite une seconde.
Puis elle se ressaisit.
— Je suis une femme qui travaille douze heures par jour et qui paie cet appartement.
Et oui, cela me ferait plaisir si tu cuisinais aussi.
Il se vexa.
Il resta longtemps silencieux, puis fit généreusement cuire des pâtes.
Olia les mangea sans appétit et alla se coucher avec le même sentiment désagréable dans la poitrine.
Son amie Katia, qu’Olia voyait parfois à midi, l’écouta un jour et lui dit franchement :
— Tu comprends ce qui se passe ?
Il a emménagé dans ton appartement, a fixé quelques étagères et maintenant il se comporte comme le maître des lieux.
— C’est aussi sa maison, — objecta Olia, mais sans conviction.
— Olia.
Tu t’entends parler ?
Elle s’entendait.
Et c’était précisément cela qui lui faisait peur.
Le jour où tout prit fin, le système tomba en panne au bureau dès le matin.
Deux heures furent perdues rien que pour rétablir l’accès aux bases de données, et ces deux heures formèrent une boule de neige qui roula toute la journée, écrasant les plans, les réunions et les derniers restes de calme.
À midi, Olia comprit déjà qu’elle ne rentrerait pas avant neuf heures et écrivit un message à Oleg : « Je serai en retard, ne m’attends pas pour le dîner. »
Il ne répondit pas.
Cela, en soi, était déjà une réponse.
Elle rentra à la maison à neuf heures et demie.
Elle voyageait dans le métro, accrochée à la barre, et ne pensait qu’à une seule chose : arriver, enlever ses chaussures, s’allonger.
Simplement s’allonger horizontalement sur quelque chose de doux et ne penser à rien pendant au moins une heure.
Elle ouvrit la porte avec sa propre clé.
Oleg était assis dans la cuisine.
Devant lui se trouvait une tasse de thé — froide, à en juger par le fait qu’il n’y touchait pas.
Il la regardait, et dans ce regard il y avait tant d’irritation préparée, retenue et accumulée qu’Olia s’arrêta sur le seuil de la cuisine sans même avoir enlevé sa veste.
— Donc, neuf heures et demie, — prononça-t-il.
— Oleg, je t’ai écrit.
— Tu m’as écrit.
Parfait.
Et moi, je suis assis ici à attendre.
— Je ne t’ai pas demandé d’attendre.
— Tu es ma femme.
Tu dois être à la maison.
Olia accrocha lentement sa veste au dossier d’une chaise.
Quelque chose bourdonnait dans sa tête — la fatigue ou le sang, elle ne savait plus.
— J’étais au travail.
— Tu vas maintenant travailler jusqu’à minuit, c’est ça ?
— Non.
Jusqu’à neuf heures et demie.
Aujourd’hui.
— Aujourd’hui, hier, avant-hier.
Il se leva.
— C’est normal, ça ?
Mon dîner est là, froid…
— Quel dîner ?
Olia regarda autour d’elle.
Sur la cuisinière, il y avait quelque chose dans une petite casserole.
— Tu as fait de la soupe ?
— Ce n’est pas important.
— Comment ça, ce n’est pas important ?
Tu as cuisiné, c’est bien, je vais manger maintenant…
— Tu changes encore de sujet.
Tu changes toujours de sujet.
Il s’approcha, et sa voix prit cette teinte métallique particulière qui était apparue ces derniers mois.
— Je suis ici toute la journée.
Je m’occupe de la maison.
Je mets de l’ordre.
Et toi, tu rentres quand tu veux et tu fais comme si tout était normal.
— Tu t’occupes de la maison, — répéta-t-elle doucement.
— Oui.
Moi.
Pendant que tu es à ton travail adoré.
— Dans mon appartement, — dit-elle un peu plus fort.
Quelque chose dans son ton le mit sur ses gardes, car il se tut une seconde.
Mais il continua ensuite — visiblement, trop de choses s’étaient accumulées pour qu’il s’arrête :
— Écoute, j’en ai assez de ton « mon appartement, mon appartement ».
Nous sommes mariés.
C’est notre maison commune.
— Une maison commune se construit ensemble.
Olia se tenait maintenant en chaussettes sur le sol froid, et pour une raison quelconque, cela lui donna de la clarté.
— Tu as emménagé ici, Oleg.
Avec ta valise et tes outils.
— C’est toi qui l’as proposé !
— Oui.
Je l’ai proposé.
De vivre ensemble.
Pas de prendre le commandement.
Son visage devint rouge.
— Quel commandement ?!
Je demande à ma femme de rentrer à une heure normale et…
— Tu exiges, — l’interrompit-elle.
— Tu exiges que je rentre.
Tu exiges le dîner.
Tu indiques comment ranger les assiettes.
Tu insinues que je dois être à la maison pendant que tu « t’occupes du foyer ».
Tu as fixé trois étagères, Oleg.
Trois étagères et tu as réparé un robinet.
— J’ai aussi la plinthe…
— La plinthe.
Il n’y avait aucune moquerie dans sa voix.
Seulement de la fatigue.
— Merci beaucoup pour la plinthe.
— Qu’est-ce que tu te permets ?!
— Moi ?
Elle le regarda.
La pause fut longue.
Elle contenait beaucoup de choses : six mois d’irritation, tous ces « sept heures et demie » et « les autres gens », la soupe froide sur la cuisinière, la fatigue, et ce sentiment désagréable devant les fenêtres éclairées de son propre appartement, qu’Olia ne comptait plus supporter.
— Tu es arrivé ici alors que tout était déjà prêt pour toi, et maintenant tu t’es imaginé être le maître des lieux ?!
Sa voix devint claire, tranchante, sans tremblement.
— Tu as décidé que tu pouvais exiger quelque chose ?!
Il la regardait.
— Olia…
— N’essaie pas.
Elle leva la main, et ce geste fut calme, presque professionnel.
— J’ai travaillé douze heures aujourd’hui.
Je rentrais à la maison et je ne pensais qu’à m’allonger.
Simplement m’allonger.
Je montais les escaliers et je pensais : maintenant je vais entrer, enlever mes chaussures, et je pourrai enfin respirer.
Et sur le seuil, c’est cela qui m’a accueillie.
Elle ne gesticulait pas, elle le regardait simplement.
— Tu sais te mettre en colère, Oleg.
Ça, je l’ai compris.
Mais ce n’est plus ma maison si j’ai peur d’y être.
— Tu exagères.
— Non.
De nouveau, une pause.
— Et maintenant ?
Demanda-t-il.
Sa voix devint plus basse, mais dans ce silence glissait autre chose — peut-être de la confusion, peut-être une tentative de reprendre le contrôle de la situation.
Olia passa devant lui et alla dans la chambre.
Elle ouvrit l’armoire.
Elle sortit la valise — celle avec laquelle il était arrivé six mois plus tôt, bleue, avec une petite roue rayée.
Elle la posa près du lit.
— Voilà.
Il entra derrière elle.
— Tu es sérieuse.
— Je suis très sérieuse.
— À cause d’une seule conversation ?
Olia leva les yeux.
— À cause de six mois de conversations.
Cette conversation est simplement la dernière.
Il resta longtemps silencieux.
Puis il s’approcha de l’armoire et commença à enlever ses affaires de l’étagère — lentement, comme s’il lui donnait le temps de changer d’avis.
Elle ne changeait pas d’avis.
Elle était assise au bord du lit et regardait le mur.
Ses jambes avaient enfin cessé de bourdonner.
Quelque chose en elle s’apaisa, se déposa au fond comme la boue dans un verre d’eau.
Il pliait ses affaires en silence.
Puis il prit le chargeur et la montre sur la table de nuit.
Il alla dans la cuisine, et elle l’entendit ranger quelque chose.
Puis de nouveau le couloir, le froissement de la veste, le bruit de la roue de la valise contre le seuil.
— Tu comprends que tu le regretteras plus tard ?
Dit-il près de la porte.
Elle sortit de la chambre.
Elle se plaça en face de lui.
— Peut-être.
Mais pas maintenant.
Il hésita encore une seconde.
Puis il ouvrit la porte et sortit.
Olia ferma la serrure.
Elle resta debout dans le couloir, dans le silence de son propre appartement.
Derrière la fenêtre, le square bruissait.
Quelque part au loin, une voiture passa.
Elle alla à la cuisine.
La soupe dans la casserole était encore tiède.
Elle s’en servit une assiette, la posa sur la table et s’assit.
Elle mangea lentement, en écoutant le silence.
Le silence était différent, il ne contenait plus de tension.
Derrière la fenêtre, les lampadaires oscillaient dans le square.
Automnaux, roux, familiers.
Olia les regardait et pensait : me voilà assise chez moi.
Je mange de la soupe.
Personne ne va me dire maintenant quelle heure il est.
C’était étrange et juste à la fois.
Comme lorsqu’on supporte longtemps des chaussures inconfortables, puis qu’on les enlève enfin et qu’on comprend : voilà donc ce que cela signifie, simplement se tenir debout sans avoir mal aux pieds.
Elle termina sa soupe.
Elle lava son assiette.
Elle se coucha.
Elle dormit profondément et sans rêves.
Pour la première fois depuis longtemps.
