Je quittai l’atelier en silence et, le soir même, j’annulai le banquet de mariage que j’avais payé.
Mon fiancé me demanda de « comprendre sa mère » et de ne pas faire de scandale.
Je n’en fis pas.
Je me rappelai simplement au nom de qui étaient établis tous les contrats pour le banquet et la décoration, et je décidai que je ne paierais pas deux fois pour une seule et même fête.
Ce que cela signifierait ensuite pour Dmitri et moi, je ne le savais pas encore ce soir-là.
La clochette de la porte de l’atelier tinta lorsque j’entrai pour récupérer ma robe.
Derrière le comptoir était assise Marina, la couturière qui avait travaillé dessus pendant trois mois, pris mes mesures quatre fois et repris les pinces au niveau de la poitrine jusqu’à ce que la robe tombe parfaitement.
Elle ne me sourit pas comme d’habitude.
— Anna, il faut que je te dise quelque chose, — commença-t-elle en détournant le regard.
— Il y a un problème avec la robe ?
— Elle a été récupérée.
— Avant-hier.
— Lioudmila Viktorovna est venue avec le reçu et son passeport ; officiellement, la commande est à son nom, je ne pouvais pas refuser.
Je ne compris pas immédiatement le sens de ses paroles.
— Comment ça, récupérée ?
— C’est moi qui l’ai commandée.
— C’est moi qui l’ai payée.
— C’est elle qui avait passé la commande, tu te souviens ?
— Ce jour-là, tu étais pressée d’aller travailler et tu lui avais demandé d’attendre dans la file à ta place, — expliqua Marina en écartant les mains d’un air désolé.
Je m’en souvenais.
Un détail qui, à l’époque, n’avait aucune importance.
— Pourquoi a-t-elle besoin de ma robe ?
— Pour les fiançailles d’Alina.
— Elle a dit : « La robe est bien plus utile à ma petite fille ! » puis elle a ri.
— Elle a ajouté que toi, bien sûr, tu pourrais toujours en trouver une autre quelque part.
Marina me tendit une copie du reçu, avec la signature de quelqu’un d’autre à l’endroit où la mienne aurait dû se trouver.
Je pris le papier, le pliai en deux et le rangeai dans mon sac.
— Merci de me l’avoir dit franchement, — répondis-je.
Marina me regardait, déconcertée, comme si elle s’attendait à des cris ou à des larmes.
Il n’y eut ni l’un ni l’autre.
Je sortis dans la rue et remontai la fermeture éclair de ma veste jusqu’au cou, même s’il faisait chaud.
Une fois chez moi, j’appelai Dmitri.
— Tu es déjà au courant ? — demandai-je en m’asseyant sur le bord du lit.
— Maman me l’a raconté.
Il soupira au téléphone.
— Ania, comprends, les fiançailles d’Alina sont dans deux semaines et une belle robe ne se confectionne pas en une journée.
— Elle était confectionnée pour moi.
— Je sais.
— Mais c’est la famille.
— Maman agit toujours d’abord et explique ensuite.
— Elle ne m’a pas demandé mon avis.
— Elle ne pensait pas que ce serait un problème.
— Tu n’es pas une princesse, tu ne te maries pas juste pour une robe.
Il soupira.
— Écoute, de toute façon, c’est toi qui paies tout : le restaurant, la décoration.
— Peut-être que tu pourrais simplement t’arranger avec maman toi-même, sans te vexer ?
Je l’écoutais et je sentais qu’en moi, tout devenait de plus en plus silencieux, et non plus bruyant.
— D’accord, — dis-je.
— J’ai compris.
— Vraiment ?
— J’avais peur que tu fasses un scandale.
— Il n’y aura pas de scandale, Dima.
Il poussa un soupir de soulagement, sans remarquer que je ne lui avais rien promis d’autre que cela.
Nous nous dîmes au revoir, et je gardai longtemps encore le téléphone dans ma main en regardant l’écran éteint.
Le soir, je sortis le dossier contenant les contrats.
Le restaurant, la fleuriste-décoratrice, la voiture pour les invités : tout était établi à mon nom et avait été payé avec ma carte.
Six mois plus tôt, j’avais moi-même proposé : « Laisse-moi prendre le banquet à ma charge, tout ton argent part déjà dans l’entreprise de ta mère. »
À l’époque, j’avais l’impression de faire un geste généreux.
Liouda était convaincue que, cette fois encore, comme d’habitude, je me tairais et paierais de nouveau : pour la robe, pour la réconciliation, pour préserver la paix dans la famille.
J’ouvris le site du restaurant et écrivis au responsable : « Je vous prie d’annuler la réservation de la salle. »
« Je suis disposée à discuter des conditions de remboursement de l’acompte conformément au contrat. »
Puis j’écrivis au décorateur.
Puis à la société de transport.
Je relus chaque message avant de l’envoyer, non pas parce que j’hésitais, mais parce que je voulais me souvenir de cette soirée exactement telle qu’elle avait été.
Aucune des personnes qui me répondirent ne me demanda si tout allait bien.
Un contrat n’est qu’un contrat.
Peu lui importe qui l’annule et pour quelle raison.
Je me couchai avec une sensation calme mais lourde à l’intérieur, comme si j’avais enfin fait quelque chose que je repoussais depuis des mois.
Le matin du mariage commença comme une cérémonie tout à fait ordinaire : une courte cérémonie civile, les alliances, puis les félicitations des proches devant les portes de la mairie.
Alina se tenait parmi les invités dans la robe retouchée.
Elle était légèrement plus serrée au niveau de la poitrine que prévu pour ma silhouette, mais de loin, cela ne se remarquait pas.
Liouda rayonnait comme si cette fête était la sienne.
Après la cérémonie civile, le cortège de voitures prit la direction du restaurant où le banquet devait avoir lieu.
Les voitures s’arrêtèrent devant des portes fermées.
Une affiche annonçant des travaux techniques était accrochée à la vitre.
Plus tard, l’administrateur expliqua aux invités que la réservation avait été annulée trois jours auparavant à la demande de la personne ayant passé la commande.
Liouda fut la première à sortir de la voiture et tira sur la poignée de la porte.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? — demanda-t-elle en se tournant vers son fils.
— Dmitri, tu avais pourtant dit que tout était payé !
— Ça l’était, — dis-je en m’approchant.
— Par moi.
— J’ai annulé la réservation le soir même où j’ai appris ce qui s’était passé avec la robe.
Les invités derrière nous se turent.
Certains sortaient déjà leur téléphone en cherchant où ils pourraient organiser la fête à la dernière minute.
— Tu as tout gâché exprès ! — s’écria Liouda en faisant un pas vers moi.
Pour la première fois, il n’y avait plus d’autorité dans sa voix, mais de la confusion.
Elle ne s’était pas attendue à un tel retournement de situation.
— Non, — répondis-je.
— J’ai simplement décidé de ne pas payer deux fois pour une seule fête : une fois avec ma robe et une autre avec le banquet.
Dmitri se tenait entre nous, passant son regard de sa mère à moi, et resta silencieux si longtemps que ce silence en disait davantage que n’importe quels mots.
— Ania, tu ne pouvais pas faire ça, — finit-il par articuler.
— Si, je pouvais.
— Les contrats étaient à mon nom.
— C’est toi-même qui me l’as rappelé lorsque tu m’as demandé de simplement trouver un arrangement avec ta mère.
Alina se tenait à l’écart dans cette robe qui désormais ne convenait vraiment ni à ses fiançailles ni à cette journée, et elle regardait sa mère comme si elle se demandait pour la première fois à qui tout cela était censé faire plaisir.
Liouda serra son sac à main entre ses doigts.
— Tu le regretteras, — dit-elle.
— Peut-être.
— Mais je ne regretterai pas de ne pas avoir payé un banquet qui n’était pas le mien.
Nous rentrâmes chez nous en fin de journée, tous les deux encore vêtus de nos habits de mariage, mais sans invités ni musique.
Dmitri s’assit en face de moi à la table.
— Tu as fait ça pour punir ma mère.
— Non.
— Je l’ai fait pour arrêter de payer pour ce qui ne m’appartient pas.
— Nous devions nous marier aujourd’hui.
— Nous nous sommes mariés à la mairie, Dima.
— Le banquet était mon cadeau à ta famille.
— J’ai repris mon cadeau.
Il resta longtemps sans répondre.
— Et maintenant ? — demanda-t-il enfin.
— Maintenant, c’est à toi de décider si tu es prêt à me choisir avant ta mère.
— Aujourd’hui, tu l’as choisie, pas avec des mots, mais par ton silence devant le restaurant.
— Tu veux divorcer le jour de notre mariage ?
— Je veux qu’au moins une fois, quelqu’un me choisisse en premier.
— Aujourd’hui, ce n’est pas moi qu’on a choisie.
Il ne trouva rien à répondre.
J’enlevai mon alliance et la posai sur la table entre nous.
Je ne la jetai pas.
Je ne la lançai pas.
Je la posai simplement, puis j’allai préparer mon sac.
Je ne partis ni en larmes ni en colère.
Je partis vers un endroit où plus personne ne me demanderait si ma robe convenait davantage à ma belle-mère.
