Le message Ă©tait court.
« ArrĂȘte de faire tout un drame. Je plaisantais, c’est tout. Si tu veux qu’on continue Ă sortir ensemble, apprends Ă rĂ©agir normalement aux plaisanteries. »
Et juste en dessous, il y avait une autre phrase :
« Et s’il te plaĂźt, ne remets plus cette robe verte. Elle met en valeur tout ce que tu devrais plutĂŽt cacher. »
J’ai relu le message plusieurs fois.
Catherine se tenait devant moi dans cette robe qu’elle avait mis une semaine entiĂšre Ă choisir.
Le matin mĂȘme, elle tournoyait encore devant le miroir en me demandant si la couleur n’Ă©tait pas trop voyante.
Maintenant, elle essayait de cacher son ventre avec ses mains.
« Maman, et s’il avait raison ? »
« Raison sur quoi, ma chérie ? »
« Et si j’avais vraiment l’air ridicule ? »
J’avais envie d’appeler Lucas immĂ©diatement, mais je savais que ma colĂšre n’aiderait pas ma fille.
« Catherine, pourquoi penses-tu qu’une personne qui t’aime a le droit de te parler de cette façon ? »
Elle a haussé les épaules.
« Parce qu’au moins, lui, il a voulu ĂȘtre avec moi. »
Ces mots m’ont blessĂ©e encore plus que le message.
Ma fille était une jeune femme intelligente et généreuse.
Elle travaillait dans une petite boutique de fleurs, peignait de magnifiques aquarelles et aidait chaque samedi une voisine ùgée à faire ses courses.
Mais tout cela semblait soudain ne plus exister dĂšs qu’il Ă©tait question de son apparence.
« Va te changer, ma chérie. Je vais préparer du thé. »
Catherine est partie dans sa chambre.
Quelques minutes plus tard, j’ai entendu un bruit Ă©trange.
En ouvrant la porte, j’ai dĂ©couvert ma fille assise par terre.
Ă cĂŽtĂ© d’elle se trouvait la robe verte.
Elle tenait des ciseaux dans les mains.
Elle découpait le tissu au niveau de la taille.
« Catherine ! »
Ma fille a levé vers moi son visage couvert de larmes.
« Je ne remettrai plus jamais cette robe ! »
Je lui ai doucement retirĂ© les ciseaux des mains et me suis assise Ă cĂŽtĂ© d’elle.
« Cette robe ne t’a rien fait de mal. »
« Mais tout le monde me regardait ! »
« Parce que Lucas a dĂ©cidĂ© de t’humilier. »
« Maman, tu ne comprends pas ! »
Pour la premiÚre fois depuis des années, elle a élevé la voix.
« Tu n’as jamais pesĂ© autant que moi ! Tu ne sais pas ce que ça fait de monter dans un bus et de voir les gens regarder la place libre Ă cĂŽtĂ© de toi ! »
Je suis restée silencieuse.
« Tu ne sais pas ce que ça fait de chercher une robe quand la vendeuse te dit qu’ils n’ont pas de tailles aussi grandes ! »
Elle s’est essuyĂ© le visage avec les mains.
« Et tu ne sais pas ce que ça fait de croire pour la premiĂšre fois que quelqu’un t’aime, puis d’entendre qu’il est avec toi uniquement par pitiĂ© ! »
Je l’ai serrĂ©e dans mes bras.
Nous sommes restées longtemps assises par terre.
Puis je lui ai raconté une histoire que je gardais secrÚte depuis presque trente ans.
Avant de rencontrer son pĂšre, j’avais Ă©tĂ© fiancĂ©e Ă un autre homme.
Il critiquait constamment mon apparence.
TantĂŽt mes jambes n’Ă©taient pas assez belles, tantĂŽt mes cheveux Ă©taient trop courts, tantĂŽt ma robe ne lui plaisait pas.
Un jour, il m’a dit qu’il ne m’Ă©pouserait qu’Ă condition que je perde dix kilos.
« Mais tu Ă©tais mince, maman », s’est Ă©tonnĂ©e Catherine.
« Oui. Et pourtant, je me sentais laide. »
« Pourquoi tu le supportais ? »
« Parce que j’avais peur que personne d’autre ne veuille de moi. »
Catherine m’a longuement regardĂ©e.
« Exactement comme moi ? »
« Oui, ma chérie. »
Le lendemain matin, Lucas a appelé.
Catherine a mis le téléphone sur haut-parleur.
« Alors, tu t’es calmĂ©e ? » a-t-il demandĂ© sans mĂȘme dire bonjour.
« Lucas, ce qui s’est passĂ© hier m’a vraiment fait beaucoup de mal. »
« Tu recommences ? Tu te rends seulement compte du nombre d’hommes qui accepteraient de sortir avec une fille de ton poids ? »
Ma fille est devenue pĂąle.
« Je croyais que tu m’aimais. »
« Je t’aime. Mais tu dois voir les choses de maniĂšre rĂ©aliste. »
Il a marqué une pause.
« Au fait, samedi, je retrouve des collÚgues. Il vaudrait mieux que tu ne viennes pas. On va prendre des photos. »
J’ai vu Catherine serrer son tĂ©lĂ©phone plus fort.
« Pourquoi ? »
« Pourquoi tu m’obliges toujours Ă dire des choses dĂ©sagrĂ©ables ? »
Elle a fermé les yeux.
Puis elle a murmuré :
« Je ne veux plus ĂȘtre avec toi. »
Lucas a éclaté de rire.
« SĂ©rieusement ? Et oĂč comptes-tu aller sans moi ? »
« Nulle part. Je vais simplement continuer ma vie sans toi. »
Elle a raccroché.
Et elle a immédiatement éclaté en sanglots.
Les semaines suivantes ont été difficiles.
Lucas a d’abord envoyĂ© des messages furieux, puis des fleurs, puis de nouvelles accusations.
Catherine a été plusieurs fois sur le point de lui répondre.
Une nuit, elle est venue me voir et m’a avouĂ© :
« Maman, il me manque. »
« Je comprends. »
« Et si j’avais rompu trop brutalement ? »
Je lui ai demandé :
« Est-ce Lucas qui te manque, ou l’homme que tu croyais connaĂźtre au dĂ©but ? »
Elle n’a rien rĂ©pondu.
Un mois plus tard, ma fille a accepté pour la premiÚre fois de faire une promenade avec moi.
Ensuite, elle a pris rendez-vous chez notre médecin de famille pour parler tranquillement de sa santé.
Elle a commencé à aller à la piscine deux fois par semaine.
Pas pour Lucas.
Pas pour obtenir l’approbation des autres.
Simplement parce qu’elle aimait l’eau et qu’elle dormait mieux aprĂšs avoir nagĂ©.
Un jour, Catherine m’a dit :
« Maman, avant, je pensais que je commencerais Ă vivre quand j’aurais maigri. Mais j’ai dĂ©jĂ vingt-deux ans. Combien de temps vais-je encore attendre ? »
Quatre mois ont passé.
Un samedi, Catherine se prĂ©parait pour l’anniversaire d’une amie.
J’ai jetĂ© un coup d’Ćil dans sa chambre et je l’ai vue devant le miroir.
Elle portait une nouvelle robe verte, presque de la mĂȘme teinte que celle qu’elle avait dĂ©coupĂ©e en pleurant.
« Tu as encore choisi du vert ? » ai-je demandé en souriant.
« Oui, maman. Je ne veux plus renoncer aux choses que j’aime Ă cause des paroles des autres. »
à cet instant, son téléphone a sonné.
Le nom de Lucas est apparu sur l’Ă©cran.
Catherine allait rejeter l’appel, mais, contre toute attente, elle a dĂ©crochĂ©.
« Salut, Cath. Ăcoute, j’ai beaucoup rĂ©flĂ©chi. On pourrait se voir ? Tu me manques. »
« Lucas, nous n’avons plus rien Ă nous dire. »
« Attends. J’ai changĂ©. Et puis, je t’ai toujours dit que tu Ă©tais spĂ©ciale. »
Catherine s’apprĂȘtait Ă mettre fin Ă la conversation lorsqu’il a ajoutĂ© :
« Au fait, ta mĂšre ne t’aurait rien racontĂ©, par hasard ? »
Ma fille a froncé les sourcils.
« à propos de quoi ? »
« Eh bien, de la raison pour laquelle j’ai commencĂ© Ă sortir avec toi. »
Mon cĆur s’est serrĂ©.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » a demandĂ© Catherine.
Lucas est resté silencieux un instant.
« Bon, oublie ça. Je n’aurais pas dĂ» en parler. »
Il a raccroché.
Catherine s’est lentement tournĂ©e vers moi.
« Maman, qu’est-ce que ça signifie ? »
Je ne savais pas par oĂč commencer.
Parce que quatre mois plus tÎt, lorsque ma fille pleurait dans la salle de bains, je ne lui avais pas raconté toute la vérité.
Six mois avant cette soirĂ©e, Lucas Ă©tait venu dans la boutique de fleurs oĂč travaillait Catherine.
Il voulait y trouver un emploi de chauffeur, mais aucun poste n’Ă©tait disponible.
Ce jour-lĂ , ma fille se trouvait dans la rĂ©serve, et c’Ă©tait moi qui avais discutĂ© avec lui.
Lucas s’Ă©tait plaint d’avoir rĂ©cemment rompu avec sa petite amie et de ne pas rĂ©ussir Ă remettre de l’ordre dans sa vie sentimentale.
Puis il avait remarqué une photographie de Catherine posée sur le comptoir.
« C’est votre fille ? »
« Oui. »
« Elle est jolie. »
J’avais souri.
« C’est une jeune femme trĂšs gentille. Elle n’a simplement pas encore rencontrĂ© la bonne personne. »
Quelques jours plus tard, Lucas Ă©tait revenu dans la boutique.
Cette fois, il avait fait la connaissance de Catherine.
Leur relation avait commencé presque immédiatement.
Ă l’Ă©poque, j’en Ă©tais heureuse.
Mais maintenant, un autre détail me revenait en mémoire.
Lors de notre premiĂšre conversation, Lucas m’avait demandĂ© s’il Ă©tait vrai que je possĂ©dais un petit appartement que je comptais laisser Ă ma fille.
J’avais Ă©tĂ© surprise, mais j’avais supposĂ© qu’il avait simplement entendu des conversations entre nos clients habituels.
« Maman », a murmuré Catherine, « tu me caches quelque chose ? »
Je lui ai racontĂ© comment j’avais rencontrĂ© Lucas.
Notre conversation.
L’appartement.
Ma fille est devenue livide.
« Attends. Il me demandait constamment quand j’allais quitter ta maison. Et il disait qu’il serait prĂ©fĂ©rable que nous vivions seuls dans l’appartement que je devais recevoir. »
Nous nous sommes regardées.
Quelques jours plus tard, Catherine a rencontré une connaissance commune de Lucas, Sophie.
Celle-ci a avouĂ© que, dĂšs le dĂ©but de leur relation, Lucas s’Ă©tait vantĂ© devant ses amis :
« Sa mÚre va lui donner un appartement. La fille est folle amoureuse de moi. Il suffit que je patiente un peu. »
Il s’est avĂ©rĂ© que Lucas n’avait jamais eu l’intention de fonder une famille avec Catherine.
Il comptait emmĂ©nager dans l’appartement, puis la convaincre progressivement de mettre le logement Ă leurs deux noms.
Et le plus terrible, c’est que, lors de cette fameuse fĂȘte d’anniversaire oĂč il avait publiquement humiliĂ© Catherine, ses amis connaissaient dĂ©jĂ ses projets.
Lorsque ma fille a appris la vérité, elle est restée longtemps silencieuse.
Puis elle s’est approchĂ©e de son armoire et en a sorti un sac contenant la robe verte dĂ©coupĂ©e.
« Tu sais, maman, pendant quatre mois, j’ai cru qu’il avait honte de moi Ă cause de mon poids. »
Elle a passé ses doigts sur le tissu déchiré.
« Mais en rĂ©alitĂ©, il voulait simplement profiter du fait que je ne m’aimais pas moi-mĂȘme. »
Une semaine plus tard, Lucas a de nouveau Ă©crit.
« Catherine, recommençons Ă zĂ©ro. Je suis prĂȘt Ă oublier tout ce qui s’est passĂ©. »
Catherine a répondu par une seule phrase :
« Et moi, j’ai enfin arrĂȘtĂ© d’oublier la façon dont tu me traitais. »
Puis elle a bloqué son numéro.
Ce soir-là , nous étions assises dans la cuisine, à boire du thé et à discuter.
Soudain, ma fille m’a demandĂ© :
« Maman, si je ne pesais pas 143 kilos, mais 60, tu crois qu’il se serait comportĂ© autrement ? »
J’ai rĂ©flĂ©chi.
« Je ne sais pas, ma chérie. Mais ton poids ne lui a jamais donné le droit de te traiter ainsi. »
Catherine a souri.
« Et j’ai compris autre chose. »
« Quoi donc ? »
« Le pire, ce n’Ă©tait pas qu’il me mentait. »
Elle m’a regardĂ©e droit dans les yeux.
« Le pire, c’est que j’Ă©tais prĂȘte Ă supporter presque n’importe quoi, simplement pour qu’il ne me quitte pas. »
Puis ma fille s’est levĂ©e, a ajustĂ© sa nouvelle robe verte et est partie retrouver ses amies.
Quant à moi, je suis restée assise à la table de la cuisine.
Pour la premiĂšre fois, je me suis demandĂ© si je n’avais pas moi-mĂȘme trop souvent rĂ©pĂ©tĂ© Ă ma fille qu’elle devait ĂȘtre accommodante, patiente et reconnaissante de l’attention qu’on lui accordait.
Car c’Ă©tait prĂ©cisĂ©ment cette façon de penser qui avait failli la pousser Ă lier sa vie Ă un homme qui ne voyait pas en elle une femme aimĂ©e, mais simplement une occasion d’obtenir un appartement.
Et c’est alors que j’ai compris : ma fille n’avait jamais eu besoin de maigrir pour mĂ©riter le respect. Elle devait simplement cesser de croire les personnes qui essayaient de la convaincre du contraire.
