Ma belle-mère, qui ne m’avait pas adressé la parole pendant trois ans, a été la première à appeler.
— Lizotchka, comment vas-tu ?
Cela faisait longtemps que je voulais t’appeler, mais je n’en ai jamais vraiment eu l’occasion…
La voix au bout du fil était si chaleureuse, si attentionnée, presque mielleuse.
Lisa se tenait dans la rue devant l’étude du notaire, un dossier de documents à la main, et écoutait.
En trois ans, pas une seule fois.
Pas un « bonjour », pas un « comment ça va ? ».
Lors des dîners de famille, Faina Ivanovna regardait à travers elle comme si elle était transparente.
Et maintenant, soudain, c’était « Lizotchka ».
— Bonjour, Faina Ivanovna.
— Petia et moi sommes assis ici, nous prenons le thé et nous parlons de toi et de notre petit Egor.
Vous nous manquez !
Tu ne me croiras pas, mais hier je me suis mise à faire des tartes, aux cerises, tes préférées.
Je sais bien que tu aimes les cerises.
J’en ai préparé toute une plaque.
Nous ne pourrons jamais tout manger à deux.
Vous pourriez venir, non ?
Pourquoi continuer à vous épuiser dans des appartements en location ?
Chez nous, il y a assez de place.
On mettra la table et on parlera tranquillement, en famille…
Lisa rangea lentement le dossier dans son sac.
Depuis quand était-elle devenue « la préférée » ?
Et cette histoire de cerises était un mensonge.
Faina Ivanovna ne s’était jamais intéressée à ce que Lisa aimait ou n’aimait pas.
Pourquoi l’aurait-elle fait ?
— D’accord, dit Lisa.
Nous viendrons.
Elle raccrocha et resta immobile pendant quelques secondes.
Une femme avec un chien passa devant elle.
Une voiture fila.
L’air de septembre sentait les feuilles humides et la pluie lointaine.
Huit millions de roubles.
Un appartement de trois pièces dans un immeuble stalinien au centre-ville.
Un testament signé par tante Klava trois mois plus tôt, quelques semaines avant sa mort.
Voilà donc pourquoi.
Lisa et tante Klava avaient été réellement proches, même si elles ne se voyaient pas souvent.
Cette tante, la sœur de son père, vivait seule à l’autre bout de la ville.
Une petite retraite, aucune dépense inutile, aucune exigence particulière envers la vie.
Lisa lui rendait visite toutes les deux semaines.
Elle apportait des provisions, l’aidait avec ses médicaments et restait simplement assise près d’elle à écouter ses histoires de jeunesse.
Des histoires sur l’usine, sur son mari mort depuis longtemps, sur son fils parti au loin qui ne lui écrivait plus.
Tante Klava faisait partie de ces gens qui se souviennent de beaucoup de choses et se plaignent très peu.
Durant la dernière année, quand elle ne pouvait presque plus se lever, Lisa allait la voir après chaque service.
Elle arrivait fatiguée, encore en uniforme, s’asseyait sur un tabouret près du lit et elles parlaient.
De tout à la fois et de rien de particulier.
Du fait qu’il manquait encore des lampes à quartz à la polyclinique.
Du fait qu’Egor promettait depuis trois semaines de réparer le robinet qui fuyait dans leur appartement loué.
Du fait que sa belle-mère avait encore appelé son fils en plein milieu de leur dîner et lui avait parlé pendant vingt minutes, pendant que Lisa mangeait sa soupe froide.
Tante Klava écoutait attentivement sans l’interrompre.
Puis, un jour, elle lui dit :
— Tu supportes trop de choses, Lizka.
À ton âge, moi aussi je supportais tout.
Puis un jour, je me suis retournée et j’ai compris que les années étaient passées.
Lisa avait alors balayé cela d’un geste.
Tout allait bien.
Tout finirait par s’arranger.
Elle y croyait par habitude.
Ils arrivèrent pour le dîner vendredi soir.
Faina Ivanovna les accueillit à la porte, les bras grands ouverts, un immense sourire aux lèvres et un tablier couvert de petits coqs.
Elle serra Lisa dans ses bras en premier.
Lisa ne se souvenait pas que sa belle-mère l’ait jamais prise dans ses bras auparavant.
— Vous voilà !
Enfin !
Lizotchka, tu as maigri, non ?
Tu es toute pâle.
C’est votre travail, tout ça, la médecine.
Vous ne vous ménagez jamais.
Petia, regarde qui est arrivé !
Piotr Andreïevitch passa la tête hors de la pièce, marmonna « bonjour » et disparut de nouveau.
Ce n’était pas un homme méchant.
Il était simplement silencieux.
Il vivait aux côtés de Faina Ivanovna depuis quarante ans et avait appris depuis longtemps à ne se mêler de rien.
Dans la cuisine, cela sentait réellement la tarte.
Au moins, cela était vrai.
Faina Ivanovna avait vraiment cuisiné.
Sur la table se trouvaient trois assiettes de charcuterie, un saladier et une plaque de petits triangles aux cerises.
Egor s’anima immédiatement.
Il attrapa une part de tarte, rit à quelque chose que disait sa mère et se détendit.
Il se détendait toujours ici, dans l’appartement de ses parents.
C’était son univers.
Un monde familier, compréhensible, où maman décidait de tout et savait tout.
Lisa était assise et regardait sa belle-mère servir de la salade à Egor.
Son petit garçon.
Il avait trente et un ans, et sa mère lui mettait des concombres dans l’assiette en disant :
— Mange, mange, tu as toujours aimé les concombres.
En trois ans, Lisa avait appris à devenir invisible à cette table.
Répondre brièvement.
Ne jamais commencer les conversations.
Ne rien attendre.
Mais aujourd’hui, quelque chose était différent.
Faina Ivanovna la regardait sans arrêt.
Des regards rapides, perçants, avec un plissement particulier des yeux.
Elle lui resservait du thé.
Elle rapprochait les tartes.
Elle disait « Lizotchka » une phrase sur deux, comme si elle goûtait ce prénom et s’y habituait.
— Au fait, comment ça va ?
Tu t’y retrouves déjà dans toutes ces démarches ? demanda-t-elle comme en passant, en étalant du beurre sur une tranche de pain.
Les notaires, les papiers, tout ça…
Ça doit être à devenir folle, non ?
Lisa la regarda.
— Je m’y retrouve.
— Eh bien, tant mieux, c’est très bien.
Faina Ivanovna hocha la tête avec l’air de quelqu’un qui comprenait parfaitement la situation.
— Tu sais, je me suis dit que tu ne pourrais pas t’occuper de tout cela toute seule.
Un appartement, c’est une responsabilité, ce sont des impôts, des charges, des rénovations importantes…
Et l’argent, eh bien, l’argent ne va pas s’investir tout seul, n’est-ce pas ?
Il faut quelqu’un qui garde un œil dessus, quelqu’un d’expérimenté.
Nous avons justement Serioja…
Lisa connaissait ce Serioja.
Le mari de sa belle-sœur.
En huit ans, il avait essayé cinq activités différentes.
Il avait vendu des téléphones, construit des saunas, acheté du miel en gros, créé une sorte d’application « pour les voisins », et l’été précédent, il avait annoncé qu’il ouvrait une station de lavage automobile.
— … Serioja s’y connaît vraiment en affaires.
Il a la tête bien faite et les mains ne lui poussent pas au mauvais endroit, dit Faina Ivanovna en riant de sa propre plaisanterie.
Il saurait quoi faire de cet argent, intelligemment.
Avec un bon taux, entre membres de la famille.
Egor hochait la tête à côté d’elle.
Il hochait toujours la tête quand sa mère parlait.
Chez lui, c’était presque physiologique.
— Et pour l’appartement de ta tante, on pourrait le louer par l’intermédiaire de connaissances.
Je m’en chargerais moi-même.
Je connais des gens honnêtes.
Tu n’aurais pas à t’occuper d’inconnus.
Tout resterait en famille…
Lisa prit une part de tarte.
Les cerises étaient acides, exactement comme elles devaient l’être.
Elle mâchait, regardait par la fenêtre le ciel gris de septembre et pensait à ce que tante Klava lui avait dit un jour :
— On remarque généralement la bonté seulement lorsqu’une étiquette de prix y est accrochée.
Faina Ivanovna continuait de parler.
Sa voix coulait régulièrement, avec assurance.
C’est ainsi que parlent les gens qui connaissent déjà la réponse et n’attendent qu’un simple signe de tête.
Dehors, la première feuille jaune tomba du peuplier dans la cour.
Lisa posa sa tasse sur la table.
— … Après tout, nous ne sommes pas des étrangers, poursuivit Faina Ivanovna en croisant les bras avec l’air de quelqu’un qui venait de dire quelque chose de très profond.
La famille, c’est ce qu’il y a de plus important.
Ta tante, paix à son âme, aurait certainement voulu elle-même que cet argent serve à quelque chose au lieu de rester là sans rien faire.
Lisa leva les yeux vers elle.
Tante Klava, qui avait vécu avec une retraite de sept mille roubles.
Qui avait recousu les mêmes pantoufles pendant deux ans.
Qui économisait chaque kopeck non pas par avarice, mais par habitude héritée de son enfance pendant la guerre.
Elle aurait donc « voulu cela elle-même ».
Faina Ivanovna, qui en trois ans n’avait même jamais pris la peine de demander comment s’appelait cette tante, savait maintenant ce qu’elle aurait voulu.
— Je vois, dit Lisa.
Ce n’était qu’un mot.
Mais il y avait quelque chose dans ce mot qui poussa Egor à lui jeter un regard en coin et fit hésiter Faina Ivanovna pendant une seconde.
— Eh bien voilà, nous sommes d’accord ! s’empressa de dire la belle-mère en frappant la table de la paume.
Serioja est libre mardi prochain.
Vous pourrez vous rencontrer et parler tranquillement.
Il t’expliquera tout.
C’est quelqu’un de compétent, tu verras.
— Nous ne nous sommes mis d’accord sur rien, Faina Ivanovna.
Le silence tomba autour de la table.
Même Piotr Andreïevitch, qui jusque-là mâchait silencieusement tout en observant le motif de la nappe, releva la tête.
Faina Ivanovna sourit.
Mais son sourire arriva avec un léger retard, comme chez quelqu’un qui n’a pas tout de suite compris une plaisanterie.
— Lizotchka, qu’est-ce qui t’arrive ?
Je t’ai expliqué.
Entre membres de la famille, en toute honnêteté.
— Vous avez expliqué, acquiesça Lisa.
J’ai entendu.
Elle plia soigneusement sa serviette et la posa à côté de son assiette.
Ses mains étaient calmes.
Elle-même fut surprise par ce calme.
Trois ans plus tôt, elle aurait probablement rougi.
Ou elle aurait commencé à parler vite, en se coupant, en se justifiant.
Mais trois ans, c’est long.
En trois ans, on apprend beaucoup.
— Je n’investirai cet argent nulle part.
Et surtout pas dans l’un des projets de Serioja.
Et je ne louerai pas non plus l’appartement par l’intermédiaire de vos connaissances.
Egor sursauta.
— Lis, attends.
Tu n’as même pas écouté jusqu’au bout.
Maman a expliqué que c’était avantageux, que ce n’était pas juste une idée comme ça…
— Egor, dit-elle en le regardant.
Tu t’entends parler ?
Il se tut.
Il regarda sa mère.
Puis sa femme.
Puis de nouveau sa mère, comme s’il attendait qu’on lui souffle quoi dire.
Tout était dans ce regard.
Toute leur vie de famille contenue dans un seul mouvement des yeux.
Faina Ivanovna comprit que la conversation ne prenait pas la bonne direction et décida d’essayer autrement.
Elle se renversa contre le dossier de sa chaise et soupira.
Un soupir fatigué, presque blessé.
— Très bien.
L’argent, c’est ton affaire, je ne m’en mêle pas.
Mais pourquoi laisser l’appartement vide ?
Il faut sûrement faire des travaux.
Après toutes ces années, tout doit être vétuste.
Laissez-nous au moins vous aider à déménager.
Petia est un homme, et Egorka aussi…
Nous ne sommes pas des étrangers.
— Vous ne m’avez pas adressé la parole pendant trois ans.
Elle le dit doucement.
Presque comme une remarque ordinaire.
Lisa n’avait pas prévu de dire cela à ce moment-là.
Les mots étaient simplement sortis d’eux-mêmes.
Faina Ivanovna ouvrit la bouche.
— Vous ne m’avez pas saluée, répéta Lisa.
À notre mariage, vous êtes allée vers Egor, vous l’avez serré dans vos bras et vous avez dit : « Mon fils ».
Vous ne m’avez même pas regardée.
Vous avez posé une enveloppe sur la table.
Quand je l’ai ouverte plus tard, elle était vide.
En janvier dernier, nous nous sommes croisées dans votre cage d’escalier.
Je vous ai dit bonjour.
Vous vous êtes détournée.
Très volontairement.
Je suis restée là à regarder votre dos.
— Oh, peut-être que je ne t’ai simplement pas entendue…
— Pendant trois ans, vous ne m’avez pas entendue ?
Piotr Andreïevitch toussota et se leva silencieusement de table.
Il partit dans le couloir et referma la porte derrière lui.
Un homme sage.
Egor était assis avec l’air de quelqu’un sur qui quelque chose de lourd venait de tomber et qui ne comprenait pas comment cela avait pu arriver.
— Lisa, arrête, dit-il finalement.
Pourquoi parler de tout ça maintenant ?
Oui, bon, c’est arrivé…
Maman est parfois dure, tu le sais bien.
Mais ça ne veut pas dire…
— Ça veut dire exactement ce que ça veut dire, Egor.
À ce moment-là, Faina Ivanovna avait complètement abandonné son sourire.
Son visage avait changé.
Dur, concentré, authentique.
Voilà la Faina Ivanovna que Lisa connaissait.
C’était celle qu’elle avait connue pendant ces trois années.
— Alors c’est comme ça que tu parles maintenant, dit lentement sa belle-mère.
L’argent est arrivé et soudain, tu t’es découvert du caractère.
— J’ai toujours eu du caractère.
Vous ne vous y êtes simplement jamais intéressée.
— Mais pour qui te prends-tu ? lança Faina Ivanovna.
Sa voix monta, mais elle se maîtrisa et serra les dents.
J’ai élevé mon fils.
J’ai tout fait pour lui.
Et toi, tu es arrivée.
Et qu’est-ce que tu as apporté à cette famille ?
— Trois ans de silence, répondit Lisa.
Trois années pendant lesquelles vous décidiez si vous vouliez ou non me considérer comme votre belle-fille.
Elle se leva.
Elle ferma son sac et le passa sur son épaule.
Elle regarda Egor.
Il était assis, les yeux fixés sur son assiette, silencieux.
Voilà.
Voilà toute la réponse à la question qu’elle se posait depuis des mois.
Peut-être que tout finirait par s’arranger ?
Peut-être qu’il finirait par dire quelque chose ?
Se lever, la suivre, dire à sa mère :
— Ça suffit.
Il ne le ferait pas.
Ni maintenant.
Ni demain.
Jamais.
Parce que cela aurait demandé un effort.
Et les efforts, il n’avait jamais été habitué à en faire.
Maman était toujours là.
Maman s’occupait de tout.
Maman faisait des tartes aux cerises et expliquait comment il fallait vivre.
— Je m’en vais, dit Lisa.
— Lisa, attends, dit Egor en se réveillant enfin et en se levant brusquement.
Où vas-tu ?
Nous n’avons pas encore fini…
— Si.
Nous venons justement de finir, répondit-elle en allant déjà vers le couloir.
Merci pour le dîner.
Derrière elle, Faina Ivanovna disait encore quelque chose.
Quelque chose sur l’ingratitude.
Sur tout ce qu’ils avaient fait pour elle et sur la manière dont elle les traitait maintenant.
Et aussi sur le fait que le sang étranger reste toujours du sang étranger.
Les mots lui parvenaient par bribes et perdaient leur poids avant même de l’atteindre.
Lisa enfila ses chaussures, ouvrit la porte et sortit sur le palier.
L’ascenseur arriva immédiatement.
Comme s’il l’attendait.
Egor la rattrapa devant l’ascenseur.
Il avait couru dans le couloir en chaussettes.
La porte claqua derrière lui.
Et le voilà debout.
Les cheveux en bataille, le visage perdu d’un garçon à qui on vient d’enlever son jouet préféré et qui ne sait pas encore s’il doit pleurer.
— Lisa, attends.
Pourquoi tu fais ça ?
Tu te lèves et tu pars comme ça.
Maman est bouleversée.
Lisa appuya sur le bouton de l’ascenseur.
— Maman est bouleversée, répéta-t-elle doucement.
Pas comme une question.
Juste à voix haute, pour entendre elle-même comment cela sonnait.
— Elle a pourtant essayé de bien faire, elle a préparé la table…
Elle ne voulait pas te faire de mal.
Tu ne la comprends tout simplement pas.
Elle est comme ça, un peu dure, mais au fond elle est gentille.
Je la connais depuis toujours.
— Moi aussi, je te connais depuis trois ans, Egor.
Il se tut.
Il se frotta la nuque.
L’ascenseur arriva et les portes s’ouvrirent.
Lisa entra et se retourna.
Egor resta sur le seuil.
Ni d’un côté ni de l’autre.
Comme toujours.
Sur cette frontière entre sa mère et sa femme, frontière sur laquelle il avait vécu pendant leurs trois années de mariage sans faire un seul pas dans une direction ou dans l’autre.
— Rentre à la maison, dit-il.
On parlera tranquillement.
Je dirai à maman que tu t’es vexée…
— Dis-lui que je ne suis pas vexée, répondit Lisa.
Les personnes vexées pleurent.
Moi, j’ai simplement tiré mes conclusions.
Les portes se refermèrent.
Elle sortit dans la rue.
L’air de septembre lui frappa le visage, frais, avec une odeur de pluie et d’asphalte mouillé.
Les lampadaires étaient déjà allumés même s’il ne faisait pas encore complètement nuit.
C’était ce moment entre deux, quand la journée n’était pas encore terminée mais que le soir avait déjà commencé.
Lisa marcha vers l’arrêt de bus et pensa que, trois ans plus tôt, elle aurait pleuré.
Elle aurait marché en essuyant ses larmes avec sa manche et aurait appelé une amie.
Elle aurait demandé :
Pourquoi est-ce comme ça ?
Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
Mais maintenant, elle marchait et pensait aux mètres carrés.
Au fait que les plafonds de l’appartement de sa tante faisaient quatre mètres de haut.
Au fait que les fenêtres donnaient sur la cour.
Il y avait là de vieux tilleuls, presque entièrement dépouillés de leurs feuilles.
Au fait que, dans la grande pièce, se trouvait le vieux buffet de sa tante avec ses vitres verdâtres.
Et qu’elle ne s’en débarrasserait pas.
Il resterait là.
Le bus arriva.
Elle s’assit près de la fenêtre.
La ville défilait derrière la vitre.
Les lumières des magasins, les gens portant des sacs, le carrefour avec son éternel embouteillage.
Un vendredi soir tout à fait ordinaire, qui n’avait absolument rien à faire de sa petite vie silencieuse.
Son téléphone vibra.
Egor.
Elle regarda l’écran et rangea le téléphone dans son sac.
Puis il vibra de nouveau.
Un numéro inconnu.
Non, pas inconnu.
Elle l’avait enregistré trois ans plus tôt, lors de leur première rencontre.
Depuis, cette personne ne l’avait jamais appelée.
« Faina Ivanovna » était affiché sur l’écran.
Lisa sourit.
Pas méchamment.
Presque avec curiosité.
Elle rejeta l’appel.
L’appartement de tante Klava l’accueillit avec l’odeur du vieux bois et des radiateurs chauds.
Dans ces immeubles staliniens, le chauffage était mis tôt, dès le début de septembre.
Lisa alluma la lumière dans le couloir.
Une lumière jaune remplit le haut corridor décoré de moulures au plafond.
Elle n’habitait pas encore ici.
Elle venait seulement pour trier les papiers, parler avec le notaire et apporter quelques affaires.
L’appartement était grand.
Un peu lourd à cause des vieux meubles.
Et aussi à cause de la présence de sa tante qui semblait encore y flotter.
Et, pour être honnête, Lisa ne voulait pas que cette présence disparaisse trop vite.
Elle entra dans la grande pièce et s’assit sur le vieux canapé de sa tante avec ses accoudoirs en bois.
Il était inconfortable et dur.
Pourtant, Lisa avait toujours aimé s’y asseoir.
C’était ici que tante Klava racontait ses histoires.
Lisa sortit son téléphone.
Cinq appels manqués d’Egor.
Un de Faina Ivanovna.
Et un message :
« Lisa, maman est très bouleversée.
Appelle-moi quand tu te seras calmée. »
Lisa posa le téléphone face contre la table.
Elle resta un moment dans le silence.
Puis elle se leva, alla à la fenêtre et ouvrit le lourd cadre en bois.
Il céda avec un léger grincement, comme toujours.
Le soir entra dans la cour.
Quelque part en bas, deux personnes parlaient.
Les dernières feuilles du peuplier près du banc bruissaient.
Et il n’y avait aucun autre bruit.
Lisa pensa à Egor.
Pas avec douleur.
Cela la surprit elle-même.
Plutôt avec fatigue et quelque chose ressemblant à de la pitié.
Même si pitié n’était pas exactement le bon mot.
Ce n’était pas un homme méchant.
C’était justement là son malheur.
Il n’était pas mauvais.
Il était simplement vide.
Sa mère ne l’avait jamais laissé grandir.
Elle l’avait gardé près d’elle.
Pratique, obéissant, chaleureux.
Et lui ne s’y était jamais opposé.
Pourquoi l’aurait-il fait, puisque maman savait toujours mieux que tout le monde ?
Pendant trois ans, Lisa avait attendu qu’il lui dise :
— Je suis de ton côté.
Un seul mot.
Un seul geste.
Se tenir à côté d’elle lorsque sa mère détournait ostensiblement les yeux.
Au moins se taire quand elle disait quelque chose de blessant devant les invités.
Mais il ne savait se taire que dans une seule direction.
Face à sa mère, son silence était du respect.
Face à sa femme, c’était une trahison.
Mais lui ne considérait pas cela comme une trahison.
Lisa ferma la fenêtre.
Elle alla dans la cuisine.
Elle était petite, avec des carreaux à petites fleurs blanches, une table étroite près de la fenêtre et la tasse préférée de sa tante.
Tante Klava l’appelait « la tasse du sommeil » parce qu’elle n’y buvait que le soir.
Lisa mit la bouilloire à chauffer.
Pendant qu’elle chauffait, Lisa vida son sac.
Elle trouva un carnet et y écrivit quelques lignes.
Pas une lettre.
Juste une liste.
Ce qu’elle devait faire la semaine suivante.
Appeler un avocat.
Elle en avait déjà trouvé un bon, recommandé par une collègue.
Faire transférer le compte.
Déposer une demande.
Lundi, elle demanderait le divorce.
Pas parce qu’Egor était un mauvais homme.
Et pas parce qu’elle avait maintenant de l’argent et était soudain devenue prétentieuse.
C’est exactement ce que Faina Ivanovna raconterait à toutes ses connaissances.
Qu’elle parle.
Lisa le faisait parce que trois ans, c’était suffisant pour comprendre qu’une personne ne change pas si elle ne le veut pas elle-même.
Et Egor ne le voulait pas.
Il était bien ainsi.
La bouilloire se mit à bouillir.
Lisa versa l’eau chaude dans la « tasse du sommeil » de sa tante.
Elle avait une marguerite sur le côté et une petite fissure sur l’anse, réparée autrefois avec de la colle forte.
Lisa la prit à deux mains.
Voilà.
Elle était chez elle.
Pas dans une nouvelle maison.
Dans une autre maison.
Une maison où il faisait calme et où cela sentait les vieux livres.
Où le radiateur bourdonnait doucement dans un coin.
Et où, derrière la fenêtre, se trouvait une cour habitée par des gens totalement inconnus qui ne se souciaient pas le moins du monde de sa vie.
C’était bien.
C’était exactement ce dont elle avait besoin.
Le téléphone vibra encore une fois.
Lisa regarda.
Encore Egor.
Elle passa le téléphone en mode silencieux et le posa sur le rebord de la fenêtre.
Dehors, il faisait sombre et calme.
La dernière feuille jaune se détacha du peuplier et tomba sur le banc en dessous.
Lisa buvait son thé sans être pressée par quoi que ce soit.
Trois mois plus tard.
Le divorce fut prononcé rapidement.
Sans conflit sur les biens.
Sans scandale au tribunal.
Egor vint à l’audience avec l’expression de quelqu’un qu’on avait amené là contre son gré.
Il resta silencieux et signa.
À la sortie du bâtiment, il la rattrapa sur les marches et dit :
— Tu aurais au moins pu discuter correctement avec moi avant de faire ça.
Lisa le regarda.
Elle réfléchit une seconde et répondit :
— Egor, cela fait trois ans que je ne fais que te parler.
Il ne trouva rien à répondre.
Ils partirent dans des directions opposées.
Lui à droite.
Elle à gauche.
Et c’était exactement comme cela que cela devait être.
Faina Ivanovna appela encore deux fois.
La première fois, une semaine après ce dîner.
Avec la voix d’une femme fatiguée et incomprise.
La deuxième fois, un mois plus tard.
Cette fois, avec un ton différent.
Dur et sec.
— Tu as détruit la famille.
Lisa l’écouta.
Puis elle dit :
— Au revoir.
Après cela, elle ne répondit plus jamais.
Elle fit rénover l’appartement stalinien.
Simplement, sans extravagance.
Elle fit peindre les murs en blanc chaud.
Elle fit poser un nouveau parquet dans la grande pièce.
Elle remplaça les installations sanitaires.
Elle conserva le buffet aux vitres verdâtres.
Il se trouve maintenant dans le salon.
Lisa y range les tasses de sa tante et ses propres livres.
Le résultat est un peu étrange.
Mais beau.
Au travail, rien ne changea.
Les mêmes enfants.
Les mêmes mères dans la file d’attente.
La même collègue Vera, qui apporte chaque matin un thermos de café et raconte toujours quelque chose de drôle au sujet de son chat.
Lisa comprit que son travail était une ancre.
Et que c’était bien d’en avoir une.
Elle ne toucha pas à l’argent.
Pas encore.
Elle ouvrit un compte et consulta un avocat.
Aucune affaire avec Serioja.
Aucun intermédiaire parmi les connaissances.
Tout était calme.
Tout était à elle.
Parfois, le soir, elle s’assoit sur le canapé de sa tante.
Toujours aussi dur.
Toujours aussi inconfortable.
Et elle reste simplement assise.
Sans téléphone.
Sans télévision.
Elle regarde le buffet, la lumière chaude du lampadaire et écoute le léger bourdonnement du radiateur.
Tante Klava ne lui avait pas seulement laissé un appartement et de l’argent.
Elle lui avait laissé le silence dans lequel Lisa pouvait enfin s’entendre elle-même.
