La caméra de surveillance avait été l’idée de Katie.
Mais la peur que j’ai ressentie en regardant les images m’appartenait entièrement.
À quatre heures du matin, j’étais assis seul à la table de ma cuisine, tenant mon téléphone à deux mains tandis qu’une vidéo granuleuse en noir et blanc défilait sur l’écran.
Un homme remontait lentement mon allée.
Il avançait prudemment.
Il s’arrêta.
Il regarda par-dessus son épaule.
Puis il s’accroupit à côté de mon vieux pick-up.
De l’intérieur de sa veste, il sortit un tuyau.
Il le glissa dans mon réservoir d’essence aussi naturellement que s’il l’avait déjà fait des dizaines de fois.
Ce qui, comme j’allais bientôt le comprendre, était probablement le cas.
Je le regardai siphonner le carburant dans un bidon rouge en plastique.
Quatre minutes plus tard, il remit le bouchon du réservoir, s’essuya les mains, se releva et traversa la pelouse en direction de la maison voisine.
Je connaissais cette démarche.
Je l’avais observée pendant six ans.
Clark.
Mon voisin.
Je posai le téléphone sur la table de la cuisine.
Mon café était froid.
Mes mains tremblaient.
Je me répétai que c’était parce qu’il faisait frais dans la maison.
Ce n’était pas vrai.
J’ai soixante-dix ans.
J’ai enterré mes parents.
La plupart de mes amis les plus proches.
Et il y a trois ans, j’ai enterré ma femme.
Après autant de pertes, on commence à croire qu’il reste très peu de choses au monde capables de nous surprendre.
Je me trompais.
Je m’appelle Frank.
J’habite au bout de Maple Court, dans un quartier résidentiel tranquille où les gens se saluent en allant chercher leur courrier et se plaignent lorsqu’une poubelle reste trop longtemps dehors.
Ma femme Ellen et moi avons acheté cette maison il y a quarante et un ans.
Nous y avons élevé notre fils.
Nous nous y sommes disputés.
Nous nous y sommes réconciliés.
Nous y avons célébré des anniversaires.
Nous y avons organisé des repas de Noël.
Nous y avons vieilli.
Ellen est morte il y a trois printemps.
Depuis, la maison m’a toujours semblé avoir une pièce de trop.
Je règle encore le thermostat à la température qu’elle préférait.
Je dors toujours du côté gauche du lit.
Certaines habitudes survivent aux personnes qui les ont créées.
Et puis il y a mon camion.
Un Ford pick-up bleu délavé de 1994.
Une bosse sur le hayon.
Une petite fissure près du coin du pare-brise.
Rien d’impressionnant.
Toute personne passant devant chez moi penserait probablement que je le possède encore parce que je n’ai pas les moyens d’en acheter un plus récent.
Elle aurait tort.
Ce camion faisait pratiquement partie de mon mariage.
Ellen et moi l’avions acheté lorsque notre fils était encore au lycée.
Nous l’emmenions au lac chaque été.
Nous y avons transporté du bois lorsque nous avons construit notre terrasse.
Nous l’avons conduit jusqu’à l’hôpital lorsque la mère d’Ellen a eu un AVC.
Puis nous sommes rentrés des funérailles trois jours plus tard sans prononcer un seul mot.
Lorsque Ellen est tombée malade vers la fin de sa vie, je l’emmenais parfois simplement faire un tour dans ce camion parce que conduire la faisait sourire.
Elle baissait la vitre et laissait sa main flotter dans le vent comme si elle avait de nouveau dix-sept ans.
« Ce vieux truc va nous survivre à tous les deux », plaisanta-t-elle un jour en tapotant le tableau de bord.
Elle avait à moitié raison.
Alors, lorsque de l’essence a commencé à disparaître de ce camion, cela m’a dérangé bien plus que ne l’aurait dû la perte de vingt dollars de carburant.
Tout a commencé un mardi.
Le mardi était toujours le jour où je faisais le plein.
Les vieux hommes deviennent des créatures d’habitude.
J’ai rempli le réservoir à la station Shell de Hollis.
Quarante et un dollars et quelques centimes.
Le lendemain après-midi, j’ai roulé dix minutes pour aller aider mon ami Walt à réparer une partie de sa clôture.
Dix minutes pour y aller.
Dix minutes pour rentrer.
Ensuite, je n’ai pratiquement plus utilisé le camion pendant le reste de la semaine.
Jeudi.
Vendredi.
Samedi.
Je suis resté chez moi.
J’ai lu.
J’ai tondu la pelouse.
J’ai regardé du baseball.
Le dimanche matin, je suis monté dans le camion pour aller à l’église et j’ai jeté un coup d’œil à la jauge de carburant.
Elle indiquait un peu moins de la moitié.
Je suis resté à la regarder.
Cela n’avait aucun sens.
J’ai tapoté la jauge.
Rien n’a changé.
Ma première pensée n’a pas été le vol.
J’ai pensé à ma mémoire.
Mon père était devenu très distrait vers la fin de sa vie.
Depuis que j’avais eu soixante-dix ans, je surveillais discrètement chez moi les éventuels signes.
Des rendez-vous oubliés.
Des questions répétées.
Des objets dont j’oubliais l’emplacement.
Ce matin-là, assis derrière le volant, je me suis demandé si ce n’était pas le début.
Peut-être étais-je allé quelque part en voiture et l’avais-je oublié.
Alors j’ai laissé tomber.
Le mardi suivant, j’ai de nouveau rempli le réservoir.
Cette fois, j’ai noté chaque trajet.
La pharmacie.
Le supermarché.
La maison.
C’était tout.
Le samedi, le réservoir était presque vide de nouveau.
Je suis resté assis dans l’allée avec mon petit carnet et j’ai calculé le kilométrage trois fois.
Impossible.
Je n’ai pas beaucoup dormi cette semaine-là.
Pas parce que j’avais peur d’un voleur.
Parce que j’avais peur que le problème vienne de moi.
Finalement, j’ai conduit le camion chez Dave’s Auto.
Dave réparait les voitures de notre famille depuis près de vingt ans.
Un grand gaillard.
Silencieux.
Avec de la graisse qui semblait incrustée définitivement dans ses mains.
« Qu’est-ce qui se passe, Frank ? »
« Mon essence n’arrête pas de disparaître. »
Il me regarda.
« De disparaître ? »
« Je remplis le réservoir. Je roule à peine. Trois ou quatre jours plus tard, la moitié a disparu. Je pense qu’il y a une fuite. »
Dave fronça les sourcils.
« Avec une fuite pareille, tu sentirais l’essence depuis ton porche. »
« Je ne sens rien. »
« Laisse-le-moi. »
Walt me ramena chez moi.
Tout l’après-midi, j’ai attendu l’appel de Dave.
Une partie de moi espérait qu’il m’annonce que le réservoir était rouillé et percé.
Remplacer un réservoir aurait coûté de l’argent.
Mais perdre de l’argent me semblait préférable à perdre la tête.
Dave m’appela vers quatre heures.
« Frank, il n’y a rien qui cloche avec ton camion. »
Je serrai le téléphone.
« Aucune fuite ? »
« Aucune. Le réservoir est solide. Les conduites sont bonnes. Les raccords sont bons. Honnêtement, ce pick-up est en meilleur état que des véhicules de vingt ans plus récents. »
Je le remerciai.
Puis je restai debout dans ma cuisine après avoir raccroché.
Si le camion fonctionnait parfaitement, il ne restait que deux possibilités.
Soit ma mémoire me faisait défaut.
Soit quelqu’un prenait mon essence.
C’est alors que je me suis souvenu de Katie.
Katie est ma petite-fille.
Elle a vingt-quatre ans.
C’est la fille de mon fils.
Elle habite à environ une heure de chez moi et m’appelle tous les dimanches, que je réponde au premier appel ou non.
C’est à elle que tout le monde tend son téléphone pendant les repas de famille dès que quelque chose cesse de fonctionner.
Quelques mois auparavant, elle avait essayé de me convaincre d’installer une caméra dans l’allée.
« Elles ne coûtent plus cher maintenant, Papi. Tu recevras une alerte si quelqu’un s’approche de la maison. »
J’avais ri.
« Qui viendrait ici ? Personne ne veut ce que j’ai. »
Cette fois, je l’ai appelée.
« Papi ? »
Elle semblait surprise.
Je l’appelais rarement en semaine.
« J’ai besoin d’une de ces caméras. »
Il y eut un silence.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Alors je lui ai tout raconté.
L’essence qui disparaissait.
Le carnet.
L’inspection de Dave.
Ma peur que je sois peut-être en train d’oublier des choses.
Katie m’écouta en silence.
Lorsque j’eus terminé, elle dit :
« Papi, quelqu’un vole ton essence. »
« Tu le penses vraiment ? »
« J’en suis presque certaine. »
Elle commanda la caméra le soir même.
Deux jours plus tard, elle arriva.
Elle m’expliqua au téléphone comment l’installer.
Au moins quarante minutes de :
« Non, Papi, tourne le support. »
« Comme ça ? »
« Dans l’autre sens. »
Finalement, nous avons réussi à orienter la caméra directement vers le pick-up.
« Maintenant, on attend », dit-elle.
Puis sa voix devint sérieuse.
« Et tu me promets de ne pas sortir au milieu de la nuit si tu surprends quelqu’un. »
« Je te le promets. »
Les deux premières nuits, il ne se passa rien.
Un chat.
Des branches qui bougeaient.
Une allée vide.
La troisième nuit, la caméra filma Clark.
Et cela me fit plus mal que si j’avais découvert un inconnu.
Clark habitait la maison voisine depuis six ans avec sa femme Denise et leurs deux enfants.
Il avait une quarantaine d’années bien entamée.
Un bon travail.
Un SUV neuf.
Une belle montre.
Des vacances annuelles en Floride.
Il n’était pas dans le besoin.
Clark était simplement radin.
Pas radin dans le sens prudent avec son argent.
Le genre de radin qui finit progressivement par devenir un trait de personnalité.
Je l’avais appris au fil des années.
Un jour, il m’avait emprunté mon échelle télescopique.
Trois mois plus tard, j’avais dû lui demander de me la rendre.
Il avait eu l’air agacé que je veuille récupérer mon propre bien.
Puis il y avait eu mon nettoyeur haute pression.
Ma tronçonneuse.
Ma brouette.
Mon jeu de clés à douille.
Deux douilles avaient disparu.
Ellen m’avait toujours encouragé à ne pas me battre pour ça.
« Laisse tomber, Frank. Ça ne vaut pas la peine de gâcher la paix entre voisins. »
Alors je laissais tomber.
Même après sa mort.
En partie parce que préserver la paix avait été important pour elle.
Mais l’essence, c’était différent.
Clark n’empruntait rien.
Il se glissait sur ma propriété dans l’obscurité et me volait.
Puis il remettait soigneusement le bouchon pour que je ne remarque rien.
Ce qui me dérangeait n’était pas le prix.
Peut-être quinze ou vingt dollars par semaine.
Je pouvais me le permettre.
Ce qui me dérangeait, c’était ce que son geste signifiait.
Clark avait regardé un vieux veuf avec un vieux camion et avait décidé que j’étais quelqu’un à qui il pouvait prendre ce qu’il voulait.
Silencieux.
Seul.
Trop vieux pour s’en apercevoir.
Ou trop faible pour protester.
J’ai repassé la vidéo.
Je l’ai regardé remettre le bouchon.
Et quelque chose en moi, qui dormait depuis la mort d’Ellen, commença à se réveiller.
J’aurais dû appeler Katie.
À la place, j’ai enfilé mes chaussures et traversé directement la pelouse.
Il était environ sept heures.
Clark ouvrit sa porte avec une tartine à la main.
Dès qu’il me vit, quelque chose passa dans son regard.
Il savait.
Puis il sourit.
« Frank ! Tu es debout tôt. »
Je ne lui rendis pas son sourire.
« Est-ce que tu voles de l’essence dans mon camion ? »
Son expression changea.
« J’ai des images de caméra, Clark. Tu es venu dans mon allée à deux heures du matin avec un tuyau. »
Pendant un instant, il ne dit rien.
Puis il rit.
Il rit vraiment.
« Oh, allez, Frank. »
Je serrai la mâchoire.
« Donc tu l’admets ? »
« J’en prends un peu. »
« Un peu ? »
« Le prix de l’essence est ridicule. »
Il s’appuya contre l’encadrement de la porte.
« Et franchement, tu es retraité. Tu ne vas presque nulle part. Moi, j’ai un travail. Des enfants. Les trajets pour l’école. Tu laisses ce carburant dormir dans ton réservoir alors que moi, j’en ai réellement besoin. »
Je le regardai fixement.
« Il m’appartient. »
Clark leva les yeux au ciel.
« Tu es égoïste. »
Cette phrase réussit presque à m’impressionner.
Il volait de l’essence à un veuf de soixante-dix ans et, d’une manière ou d’une autre, c’était moi l’égoïste.
« Ce ne sont que quelques gallons », poursuivit-il. « Nous sommes voisins. Les voisins partagent. »
« Pour partager, il faut demander. »
« Tu aurais dit oui ? »
« Non. »
Clark haussa les épaules.
« Voilà. »
Puis il regarda derrière lui.
« Je dois emmener mes enfants à l’école. On en reparlera plus tard. »
Il ferma la porte.
Juste devant mon visage.
Je restai debout sur son porche.
À travers la porte, j’entendis l’un de ses enfants demander :
« C’était qui ? »
Clark répondit :
« Juste le voisin qui fait encore son bizarre. »
Juste le voisin.
Personne d’important.
Je rentrai chez moi.
Je préparai une autre cafetière.
Et je m’assis à la table de la cuisine.
J’envisageai d’appeler la police.
Techniquement, j’avais tout ce qu’il fallait.
La vidéo.
L’heure.
Son visage parfaitement visible.
Des vols répétés.
Mais ensuite, j’imaginai ce qui se passerait.
La police frapperait à la porte de Clark.
Il recevrait un avertissement.
Peut-être une amende.
Puis, pendant les dix années suivantes, je vivrais à côté d’un homme racontant à tout le quartier qu’un vieux veuf instable avait appelé la police à cause de « quelques litres d’essence ».
Clark se présenterait comme la victime.
Les gens comme Clark sont très doués pour ça.
Je ne voulais pas lui faire de mal.
Je ne voulais pas endommager son véhicule.
Je ne voulais rien créer de dangereux.
Je voulais simplement une chose.
Je voulais que Clark sache ce que cela faisait d’être démasqué.
Alors j’ai finalement appelé Katie.
Lorsque j’eus fini de lui raconter notre confrontation, elle se tut.
« Il t’a traité d’égoïste ? »
« Oui. »
« Et il t’a fermé la porte au nez ? »
« Oui. »
Encore un silence.
« D’accord. »
La façon dont elle le dit lui donnait l’air d’un commandant militaire.
« On va régler ça autrement. »
Elle arriva samedi matin.
Nous nous sommes assis à ma table de cuisine avec du café et un carnet.
« D’abord, dit-elle, on sauvegarde tout. »
Elle téléchargea les vidéos.
Puis elle découvrit que la caméra avait filmé Clark pendant trois nuits différentes.
Trois dates.
Trois vidéos.
Trois traversées de ma pelouse avec son bidon rouge.
Elle sauvegarda tout.
« Imparable », dit-elle.
Puis elle installa une deuxième petite caméra orientée vers le porche de Clark.
« Pour plus tard. »
Je levai un sourcil.
Elle sourit.
Cet après-midi-là, nous avons préparé notre surprise.
Ellen adorait fabriquer des décorations de fête et des teintures maison.
Certaines de ses anciennes fournitures étaient encore rangées dans le garage.
Parmi elles se trouvait un colorant bleu très concentré.
Il y avait également un vieux spray puant fantaisie que mon fils m’avait offert un jour pour plaisanter.
Totalement inoffensif.
Et absolument infect.
Katie et moi avons placé les deux produits dans une boîte-cadeau ordinaire protégée par un revêtement en plastique.
À l’intérieur, j’ai placé un mot.
VOILÀ CE QUE TU ME PRENDS CHAQUE NUIT.
MAINTENANT, TOUT LE MONDE LE SAIT.
— TON VOISIN ÉGOÏSTE, FRANK.
Trois photographies étaient attachées au mot.
Clark à côté de mon camion.
Clark siphonnant l’essence.
Clark ramenant le bidon rouge chez lui.
Nous avons emballé le tout dans un joli papier cadeau et ajouté un nœud au-dessus.
« Papi, dit Katie en regardant le paquet terminé, Mamie trouverait ça complètement ridicule. »
« Elle me dirait de lui pardonner. »
Katie sourit.
« Et secrètement, elle adorerait chaque seconde. »
Nous avons attendu.
Deux nuits plus tard, peu après deux heures du matin, la caméra de l’allée envoya une alerte.
Je me tenais près de la fenêtre de ma chambre.
Il était là.
Clark.
Encore une fois.
Le tuyau dans mon réservoir.
Le bidon rouge qui se remplissait.
J’aurais pu crier.
Au lieu de ça, j’ai regardé.
Cette fois, je n’étais pas en colère.
Parce que je savais quelque chose qu’il ignorait.
Le lendemain matin allait être très différent.
Clark termina.
Il remit le bouchon.
Il rentra chez lui.
J’envoyai un message à Katie.
Cette nuit.
Depuis la chambre d’amis, elle répondit :
C’est parti.
À 6 h 45, j’ai transporté la boîte emballée à travers la pelouse et l’ai posée directement au milieu du paillasson de Clark.
Puis Katie et moi nous sommes assis sur les marches de mon porche avec notre café.
Lentement, le quartier commença à s’éveiller.
Mme Petrova sortit chercher son journal.
Walt se trouva justement en train de faire une promenade matinale particulièrement bien programmée.
Quelqu’un chargeait une voiture.
Un autre voisin promenait son chien.
À 7 h 10, la porte d’entrée de Clark s’ouvrit.
Il sortit, habillé pour aller travailler.
Chemise repassée.
Beau pantalon.
Mug de voyage.
Clés de voiture.
Puis il remarqua la boîte.
Il regarda autour de lui.
Puis il sourit.
C’était ma partie préférée.
Il croyait vraiment que quelqu’un lui avait laissé un cadeau.
Peut-être un client.
Peut-être sa femme.
Peut-être même le vieux voisin idiot qui venait finalement s’excuser.
Il posa son café sur la rambarde.
Il s’accroupit.
Il tira sur le ruban.
Le couvercle s’ouvrit.
L’odeur l’atteignit en premier.
Clark recula brusquement.
Dans la confusion, il renversa la boîte sur le côté.
Le colorant bleu vif se répandit sur ses mains.
Ses manches.
Sa chemise blanche.
Son pantalon.
Ses chaussures.
Puis Clark hurla.
Pas un cri digne.
Un véritable hurlement.
Des portes s’ouvrirent.
Les voisins se retournèrent.
Denise sortit en courant, vêtue d’un peignoir.
« Clark ! Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Il était là.
Bleu.
Puanteur comprise.
Et juste devant lui se trouvait mon mot.
Denise le ramassa.
Elle regarda les photographies.
Son expression changea.
« Clark. »
Il cessa de bouger.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
« Ce n’est rien. »
« Tu volais l’essence de Frank ? »
« Denise… »
« Il y a des photos ! »
À ce moment-là, les voisins s’étaient rapprochés.
Walt prit la feuille et examina bruyamment l’une des photos.
« Eh bien, regardez-moi ça. »
Il secoua la tête.
« Voler l’essence de Frank. »
Mme Petrova poussa un cri de surprise.
« Après qu’il a perdu sa femme ? »
Clark essaya d’essuyer le colorant de son visage.
Cela ne fit qu’empirer les choses.
Puis il regarda de l’autre côté de la pelouse.
Vers moi.
J’étais assis sur la marche de mon porche, tenant mon café.
Je levai légèrement ma tasse dans sa direction.
Très légèrement.
Un toast entre voisins.
Katie était assise à côté de moi et essayait tellement fort de ne pas rire que des larmes coulaient sur son visage.
« Papi, murmura-t-elle. Il est complètement bleu. »
« J’ai remarqué. »
« Mamie serait morte de rire. »
Je baissai les yeux vers mon café parce que, soudain, mes yeux étaient humides eux aussi.
Pas à cause du rire.
Parce qu’Ellen me manquait.
Denise et Clark se disputèrent bruyamment sur leur porche.
Ce qui la dérangeait le plus n’était pas l’essence volée.
C’était que tout le monde soit au courant.
Les voisins.
Les parents de l’école.
Les gens de l’église.
Cela comptait aussi pour Clark.
Et c’était précisément le but.
Pendant plusieurs jours, il m’évita.
Le colorant bleu mit du temps à disparaître.
Je le vis partir travailler avec des manches longues malgré la chaleur.
Une semaine plus tard, quelqu’un frappa à ma porte.
Clark.
Seul.
Il avait l’air embarrassé.
« Frank. »
J’attendis.
Il se frotta l’arrière du cou.
« Tu m’as bien eu. »
« Oui. »
« Mes enfants trouvent ça hilarant. »
Je faillis sourire.
« Ma fille a fait un dessin de moi tout bleu. Denise l’a accroché au réfrigérateur. »
Puis il devint sérieux.
« Je suis venu m’excuser. »
Je ne dis rien.
« Pour l’essence. Pour ce que j’ai dit. Pour t’avoir traité d’égoïste. »
Il regarda le sol.
« Tu n’étais pas égoïste. Je le savais même quand je l’ai dit. »
« Alors pourquoi l’avoir dit ? »
« Parce qu’admettre ce que je faisais aurait signifié admettre le genre de personne que j’étais en train d’être. »
Cette réponse me surprit.
Je l’observai.
« Pourquoi moi, Clark ? »
Il releva les yeux.
« Tu as un travail. De l’argent. Un bon véhicule. Pourquoi voler vingt dollars d’essence à un vieil homme ? »
Il resta silencieux un long moment.
Finalement, il répondit.
« Parce que je pensais que tu ne ferais rien. »
Cela me fit plus mal que je ne l’aurais imaginé.
« Tu ne fais jamais d’histoires, poursuivit-il. Quand j’ai gardé l’échelle, tu t’es à peine plaint. Le nettoyeur haute pression. Les outils. Je pensais que tu ne le remarquerais probablement même pas. »
Il hésita.
« Ou que tu le remarquerais et laisserais tomber. »
Puis vint la partie qui me toucha vraiment.
« Je crois que je pensais que tu étais en quelque sorte… fini. »
« Fini ? »
« Tu sais. »
Il eut immédiatement l’air honteux.
« Plus vieux. Seul. Juste… en train de passer le temps. »
Pendant plusieurs secondes, aucun de nous ne parla.
Parce que Clark venait accidentellement de dire à voix haute quelque chose que je craignais secrètement depuis des années.
Que j’étais devenu invisible.
Soixante-dix ans.
Veuf.
Au volant d’un vieux camion.
Vivant seul.
Peut-être que le monde avait décidé que mes années utiles étaient derrière moi.
Pire encore, une partie de moi avait commencé à le croire aussi.
Voilà une chose dont personne ne vous prévient lorsqu’on vieillit.
Parfois, les gens cessent de vous voir.
Et après suffisamment d’années, vous commencez à les aider à le faire.
Mais je n’avais pas disparu.
J’avais remarqué.
Je l’avais surpris.
Je m’étais défendu.
Et quelque part au milieu de tout cela, je m’étais souvenu de quelque chose à propos de moi-même.
« Clark, écoute-moi attentivement. »
Il hocha la tête.
« Je ne suis pas fini. »
Il ne détourna pas les yeux.
« J’ai soixante-dix ans. J’ai enterré des gens que j’aimais. J’ai survécu à des choses que tu n’as même jamais imaginées. J’ai une petite-fille plus intelligente que nous deux. J’ai des souvenirs de ma femme dans ce camion. »
Je montrai l’allée.
« Et il me reste encore beaucoup de vie. »
Clark déglutit.
« Être silencieux ne veut pas dire être faible. »
« Non. »
« Et être vieux ne veut pas dire avoir disparu. »
« Je comprends. »
Nous restâmes là.
Puis Clark tendit la main.
Ses articulations portaient encore une légère teinte bleue.
Je la regardai.
Puis je la serrai.
Ellen aurait voulu cela.
Il y a une différence entre préserver la paix parce qu’on a peur de se défendre et accepter la paix après que quelqu’un vous l’a sincèrement offerte.
Alors que Clark se retournait pour partir, je dis :
« Tu as encore un bidon de mon essence. »
Il s’arrêta.
« C’est vrai. »
« Et tout le reste. »
« J’ai fait le calcul. »
Il avait l’air gêné.
« Environ deux cents dollars. »
« Alors rends-les-moi. »
Deux jours plus tard, je trouvai une enveloppe dans ma boîte aux lettres.
Deux cent vingt dollars.
Sur le porche se trouvait un bidon rouge plein d’essence.
Un mot disait :
Désolé, Frank.
— Clark
En bas, écrits au crayon de couleur par un enfant, se trouvaient les mots :
Désolée que mon papa ait été bleu.
De la part de Lily.
J’ai gardé ce mot.
Il est toujours sur mon réfrigérateur.
Les choses ont changé après cela.
Clark et moi ne sommes pas soudainement devenus meilleurs amis.
Ce n’était pas un film.
Mais il rendait les choses.
S’il empruntait l’échelle, elle revenait le lendemain.
Propre.
Lorsque mes gouttières eurent besoin d’être nettoyées cet automne-là, Clark arriva avec sa propre échelle et s’en occupa sans demander d’argent.
Cet hiver-là, quelqu’un déneigea mon allée après une tempête avant même que je me réveille.
Clark ne l’avoua jamais.
Il n’en avait pas besoin.
Le quartier s’en souvenait aussi.
Pendant des mois, certains enfants l’appelèrent « Clark le Bleu ».
À son crédit, il finit par en rire lui aussi.
Peut-être que se faire prendre lui avait également fait du bien.
Les gens peuvent passer des années à se convaincre qu’ils sont meilleurs que tous ceux qui les entourent.
Parfois, l’embarras a une façon très efficace de détruire cette illusion.
Katie resta tout le week-end.
Après cela, elle commença à venir me voir plus souvent.
Pas seulement à appeler.
À réellement venir.
À s’asseoir à ma table de cuisine.
À parler de son travail.
De ses amis.
De ses projets.
Un après-midi, elle dit :
« Tu sais, Papi, je t’ai toujours vu comme mon gentil vieux grand-père. »
Je levai un sourcil.
« Je dois être vexé ? »
Elle rit.
« Je ne savais simplement pas qu’il te restait encore autant de combativité. »
J’y réfléchis.
« Moi non plus. »
Son expression s’adoucit.
Puis elle tendit la main par-dessus la table et la posa sur la mienne.
« Alors ne l’oublie plus. »
« Je vais essayer. »
Après cela, j’ai souvent pensé à Ellen.
Je pouvais pratiquement l’entendre.
« Frank, du colorant bleu ? Sérieusement ? Tu as douze ans ? »
Elle m’aurait réprimandé.
Mais quelque part, au fond, je pense qu’elle aurait compris.
Pas parce que j’avais humilié Clark.
Parce que j’avais enfin cessé de permettre à quelqu’un d’autre de me traiter comme si je ne comptais pas.
Parce que je m’étais défendu.
C’est ce que j’ai fini par comprendre.
Cette histoire n’a jamais vraiment été une histoire d’essence.
Elle parlait du fait d’être vu.
Du refus de disparaître lentement.
De la décision, à soixante-dix ans, de continuer à compter.
Les gens prennent parfois tout ce que vous leur permettez silencieusement de prendre.
Votre argent.
Votre temps.
Vos biens.
Votre dignité.
Votre confiance en vous.
Parfois, ils en prennent un peu à la fois, puis remettent soigneusement tout en place afin que vous remarquiez à peine que quelque chose manque.
Jusqu’au jour où vous installez une caméra.
Vous regardez les images.
Et vous décidez enfin :
Ça suffit.
Je conduis toujours mon vieux Ford bleu.
Chaque mardi, je remplis le réservoir à la station Shell de Hollis.
La même routine que toujours.
Maintenant, le réservoir reste plein.
Parfois, lorsque je suis dehors en train de vérifier mon camion, je vois Clark de l’autre côté de la pelouse.
Il me fait signe.
Je lui réponds.
Après tout, nous sommes voisins.
Et selon Clark, les voisins sont censés partager.
La différence, c’est qu’il comprend enfin maintenant ce que ce mot signifie.
