La tasse que je tenais était brûlante, décorée de citrons dont le dessin s’écaillait, et je la serrais beaucoup trop fort tandis que je traversais le couloir vers la chambre.
Le samedi matin, la maison sentait généralement le café, les draps propres et la mousse à raser de Pacha, mais ce jour-là, elle sentait mon gel douche à la cerise, celui que j’utilisais moi-même rarement parce que je l’économisais.
J’aperçus le peignoir avant même de voir son visage.
Mon peignoir clair, doux, avec sa fine ceinture, reposait sur une épaule étrangère avec une telle insolence qu’on aurait dit qu’on l’avait délibérément exposé, comme un drapeau sur un balcon.
Alina était assise au bord de notre lit, une jambe repliée sous elle, et faisait tourner entre ses doigts le câble de mon chargeur de téléphone.
Ses cheveux blonds et courts partaient dans tous les sens après la douche, ses lèvres brillaient avec mon baume, et son sac gisait ouvert sur le sol à côté d’elle, plein à craquer, comme si elle était venue pour rester longtemps.
— Pourquoi tu portes mon peignoir ? demandai-je, et j’entendis moi-même à quel point ma voix était calme.
Alina leva les yeux.
Elle avait toujours su prendre l’air de quelqu’un qu’on n’avait pas surpris en train de faire quelque chose de mauvais, mais simplement occupé à une tâche banale, comme couper du pain.
— Lena, ne commence pas, dit-elle en resserrant la ceinture autour de sa taille.
— J’avais froid.
Un petit bruit sec vint de la salle de bains, comme si quelqu’un avait heurté une étagère avec son coude.
Puis le silence devint si dense qu’on pouvait entendre le robinet goutter dans la cuisine, celui que Pacha avait promis de réparer dès mercredi.
— Pacha, dis-je en regardant la porte.
— Sors.
La porte de la salle de bains ne s’ouvrit pas.
En revanche, Alina ricana, passa la main sur le col du peignoir et me regarda droit dans les yeux, sans ce sourire affectueux de sœur qu’elle affichait habituellement devant la famille.
— Oui, je couche avec ton Pacha, et qu’est-ce que tu vas faire, Lena ? dit-elle.
— Tu vas courir te plaindre à maman ?
La tasse trembla dans ma main et le café se renversa sur le sol, formant une tache sombre qui s’étendit sur le stratifié.
Je posai la tasse sur la commode avec tant de précaution qu’on aurait dit que quelque chose de très important en dépendait, puis je regardai ses pieds nus posés sur mon tapis.
— Enlève le peignoir, dis-je.
Alina cligna des yeux.
Apparemment, elle s’attendait à un cri, une gifle, des larmes, n’importe quoi sauf cette phrase.
— Tu es sérieuse ?
— Enlève mon peignoir, répétai-je.
— Et descends de mon lit.
La porte de la salle de bains finit par s’ouvrir avec un déclic.
Pacha sortit en pantalon d’intérieur et dans un tee-shirt que je lui avais moi-même acheté en solde près du métro parce que l’ancien était usé au niveau du col.
Sa barbe de quelques jours le faisait paraître plus âgé, et ses yeux allaient dans tous les sens comme ceux de quelqu’un qui aurait oublié d’éteindre la cuisinière et espérerait maintenant que l’incendie change d’avis tout seul.
— Lena, restons calmes, dit-il en levant les mains.
— Ce n’est pas ce que tu crois.
Je ne tournai même pas la tête.
Je continuais à regarder Alina, parce qu’avec Pacha, tout était devenu clair dès l’instant où il n’était pas sorti immédiatement de la salle de bains.
— Et ça ressemble à quoi, alors ? demandai-je.
— Elle est tombée accidentellement dans mon peignoir pendant que toi, par hasard, tu te tenais derrière la porte ?
Pacha déglutit.
Alina renifla avec mépris et haussa une épaule.
— Arrête de te prendre pour une reine, dit-elle.
— Toi-même, tu ne fais même plus attention à lui à la maison.
— Tu passes ton temps avec tes tableaux, tes soupes et tes factures.
— Un homme aussi a envie de vivre.
Le mot « homme » sembla particulièrement ridicule dans ma chambre, au milieu des rideaux crème, de la pile de linge propre et des chaussettes de Pacha que j’avais encore ramassées par terre la veille.
Soudain, je ne me sentis même plus blessée.
J’étais écœurée par la façon dont ils essayaient tous les deux de transformer quelque chose de sale en petit incident domestique.
— Alina, dit doucement Pacha.
— Tais-toi.
— Quoi, tu as peur maintenant ? répondit-elle en se tournant vers lui.
— C’est toi qui disais que tu avais l’impression d’être un locataire chez toi.
— C’est toi qui disais que Lena ne faisait que donner des ordres.
Pacha pâlit et me regarda comme si je devais le plaindre parce que ses propres paroles venaient d’être révélées.
Je me rappelai comment, deux semaines plus tôt, il était rentré tard, m’avait enlacée par-derrière dans la cuisine et m’avait raconté qu’il était resté chez Sergueï, au garage, pour l’aider avec une portière de voiture.
Ce soir-là, je lui avais même réchauffé son dîner.
Puis j’étais restée assise près de lui pendant qu’il mangeait et je lui avais parlé de maman, qui nous demandait de passer dimanche parce que son réservoir de toilettes fuyait encore.
— Depuis combien de temps ? demandai-je.
— Lena, pourquoi maintenant…
— Depuis combien de temps vous traînez ça dans ma maison ?
Alina éclata de rire, mais son rire fut bref et forcé.
Elle avait déjà compris que je ne perdais pas le contrôle, et cela l’agaçait plus que n’importe quel scandale.
— Environ trois mois, lâcha-t-elle.
— Et alors ?
— De toute façon, tu n’avais rien remarqué.
Quelque chose claqua en moi.
Sèchement.
Définitivement.
Trois mois plus tôt, j’avais transporté Alina et ses cartons après une nouvelle dispute avec la propriétaire de sa chambre, je lui avais donné de l’argent pour la caution d’un nouveau logement et j’avais passé une semaine à l’écouter au téléphone me dire combien il était difficile pour elle d’être seule.
— Tu avais dormi chez moi à ce moment-là, dis-je.
— En avril.
— Sur le canapé.
Alina détourna les yeux vers la fenêtre.
Pacha expira brusquement.
— Il ne faut pas tout mélanger maintenant, dit-il.
— C’est arrivé comme ça.
Je me tournai vers lui.
Il se tenait près de la salle de bains, grand, solide, avec ces mains fortes qui autrefois portaient mes sacs du marché et installaient de lourdes étagères.
Maintenant, ces mêmes mains froissaient maladroitement le bas de son tee-shirt.
— Comme ça ? demandai-je.
— Les clés se sont données toutes seules ?
— La porte s’est ouverte toute seule ?
— Et un courant d’air l’a aussi poussée jusque dans mon lit ?
— Je suis coupable, dit rapidement Pacha.
— Oui, je suis coupable.
— Mais ne faisons pas de scène.
— Nous sommes des adultes.
— Justement, dis-je.
— Tu vas maintenant prendre tes affaires et partir.
Il me regarda avec surprise, presque avec indignation.
On voyait qu’il restait encore dans sa tête l’ancienne Lena, celle qui commençait par se taire, puis lavait le sol, puis demandait des explications, puis cherchait elle-même une façon d’empêcher le foyer de s’écrouler.
— Tu me mets dehors ?
— Oui.
— Lena, cet appartement est aussi à moi, dit-il, mais sa voix trembla.
Je m’approchai de l’armoire, ouvris le tiroir du haut et en sortis une fine chemise contenant des documents.
Je ne l’avais pas placée là pour créer une scène spectaculaire.
Chez moi, tout était simplement toujours rangé à sa place, parce que sinon personne dans cette maison ne retrouvait jamais rien.
— Non, Pacha, dis-je.
— L’appartement est à moi.
— Je l’avais avant notre mariage.
— Tu le sais parfaitement.
Alina cessa de sourire.
Son visage redevint ordinaire, fatigué, débarrassé de son masque insolent, et pendant un instant je revis ma petite sœur, celle qui me volait autrefois mon rouge à lèvres avant une fête à l’école puis prétendait que le chat avait fait tomber ma trousse de maquillage.
— Tu vas vraiment détruire une famille à cause d’une seule fois ? demanda-t-elle.
— Tu viens de dire trois mois.
— Quelle différence ça fait ? répliqua sèchement Alina.
— On s’est embrouillés.
— Ça arrive.
Le mot « embrouillés » tomba entre nous comme un chiffon mouillé.
Il n’y avait dedans ni honte ni supplication.
Seulement le désir de se débarrasser de sa propre saleté et d’aller tranquillement boire du thé.
Je m’approchai de la commode, pris le téléphone d’Alina sur l’étagère supérieure et le lui tendis.
Elle tendit la main, mais je retirai la mienne.
— Le peignoir, lui rappelai-je.
— Lena, arrête de l’humilier, dit Pacha.
C’est à ce moment-là que je me mis à rire.
Doucement, une seule fois, parce que le mot « humilier » dans sa bouche était presque trop généreux.
— Tu es vraiment en train de la défendre contre mon peignoir ?
Pacha sursauta comme si je lui avais jeté de l’eau bouillante.
Alina se leva d’un bond, dénoua la ceinture et jeta le peignoir directement sur le lit.
— Étouffe-toi avec, dit-elle.
Sous le peignoir, elle portait un vieux tee-shirt d’intérieur de Pacha qui, à l’origine, avait été à moi, tout détendu, mais qu’il aimait pour sa douceur.
Je le remarquai et, sans savoir pourquoi, je me rappelai que je le lavais séparément pour éviter qu’il fasse des bouloches, parce que Pacha se plaignait des tissus rêches.
— Enlève aussi le tee-shirt, dis-je.
— Tu es complètement folle ?
— C’est mon tee-shirt.
— Il était devenu celui de Pacha, mais c’est moi qui l’ai acheté.
— Tes vêtements sont dans ton sac.
Pacha fit un pas vers moi, mais je levai la main.
— Ne t’approche pas.
Il s’arrêta.
À cet instant, je le vis tel qu’il était réellement, débarrassé du vernis familial que j’avais moi-même appliqué sur lui pendant des années.
Un homme ordinaire qui voulait de la chaleur, de la nourriture, une maison propre, une épouse disponible et encore une autre femme pour se sentir secrètement important, puis qui, lorsque tout s’était retrouvé réuni dans une seule pièce, s’était perdu et avait commencé à parler de calme.
Alina attrapa un pull dans son sac et partit dans le couloir en claquant si fort la porte de l’armoire que le cadre contenant notre photo de mariage trembla sur le mur.
Sur la photo, Pacha m’enlaçait par-derrière, je riais, et Alina se tenait sur le côté avec un bouquet, les yeux plissés à cause du soleil.
Je décrochai le cadre du mur et le posai face contre la table de nuit.
Pacha suivit mon geste du regard comme s’il commençait seulement à comprendre que cette matinée n’allait pas disparaître toute seule avant midi.
— Lena, dit-il plus doucement.
— J’ai vraiment merdé.
— Beaucoup.
— Mais on peut parler.
— Parle.
Il passa la main sur son visage.
Dans la cuisine, le robinet goutta de nouveau.
— Je me sentais seul, dit-il.
— Tu es toujours occupée.
— Le travail, la maison, ta mère, les factures.
— Je rentrais, et j’avais l’impression que tu n’étais déjà plus vraiment avec moi.
— Alors tu es allé voir ma sœur.
— Je ne l’avais pas prévu, dit-il.
— Elle est simplement restée ce soir-là, on a bu, on a parlé.
— Elle m’écoutait.
— Moi aussi, je t’écoutais, répondis-je.
— Seulement, à moi, tu parlais du garage, du travail et de ta fatigue.
— Et à elle, apparemment, de ta solitude.
Il baissa les yeux.
Je passai devant lui, allai dans la cuisine, pris un chiffon et revins essuyer le café.
J’aurais voulu laisser la tache pour qu’ils marchent tous les deux dessus, mais c’était mon sol et je n’avais pas l’intention de leur offrir même cette saleté collante.
Alina revint du couloir avec son jean et son pull, ses cheveux mouillés dressés dans tous les sens.
Sans mon peignoir, elle paraissait plus jeune et plus furieuse.
— Tu peux arrêter de jouer à la sainte, dit-elle.
— Tu as toujours pensé que j’étais moins bien que toi.
J’essorai le chiffon dans le seau et me relevai.
— Je pensais que tu étais ma sœur.
Elle releva le menton, mais ne trouva rien à répondre immédiatement.
Pacha s’assit sur le bord du lit et je lançai sèchement :
— Ne t’assieds pas.
Il se releva.
La chambre sentait le café humide, le shampoing d’une autre femme et cette étrange froideur qui apparaît lorsqu’on retire à un appartement son ordre familier.
Le téléphone de Pacha sonna sur le rebord de la fenêtre.
Sur l’écran apparut « Maman », et il tendit la main vers l’appareil comme si cet appel pouvait l’arracher à la chambre pour le transporter dans une autre vie.
— Ne réponds pas, dis-je.
— D’abord, tes affaires.
— Je dois au moins savoir où aller.
— Chez Alina, répondis-je.
— Vous avez déjà tout décidé avec vos corps, maintenant décidez avec vos valises.
Alina rougit.
— Et pourquoi tu as décidé qu’il allait venir chez moi ?
— Ma chambre est petite.
À ce moment-là, Pacha la regarda.
Pas moi.
Elle.
Avec cette expression qu’un homme montre rarement à une femme au début d’une aventure secrète.
Il n’y avait plus de désir dans ce regard.
Il y avait du calcul, soudain confronté à une réalité beaucoup trop étroite.
— Alina, dit-il.
— Tu avais pourtant dit que si jamais…
— J’ai dit ça quand je pensais que tu réglerais les choses normalement, le coupa-t-elle.
— Pas que tu resterais planté là comme un écolier.
Je les écoutais et je sentais presque physiquement toute la belle enveloppe de mon mariage tomber en morceaux.
Ils ne s’aimaient pas d’un grand amour interdit.
Ils ne souffraient pas.
Ils n’avaient pas prévu de construire une vie ensemble.
Ils avaient simplement pris mon confiance morceau après morceau tant que cela leur convenait.
— Parfait, dis-je.
— Maintenant, tous les deux dans le couloir.
— Vous déciderez là-bas qui va vivre temporairement chez qui.
Pacha s’approcha de l’armoire.
Je lui donnai un grand sac pris dans le débarras, celui que nous utilisions habituellement pour transporter les vêtements d’hiver sur le balcon.
Il commença à y mettre ses tee-shirts, ses jeans, ses pulls, et chacun de ses gestes était maladroit et plein de colère.
— Tu le regretteras, dit-il sans me regarder.
— Regretter quoi ?
— De tout couper aussi brutalement.
— Je comprendrais si tu criais, si tu me giflais, si tu me mettais dehors pour une journée.
— Mais toi, tu mets fin à tout définitivement.
— Pendant trois mois, tu as apporté ça définitivement dans mon foyer, dis-je.
— Moi, j’arrête simplement de faire semblant que nous avons une panne temporaire.
Alina se tenait dans l’encadrement de la porte, les bras croisés autour d’elle.
Je voyais qu’elle voulait partir la première pour ne pas assister au rangement des affaires de Pacha, mais sa fierté la retenait là.
Elle avait besoin de prouver qu’elle avait gagné, alors que son prix était déjà en train de mettre ses chaussettes dans un sac sans même savoir où il irait ensuite.
Un bruit de clé se fit entendre dans la serrure de l’entrée.
Maman entra sans sonner, comme tous les samedis, avec un sac de petits chaussons fourrés et un petit récipient en plastique rempli de concombres.
Elle s’arrêta sur le seuil de la chambre, nous vit tous les trois et comprit immédiatement beaucoup trop de choses.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.
Alina fit un pas en avant.
— Maman, ne commence pas.
Maman regarda Alina, puis Pacha, puis mon peignoir en boule sur le lit.
Son visage devint dur, ses pommettes ressortirent même davantage.
— Alina, dit maman.
— Qu’est-ce que tu portais ?
— Seigneur, murmura ma sœur.
— Tout le monde s’acharne déjà sur moi.
Maman posa le sac sur la commode.
Les chaussons sentaient le chou, notre samedi habituel, et cette odeur me donna une telle amertume que je me tournai vers la fenêtre.
— Lena, dit maman.
— Dis-le clairement.
Je racontai.
Brièvement, sans détails, parce que les détails se tenaient déjà à côté de moi.
Maman écouta en silence et ferma seulement une fois les yeux lorsqu’elle entendit parler des trois mois.
Pacha se redressa soudain.
— Marina, je comprends ce que cela donne comme impression, mais Lena et moi allons régler ça nous-mêmes.
— Toi, tu vas continuer à ranger tes affaires, répondit maman.
— C’est elle qui réglera le reste.
Je ne l’avais jamais entendue parler avec cette voix.
D’habitude, elle essayait d’arrondir les angles, demandait de ne pas se disputer, disait que la famille, c’était la patience et qu’il ne fallait pas étaler le linge sale hors de la maison.
Mais là, elle se tenait dans ma chambre, petite dans son gilet matelassé, comme si elle me protégeait de son propre corps.
Alina devint cramoisie.
— Bien sûr, dit-elle.
— Notre petite Lena est gentille, il faut plaindre Lena.
— Et moi, je suis encore la coupable.
— Tu n’es pas la coupable de tout, dit maman.
— Tu es adulte.
— Et aujourd’hui, tu as fait quelque chose de tellement ignoble que j’ai honte de toi.
Ma sœur inspira brusquement.
Je savais que ces mots l’avaient frappée plus fort que n’importe quelle phrase que j’aurais pu prononcer.
Toute sa vie, Alina s’était disputée avec moi, m’avait lancée des piques, avait pris mes affaires et cherché à attirer l’attention, mais elle avait réellement peur d’inspirer de la honte à maman.
— Eh bien merci, dit-elle.
— Belle famille.
— Une famille, ce n’est pas un endroit où l’on peut grimper dans le lit de quelqu’un d’autre puis exiger qu’on nous comprenne, répondit maman.
Pacha ferma son sac et le posa au sol.
Je lui donnai moi-même un deuxième sac parce que ses vestes et ses chaussures ne rentraient pas dans le premier.
Il le prit sans rien dire.
— Lena, est-ce que je peux revenir ce soir chercher le reste ? demanda-t-il.
— Tu reviendras demain à midi, dis-je.
— Quand maman sera là.
— Je mettrai le reste dans des cartons.
— Tu as donc déjà tout décidé.
— Oui.
Il me regarda longtemps, avec une sorte d’espoir furieux, comme s’il attendait que je cligne des yeux et que je ramène notre ancienne vie.
Je ne le fis pas.
Alina sortit la première dans le couloir.
Pacha enfila ses baskets, prit ses sacs et s’arrêta devant la porte.
— Je suis désolé, dit-il.
— Tu es gêné, répondis-je.
— Tu aurais été désolé plus tôt.
Il ouvrit la bouche, mais maman toussa soudain.
Une toux sèche, brève, autoritaire.
— Va-t’en, dit-elle.
La porte ne se ferma pas avec fracas mais avec un léger clic.
C’était presque vexant, parce qu’après une destruction pareille, j’aurais voulu du tonnerre, du verre brisé, des voisins sur le palier.
Mais tout se déroula de façon banale, comme si un livreur avait apporté la mauvaise commande et repartait simplement avec le paquet.
J’allai dans la chambre et soulevai le peignoir du lit du bout de deux doigts.
J’avais envie de le jeter immédiatement, mais maman m’arrêta.
— Mets-le dans un sac, dit-elle.
— Tu décideras après.
— Je ne veux rien décider, dis-je.
— Je veux juste qu’il disparaisse.
— Alors on le jettera.
Elle avait dit « on », et ce petit mot me soutint mieux que n’importe quel discours.
Je m’assis sur le bord du fauteuil parce que je ne pouvais pas toucher au lit, et pour la première fois de la journée, je laissai mes épaules retomber.
Maman alla silencieusement dans la cuisine, resserra le robinet qui gouttait et mit la bouilloire en marche.
Puis elle revint avec une bassine, un chiffon propre et du produit ménager.
— Maman, ce n’est pas nécessaire, dis-je.
— Je peux le faire toute seule.
— Toute seule, ce sera plus tard, répondit-elle.
— Pour l’instant, retirons ces draps.
Ensemble, nous enlevâmes le drap, la housse de couette et les taies d’oreiller.
Je tenais un coin du tissu et pensais qu’encore ce matin, ce lit n’était qu’un lit, alors qu’il était maintenant devenu un endroit qu’il fallait nettoyer de l’insolence des autres.
Le téléphone dans ma poche vibra.
Pacha écrivit d’abord un seul mot : « Pardon. »
Puis un deuxième message : « Je suis devant l’immeuble. »
Puis un troisième : « Parlons sans ta mère. »
Je montrai l’écran à maman.
Elle lut les messages et me rendit le téléphone.
— Qu’est-ce que tu vas répondre ?
Je voulais écrire beaucoup de choses.
Sur les trois mois.
Sur ma sœur.
Sur le peignoir.
Sur sa « solitude » qu’il avait apparemment fallu soigner dans ma maison grâce à ma confiance.
À la place, j’écrivis : « Demain à midi pour tes affaires. »
« Pour le reste, uniquement par messages. »
Sa réponse arriva presque aussitôt : « Tu es dure. »
Je regardai ces trois mots et sentis monter en moi non plus un tremblement, mais une froide clarté.
L’homme qui m’appelait dure était celui qui, pendant trois mois, avait utilisé ma douceur comme un double des clés.
Alina m’écrivit une heure plus tard.
« Tu es contente maintenant ? »
« Maman ne me parle plus. »
Je regardai longtemps l’écran, puis posai le téléphone sur la table sans répondre.
Maman prépara une soupe avec ce qu’il y avait dans le réfrigérateur, même si je n’arrivais pas à manger.
Elle ne me consola pas avec de grandes phrases.
Elle ne me dit pas que tout finirait par passer.
Elle ne me promit pas que Pacha reviendrait à genoux.
Elle se contenta de marcher dans l’appartement et de remettre chaque chose à ma place.
Le soir, la chambre sentait la lessive propre et l’air frais de la fenêtre ouverte.
Le peignoir était dans un sac noir près de la porte, à côté des pantoufles oubliées de Pacha, que j’y avais également mises.
— Pourquoi les pantoufles ? demanda maman.
— Parce qu’elles aussi ont fait des allers-retours et ont tout vu, répondis-je.
Maman éclata soudain de rire.
Je ris moi aussi, de façon irrégulière, presque sans bruit, et ce rire fut le premier son vivant dans l’appartement de toute la journée.
Maman resta dormir chez moi.
Je lui préparai le canapé et je m’allongeai dans la chambre sur des draps propres, regardant longtemps le plafond.
Le côté du lit de Pacha était vide, mais il n’était déjà plus le plus important, comme si son absence occupait moins de place que sa présence ce matin-là.
Le lendemain, Pacha arriva exactement à midi.
Seul.
Sans Alina.
Maman ouvrit la porte et le laissa entrer sans un mot.
J’avais déjà placé quatre cartons dans le couloir : vêtements, outils, documents et diverses petites choses.
Sur chacun d’eux se trouvait une étiquette écrite de ma main.
— On se croirait dans un point de retrait de colis, dit-il en essayant de sourire.
— C’est pratique, répondis-je.
Son sourire disparut.
Il s’accroupit près du carton contenant ses outils, en sortit sa visseuse et la tourna entre ses mains.
— Au moins, j’ai bien fixé l’étagère dans l’entrée, dit-il.
— Oui.
— L’étagère est bien.
Il hocha la tête comme si je venais de lui remettre un diplôme.
Puis il se leva et regarda vers la cuisine.
— Je peux avoir de l’eau ?
Maman allait se diriger vers la carafe, mais je l’arrêtai d’un regard.
Je servis moi-même de l’eau et posai le verre sur la commode sans le lui donner directement.
— Merci, dit-il.
Nous étions debout dans le couloir comme deux voisins qui devaient régler un problème de stationnement.
C’était encore plus étrange que la scène de la veille dans la chambre.
— Je ne suis pas parti avec Alina, dit Pacha.
— C’est votre problème maintenant.
— Il n’y a pas de « nous ».
— Elle-même…
— Enfin bref.
— C’était une idiotie.
— Pacha, dis-je.
— N’appelle pas une personne « une idiotie » après être allé vers elle pendant trois mois de ton plein gré.
— C’est ignoble, même venant de toi.
Il tressaillit et fronça les sourcils.
Pendant une seconde, une véritable colère masculine reparut en lui, ni plaintive ni hésitante.
— Et qu’est-ce que je dois dire ?
— Que je suis tombé amoureux ?
— Je ne suis pas tombé amoureux.
— J’ai craqué, je me suis laissé entraîner, j’ai voulu me sentir important pour quelqu’un.
— Toi, tu t’es senti quelque chose.
— Moi, vous ne m’avez même pas considérée comme une personne.
Il s’assit sur le petit banc et enfouit son visage dans ses mains.
Maman se tenait dans la pièce et faisait semblant d’essuyer la poussière sur l’étagère de livres, alors qu’il n’y avait aucune poussière.
— Je peux louer une chambre, dit-il.
— Pour quelque temps.
— Ensuite, on verra.
— Toi, tu verras tout seul.
— Et le divorce ?
Le mot résonna comme une assiette lourde qu’on venait de poser sur une table.
La veille, j’en avais eu peur, mais aujourd’hui, ce n’était plus qu’un mot, désagréable, mais compréhensible.
— Oui, dis-je.
— Nous allons divorcer.
Il releva la tête.
— Tu ne me donnes même pas un délai ?
— Tu t’es donné trois mois.
— Moi, une seule matinée m’a suffi.
Pacha resta longtemps silencieux.
Puis il prit les cartons, les porta un à un sur le palier et revint chercher le dernier.
Sur le seuil, il s’arrêta.
— Tu es forte, Lena.
J’étais fatiguée de ses tentatives de me qualifier tantôt de dure, tantôt de forte, simplement pour éviter de prononcer quelque chose de simple.
Je n’étais ni forte ni dure.
J’étais une femme dont la sœur s’était assise dans son propre peignoir sur son propre lit pendant que son mari se cachait derrière une porte.
— Je suis normale, dis-je.
— Je ne suis simplement plus à toi.
Il partit.
Cette fois, la porte se referma plus bruyamment parce qu’un carton heurta le chambranle, et quelqu’un dans l’escalier fit tourner sa clé dans sa serrure avec irritation.
Alina apparut une semaine plus tard.
Pas devant ma porte.
Non, elle n’avait pas assez de courage pour ça.
Elle m’attendait devant l’immeuble, près du terrain de jeux, là où le toboggan en plastique grinçait dans le vent.
Je la vis de loin et voulus d’abord passer sans m’arrêter.
Puis je m’arrêtai, parce que fuir devant elle à l’entrée de mon propre immeuble aurait été un cadeau beaucoup trop généreux.
— Lena, dit-elle.
— Je peux avoir cinq minutes ?
— Deux.
Elle ne portait pas de maquillage, avait une veste grise et tenait un sac dans ses mains.
Elle me le tendit immédiatement.
— Il y a un peignoir dedans.
— Un neuf.
— Je l’ai acheté.
— Reprends-le.
— Ne sois pas comme ça.
— Je comprends que c’est idiot, mais…
— Alina, la coupai-je.
— Tu es venue me rendre une chose ou ta conscience ?
— La chose ne m’intéresse pas.
— Pour l’autre, débrouille-toi toute seule.
Elle se mordit la lèvre.
Autrefois, après une telle phrase, elle aurait explosé, aurait commencé à crier que j’étais arrogante, que je jouais à la grande sœur, que maman m’avait toujours aimée davantage.
Maintenant, elle restait silencieuse, et cela m’énervait presque encore plus.
— J’étais jalouse de toi, dit-elle.
— Depuis toujours.
— Chez toi, tout finissait toujours par fonctionner.
— Le travail, l’appartement, le mari.
— Et moi, j’avais toujours l’impression d’être à côté.
— Alors tu as décidé de te coucher au milieu de mon lit.
— Ne dis pas ça comme ça.
— Comment veux-tu que je le dise ?
— Plus joliment ?
— Pour que ce soit plus facile pour toi de l’entendre ?
Alina abaissa le sac.
Sur le terrain de jeux, un garçon frappa le bord du trottoir avec sa trottinette et sa grand-mère lui cria quelque chose de loin.
La cour ordinaire continuait à vivre sa vie ordinaire, et personne ne savait qu’entre deux sœurs le dernier fil était en train de se rompre.
— Je ne veux pas te perdre, dit Alina.
Je regardai ses cheveux blonds et courts, ses doigts rougis par le froid et le peignoir neuf dans le sac.
En moi remua l’ancienne habitude de la plaindre, de lui expliquer, de lui donner une chance, parce qu’elle était la plus jeune, parce que maman serait triste, parce que nous étions une famille.
Puis je me rappelai la façon dont elle s’était assise sur mon lit en me demandant ce que j’allais faire.
Pas dans un accès de colère.
Pas en pleurant.
Avec un sourire moqueur.
— Tu m’as déjà perdue, dis-je.
— Peut-être qu’un jour quelque chose changera.
— Mais maintenant, je ne veux ni te voir chez moi, ni entendre ta voix le soir, ni faire semblant que nous nous sommes simplement disputées.
— Pour combien de temps ?
— Je ne sais pas.
— Et je ne te promettrai aucune date.
Elle hocha la tête, reprit le sac et partit vers l’arrêt de bus.
Après quelques pas, elle se retourna comme si elle attendait que je l’appelle.
Je ne l’appelai pas.
Maman supportait mal notre silence, mais elle ne me mettait pas la pression.
Parfois, elle commençait par dire : « Alina a appelé », puis voyait mon visage et transformait la phrase en : « Il faut acheter des pommes de terre. »
J’étais plus reconnaissante pour ces simples pommes de terre que pour n’importe quel grand discours.
Un mois plus tard, Pacha récupéra ses derniers documents.
Nous nous retrouvâmes devant l’immeuble parce que je ne le laissais plus entrer dans l’appartement.
Son visage s’était aminci, ses traits étaient devenus plus secs, plus durs, et il n’y avait plus dans son regard l’espoir d’un retour rapide.
— J’ai déposé la demande, dit-il.
— Comme tu voulais.
— Bien.
— Alina ne m’écrit plus non plus.
— Je n’ai pas besoin de le savoir.
Il hocha la tête.
Puis il sortit un trousseau de clés de sa poche et me le tendit.
Sur l’anneau était encore accroché le petit porte-clés en forme de maison que nous avions acheté au marché pendant notre première année de mariage.
— C’est tout ? demandai-je.
— Tout.
Je pris les clés.
Elles étaient encore chaudes de sa main, et cette chaleur fut la dernière trace étrangère que je rapportai chez moi.
Le soir, je retirai le porte-clés de l’anneau et le plaçai dans une boîte avec la photo de mariage.
Je ne le jetai pas.
Je le rangeai simplement là où les objets cessent de diriger une personne et deviennent ce qu’ils doivent être : le souvenir de ce qui s’est passé.
Sur le lit se trouvait un nouveau plaid que j’avais acheté moi-même, sans demander l’avis de Pacha, d’Alina ou écouter les soupirs prudents de maman.
Il n’était pas cher.
Il était ordinaire, vert, un peu rêche, mais il était à moi.
Je préparai du thé, m’assis sur le rebord de la fenêtre et regardai dans la cour.
En bas, une femme se disputait avec un homme à propos d’un sac de courses, quelqu’un claquait une portière de voiture, et dans la fenêtre d’en face une petite fille collait des flocons de neige en papier sur la vitre alors que l’hiver était encore loin.
L’appartement ne me semblait plus vide.
Le silence y était inhabituel, mais il ne cachait personne derrière une porte, ne murmurait pas dans la salle de bains et ne s’asseyait pas sur mon lit dans mon peignoir.
Je terminai mon thé, allai dans la chambre et éteignis la lumière.
Avant de me coucher, je passai la main sur la housse de couette propre et pensai soudain très calmement que demain, je m’achèterais un nouveau peignoir.
Pas pour remplacer l’autre.
Pas par vengeance.
Simplement parce qu’après ma douche du matin, j’avais le droit d’avoir chaud dans ma propre maison.
DE L’AUTEUR
Parfois, les personnes qui nous sont proches nous blessent plus profondément que des inconnus, parce qu’elles savent exactement où se trouve la partie la plus confiante et la plus vulnérable de nous-mêmes.
Dans cette histoire, le plus important pour moi n’était pas de montrer un scandale bruyant, mais ce moment où une femme cesse enfin de sauver ceux qui détruisaient tranquillement son foyer.
