Au bureau d’état civil, il vit qui était venu me chercher.
Vadim avait déjà décidé que sa maîtresse de vingt ans vivrait dans notre appartement et que, pour moi, la voiture et une petite compensation seraient largement suffisantes.
Il posa même un stylo devant moi, persuadé qu’une femme de plus de quarante ans accepterait n’importe quoi par peur de rester seule.
Je pris les documents et, pour la première fois, je décidai de découvrir non pas ce que voulait mon mari, mais ce à quoi j’avais droit, moi.
Je vis Alina avant même que Vadim ait eu le temps de prononcer son nom.
Sur l’écran de son téléphone apparut la photo d’une jeune fille blonde vêtue d’une veste blanche.
Le téléphone était posé directement sur la table de la cuisine, entre une assiette contenant les restes du dîner et un dossier bleu que mon mari avait rapporté du bureau.
Avant, il retournait toujours son téléphone, écran contre la table.
Ce soir-là, il ne prit même pas cette peine.
Je regardai d’abord la photo, puis lui.
Vadim repoussa tranquillement son assiette, s’essuya les doigts avec une serviette et s’installa plus confortablement.
Il avait l’air de parler non pas de quinze années de mariage, mais d’un changement de forfait téléphonique.
— Puisque tu as déjà vu la photo, épargnons-nous ce spectacle de mauvais goût, dit-il d’une voix calme.
— De toute façon, j’avais prévu de te parler aujourd’hui.
— Elle s’appelle Alina.
— Elle est en troisième année d’université.
— Nous sommes ensemble depuis quatre mois et j’ai décidé de partir.
Je tournai les yeux vers le dossier bleu.
— Quelle prévoyance.
— Tu as même préparé les documents pour accompagner tes propres aveux.
— Tu avais probablement peur que, sans fournitures de bureau, ton adultère ne paraisse pas assez sérieux.
Vadim grimaça.
— Ne commence pas avec ton sarcasme.
— Je te propose de parler comme des adultes.
— Sans hystérie, sans vaisselle cassée et sans coups de téléphone à la famille.
— Ne t’inquiète pas.
— Les assiettes resteront intactes.
— Pour l’instant, ce qui m’intéresse beaucoup plus, c’est ce qu’il y a dans ce dossier.
— Un accord tout à fait normal concernant le partage des biens.
— J’ai tout discuté à l’avance avec un spécialiste afin que nous ne perdions pas des mois dans des scandales inutiles.
— Tu signes, nous déposons la demande de divorce et chacun continue tranquillement sa vie.
Il poussa le dossier vers moi.
Je l’ouvris.
Sur la première page, il était effectivement écrit : « Accord sur le partage des biens communs des époux ».
Ensuite venaient l’appartement, la voiture, les comptes bancaires et différentes sommes d’argent.
L’appartement de trois pièces revenait à Vadim.
On me proposait la voiture et une compensation dont le montant me fit d’abord penser que j’avais oublié de lire un zéro.
Je relus le chiffre.
Puis encore une fois.
— Tu considères sérieusement cette somme comme une compensation équitable pour l’appartement ?
Vadim joignit les mains sur la table.
— Je pense que tu bénéficies d’un très bon nouveau départ.
— Tu gardes la voiture, plus l’argent.
— Tu pourras louer un bon appartement et, plus tard, si tu le souhaites, prendre un crédit immobilier.
— Tu travailles et ton salaire est correct.
— Il n’y a aucune tragédie là-dedans.
— Tu parles de notre appartement comme si tu versais une indemnité de départ à une ancienne employée.
— Parce que j’essaie de réfléchir rationnellement.
— L’appartement est à mon nom.
— La majeure partie de l’argent est toujours passée par mon compte.
— Je gagnais beaucoup plus que toi.
— Ce sont des faits objectifs, Lena.
Je m’adossai à ma chaise.
— Intéressant.
— Et mon argent, pendant toutes ces quinze années, passait par un portail familial spécial et cessait d’être de l’argent dès que mon salaire était versé ?
— N’exagère pas.
— Tu comprends très bien ce que je veux dire.
— Justement, j’essaie de comprendre.
— Depuis quatre mois, tu couches avec une étudiante, tu comptes l’installer dans l’appartement que nous avons acheté ensemble, et tu me proposes une voiture et une somme avec laquelle on ne pourrait même pas acheter ici un appartement d’une pièce convenable.
— Et tu appelles ça de la rationalité.
Le visage de Vadim se durcit.
— Je savais que tu t’accrocherais à l’appartement.
— Et à quoi veux-tu que je m’accroche ?
— À ton sens de la justice ?
Il tapota les documents du doigt.
— Si nous allons au tribunal, tout cela va traîner.
— Il faudra des avocats, des expertises et des audiences.
— Tu vas perdre de l’argent, des nerfs et du temps.
— Je te propose de terminer tout cela rapidement et dignement.
— Tu auras une réserve financière, une voiture et aucune dette.
— Comme c’est attentionné.
— J’ai presque envie de te remercier de ne pas laisser un sac contenant mes vêtements devant l’entrée après quinze ans de mariage.
— Lena, ça suffit.
— C’est toi qui as commencé cette conversation, Vadim.
— Ou bien, en même temps que l’appartement, tu t’es déjà approprié le droit de décider quand j’en ai assez ?
Il soupira comme quelqu’un à qui l’on avait attribué un interlocuteur particulièrement difficile.
— Écoute, laisse tomber ces jolies formulations.
— Notre mariage est terminé depuis longtemps.
— C’est simplement toi qui préférais ne pas le remarquer.
— Quelle date exacte est considérée comme la date de fin ?
— J’aimerais la noter.
— Quand tu es allé voir Alina pour la première fois ou quand tu as décidé qu’elle vivrait dans ma chambre ?
— Ne fais pas d’elle la cause de tout cela.
— Si tout s’était bien passé entre nous, il n’y aurait jamais eu d’Alina.
— Bien sûr.
— Un homme trompe sa femme parce que celle-ci n’a pas suffisamment surveillé la qualité de son mariage.
— Une théorie très pratique.
— Je suppose que son auteur est un homme.
Vadim repoussa brusquement sa chaise.
— Il est impossible de parler avec toi.
— C’est amusant d’entendre cela de la part de quelqu’un qui m’a apporté un accord déjà rédigé et un stylo.
— Tu n’avais pas l’intention de discuter.
— Tu comptais simplement sur ma signature.
Il me regarda de dessous ses sourcils puis sortit finalement un stylo de la poche intérieure de sa veste et le posa à côté du dossier.
— Je pensais que tu n’allais pas transformer le divorce en guerre.
— Réfléchis jusqu’à vendredi.
— Vendredi après le travail, nous pourrons y aller et tout régler.
Je regardai le stylo.
— Pourquoi précisément vendredi ?
— Parce que je n’ai pas l’intention de faire durer cela pendant des mois.
— Je vois.
— Tu m’as donc fixé une date limite.
— Appelle ça comme tu veux.
Il marqua une courte pause puis ajouta plus doucement :
— Et encore un conseil.
— Ne fais pas comme si tu étais une femme avec un choix infini devant elle.
— Tu as quarante ans, Lena.
— Je ne dis pas que tu es une épave, mais regardons la vie avec réalisme.
— Qui voudrait encore de toi, vieille comme tu es ?
— Trouver un homme célibataire normal à ton âge n’est pas si simple.
— Alors prends plutôt cette bonne somme d’argent, garde ta dignité et commence à vivre sans espoirs stupides.
Je le regardai pendant quelques secondes.
À cet instant, tout devint clair.
Ce n’était pas Alina.
Ce n’était pas l’appartement.
Ce n’était pas l’argent.
Vadim était absolument convaincu que ma plus grande peur n’était pas de perdre mes biens, mais qu’après lui aucun homme ne me regarderait plus.
Et c’était précisément avec cette peur qu’il comptait financer un divorce avantageux pour lui.
Je refermai le dossier.
— Je ne signerai rien d’ici vendredi.
Une irritation passa sur son visage.
— J’ai dit que l’offre était valable jusqu’à vendredi.
— Et moi, j’ai dit que je ne signerais rien d’ici vendredi.
— Tu vois, nous commençons déjà à avoir un véritable dialogue.
— Encore un peu de pratique et tu découvriras que ton interlocuteur peut lui aussi avoir une opinion.
— Et qu’est-ce que tu comptes faire ?
Je me levai de table et pris le dossier.
— Pour commencer, je vais lire ces documents avec quelqu’un qui n’a pas besoin d’installer une étudiante dans notre appartement après le divorce.
— Ne va surtout pas courir sur Internet ou voir tes copines.
— Elles vont rapidement t’expliquer que tu as droit à la moitié de l’air que je respire.
Je m’arrêtai près de la porte.
— Tu as vraiment une vision du monde très pratique.
— L’appartement est à toi, l’argent est à toi, l’air est à toi.
— Étrange que, jusqu’à aujourd’hui, ta femme ait été considérée comme une responsabilité commune.
— Arrête de faire de l’esprit.
— Cela te va particulièrement mal en ce moment.
— Et une jeune maîtresse, ça te va bien ?
— Dans ce cas, c’est une bonne chose que nous ayons tous les deux commencé à expérimenter avec notre style.
Je partis dans la chambre et fermai la porte.
Jusqu’à une heure et demie du matin, je ne fis ni ma valise ni n’appelai ma sœur.
Je photographiai les documents.
Le contrat d’achat de l’appartement se trouvait dans le tiroir inférieur du bureau de Vadim.
Il y avait également d’anciens relevés bancaires, les documents relatifs à la vente de notre précédent appartement, le contrat de la voiture et plusieurs dossiers contenant des factures.
Je fis des copies uniquement des documents auxquels j’avais toujours eu accès, je me les envoyai sur mon adresse professionnelle puis remis tout exactement à sa place.
J’aurais pu claquer la porte cette nuit-là.
J’aurais pu louer une chambre d’hôtel, annoncer à tout le monde que Vadim était un salaud, puis passer des mois à chercher où se trouvaient les documents et combien d’argent restait sur les comptes.
Mais, pour la première fois, je ne voulais pas faire ce qu’il attendait de moi.
Le matin, je partis travailler.
Et à l’heure du déjeuner, j’appelai un avocat.
Kirill Romanov avait trente-quatre ans.
C’était la responsable de notre service juridique qui m’avait donné son nom.
Lorsque je lui demandai s’il était compétent, elle répondit :
— Si tu veux qu’on te prenne dans les bras et qu’on te dise quel salaud est Vadim, viens chez moi ce soir.
— Si tu veux comprendre ce que tu dois signer, va voir Romanov.
Je suis donc allée voir Romanov.
Son cabinet était tout à fait ordinaire.
Pas de bois d’acajou, pas de lourds rideaux ni de photographies avec des personnes importantes.
Des fauteuils gris, un grand bureau et une armoire remplie de dossiers.
Kirill m’accueillit vêtu d’une chemise blanche aux manches retroussées et passa une dizaine de minutes à lire les documents sans m’interrompre.
Puis il posa l’accord de côté.
— Elena, je vais d’abord vous poser une question qui peut paraître trop simple.
— Voulez-vous sauver votre mariage ?
— Après la conversation d’hier, je veux seulement préserver ma capacité à ne pas commettre une énorme erreur financière.
— C’est une bonne réponse pour commencer.
— Cela signifie donc que vous ne contestez pas le divorce lui-même ?
— Non.
— Je ne vais pas retenir un homme qui a déjà mentalement disposé les meubles pour une autre femme.
Kirill hocha la tête.
— Dans ce cas, la deuxième question est plus difficile.
— Voulez-vous terminer rapidement ou terminer à des conditions que vous considérez acceptables ?
— Pourquoi ne pourrait-on pas faire les deux en même temps ?
— Parfois, c’est possible.
— Mais ces documents montrent clairement que votre mari compte beaucoup sur le fait que vous choisirez la rapidité, même au prix d’une perte financière.
Il tourna l’accord vers moi et indiqua le montant de la compensation.
— Qui a calculé cette somme ?
— Vadim a dit qu’elle était juste.
Kirill leva légèrement un sourcil.
— Ce n’est pas une méthode d’évaluation immobilière.
— C’est l’opinion personnelle de Vadim imprimée sur papier.
Je souris malgré moi.
— Il a généralement du mal à faire la différence entre ces deux notions.
— Alors, ce sera à vous de la faire.
— L’appartement a-t-il été acheté pendant le mariage ?
— Il y a neuf ans.
— Aviez-vous signé un contrat de mariage ?
— Non.
— L’appartement précédent, que vous avez vendu avant d’acheter celui-ci, avait lui aussi été acquis pendant le mariage ?
— Oui.
— Vos revenus servaient aux dépenses familiales ?
— Bien sûr.
— Seulement, Vadim a toujours gagné davantage et s’occupait des principaux paiements.
Kirill parcourut encore quelque temps les copies.
— La première chose que vous devez faire maintenant, c’est cesser de considérer l’explication de votre mari sur la propriété comme un fait juridique.
— Le simple fait que l’appartement soit enregistré au nom d’un seul des époux ne signifie pas automatiquement que l’autre n’a droit à rien.
— Il faut retrouver les documents, déterminer l’origine des fonds, commander une expertise indépendante et examiner les mouvements d’argent.
J’expirai lentement.
— Pour être honnête, je ne suis pas sûre de vouloir consacrer des mois à cela.
— J’ai quarante ans.
— Je travaille.
— Je ne vais pas me retrouver à la rue.
— Peut-être qu’il serait effectivement plus simple de prendre la voiture, l’argent et de tourner la page.
Kirill me regarda attentivement.
— Vous pouvez faire cela.
— Mais dans ce cas, appelez votre décision par son vrai nom.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Ne dites pas : « L’appartement est à lui ».
— Ne dites pas : « La loi est de son côté ».
— Ne dites pas : « Je n’ai droit à rien ».
— Vous renoncez volontairement à une partie de vos éventuelles revendications parce qu’une sortie rapide est plus importante pour vous que l’argent.
— C’est parfaitement acceptable.
— Mais cette décision doit être la vôtre et non dissimulée dans la phrase de votre mari : « De toute façon, tu n’auras rien ».
Je gardai le silence un instant.
— Vous essayez de me convaincre d’aller au tribunal ?
— Non.
— Je ne compte absolument pas décider à votre place.
— Vous savez, les maris et les avocats ont parfois une mauvaise habitude en commun : ils commencent à penser qu’une femme n’est pas venue chercher de l’information, mais un nouveau propriétaire pour son opinion.
— Je préfère au moins me distinguer professionnellement de votre mari.
Je ris.
— Cette formulation ne lui plairait certainement pas.
— Alors, ne gaspillons pas votre temps rémunéré à la commenter.
Il prit une feuille blanche.
— Nous avons besoin d’une liste complète des biens.
— Ensuite, l’évaluation de l’appartement, les informations sur les comptes, la voiture et tout bien important acheté pendant le mariage.
— Pas par vengeance, mais pour avoir des chiffres.
À ce moment-là, mon téléphone vibra dans mon sac.
Je lus le message de Vadim.
« J’espère que tu as réfléchi.
Vendredi après le travail, nous allons chez le notaire.
Si tu commences à faire traîner les choses, la prochaine offre sera moins bonne. »
Je montrai l’écran à Kirill.
Il lut le message puis me rendit mon téléphone.
— Un homme très énergique.
— Peut-il réellement rendre son offre moins avantageuse ?
— Il peut proposer absolument ce qu’il veut.
— Il peut vous proposer une vieille télévision et trois tabourets.
— Vous n’avez aucune obligation d’accepter.
— Et vendredi ?
— Vendredi existe dans le calendrier.
— Mais ce jour ne possède aucune propriété juridique capable de transformer vos biens en propriété de votre mari.
Je souris.
— Donc, cette date limite, il l’a simplement inventée ?
— Il essaie de donner à sa propre précipitation l’apparence d’une nécessité objective.
— C’est une technique de négociation efficace, surtout lorsque l’autre personne a peur du conflit.
— J’ai réellement peur.
Kirill se pencha légèrement vers moi.
— Avoir peur d’une procédure désagréable et être obligée d’accepter des conditions défavorables sont deux choses différentes.
— Vous n’avez pas besoin de devenir intrépide.
— Vous devez simplement comprendre ce qui se passe.
Je regardai les documents.
— Très bien.
— Par quoi commençons-nous ?
Il me tendit un stylo.
— Nous allons dresser une liste complète.
— Pas de ce que Vadim vous autorise généreusement à emporter.
— De ce que vous possédez réellement.
Je pris le stylo.
Pour la première fois depuis ses paroles dans la cuisine, je me sentis un peu plus légère.
Pas parce qu’un homme était apparu pour tout arranger.
Mais parce que, pour la première fois, quelqu’un ne me disait pas ce que je devais faire.
À la fin de la quatrième semaine, Vadim avait cessé de me parler comme à une femme qu’il avait quittée.
Désormais, il me parlait comme à quelqu’un qui l’empêchait de vivre selon un plan établi à l’avance.
L’évaluation indépendante de l’appartement se révéla nettement supérieure à ses calculs.
Les documents bancaires montrèrent également que, dans la première version de l’accord, il avait décrit une partie de nos économies de manière très modeste.
Ce soir-là, il entra dans la cuisine avec une copie imprimée d’une lettre de Kirill.
— Tu peux m’expliquer ce que c’est ? demanda-t-il en jetant les feuilles sur la table.
Je refermai le récipient contenant mon dîner et le rangeai dans le réfrigérateur.
— D’après l’en-tête, une proposition concernant le partage des biens.
— Même les mots me semblent familiers.
— Ne joue pas à l’idiote.
— Tu réclames une somme que tu ne gagnerais jamais toi-même en plusieurs années.
— Quelle chance que nous ayons acheté l’appartement pendant notre mariage et non après le divorce.
— C’est moi qui gagnais l’essentiel de l’argent.
— Tu gagnais davantage.
— Moi aussi, je travaillais.
— Seulement, avant, il ne me venait jamais à l’esprit de calculer, à chacun de tes repas, quelle partie de ta côtelette avait été payée personnellement par toi.
Vadim repoussa brusquement sa chaise et s’assit.
— Tu sais parfaitement que cette comparaison est stupide.
— Moi, je l’aime bien.
— Elle illustre très clairement le fonctionnement du budget familial.
— Lena, arrête ce cirque.
— J’augmente la compensation d’un million supplémentaire.
— La voiture reste à toi.
— Tu renonces à toute revendication sur l’appartement et nous en terminons.
— Je ne signerai rien à ces conditions.
Il me regarda pendant plusieurs secondes comme s’il attendait la suite.
— C’est tout ?
— Non.
— Je peux aussi le répéter plus lentement, si tu penses que les femmes de plus de quarante ans articulent mal.
— C’est Romanov qui t’a appris à être insolente ?
— Non.
— Toi.
— Kirill a simplement un bon effet de consolidation des connaissances.
Vadim eut un sourire mauvais.
— Déjà « Kirill » ?
— Vous êtes vite passés aux prénoms.
— Imagine-toi que les avocats sont parfois appelés par leur prénom.
— Ce n’est pas encore une demande en mariage.
— Ne te flatte pas.
— Les hommes comme lui ne parlent aux femmes comme toi que dans le cadre de leur travail.
Je posai les paumes sur la table.
— Maintenant, ça devient vraiment intéressant.
— Tu divorces de moi pour une fille de vingt ans, tu me traites de vieille et ensuite tu es jaloux de mon avocat.
— Quelle partie de ce plan considères-tu comme particulièrement logique ?
— Je ne suis pas jaloux.
— Je t’explique simplement que ce type utilise ta rancœur pour gagner de l’argent.
— Dans ce cas, son modèle économique est beaucoup plus honnête que le tien.
— Au moins, lui annonce le prix de ses services à l’avance.
Vadim pinça les lèvres.
— Tu te crois très intelligente maintenant ?
— Non.
— Simplement, auparavant, il était plus important pour moi de mettre fin à une dispute que de terminer ce que j’avais à dire.
— Mes priorités ont un peu changé.
Il se leva et commença à marcher de la table à la fenêtre puis à revenir.
— Très bien.
— Arrêtons le théâtre.
— Si nous allons au tribunal, j’engagerai de bons spécialistes.
— Il y aura des expertises, des demandes et des audiences.
— Je peux faire traîner tout cela aussi longtemps que nécessaire.
— Tu es vraiment prête à y consacrer une année de ta vie ?
— S’il n’y a pas d’autre solution, oui.
— Pour de l’argent ?
— Pour ne pas t’offrir de l’argent simplement parce que tu as décidé de me faire peur.
Il s’arrêta.
— Tu transformes un divorce ordinaire en lutte pour ton indépendance.
— Non, Vadim.
— C’est toi qui as transformé un divorce ordinaire en tentative d’acheter mon consentement au rabais.
Son téléphone sonna dans sa poche.
Il regarda l’écran, rejeta l’appel et se tourna de nouveau vers moi.
— Tu le regretteras.
— Quand cette exaltation sera passée, Romanov s’occupera de la cliente suivante et tu resteras seule avec tes factures d’avocat.
— C’est incroyable.
— Il y a quatre semaines, tu t’inquiétais de savoir où j’allais vivre.
— Maintenant, tu t’inquiètes que mon avocat m’abandonne.
— Encore un peu et je vais finir par croire que tu te préoccupes sincèrement de mon bonheur sentimental.
— Il est impossible de parler normalement avec toi.
— Si, c’est possible.
— Seulement, maintenant, une conversation normale ne signifie plus que tu parles et que je suis d’accord.
Il quitta la cuisine en claquant brutalement la porte.
Le lendemain, Kirill m’appela lui-même.
— Elena, votre mari vient soudainement de développer une passion pour les solutions rapides.
— Comment ça ?
— Son représentant a demandé des variantes d’accord permettant de régler définitivement la question de l’appartement aussi rapidement que possible.
— L’homme qui, il y a une semaine, nous parlait de deux années de guerre judiciaire souhaite maintenant savoir si tout peut être terminé en trois semaines.
— Pourquoi est-il si pressé ?
— Je ne le sais pas encore avec certitude et je ne vais pas inventer une raison.
— Mais cela signifie que, pour lui aussi, l’attente a désormais un prix.
— Dans une négociation, c’est important.
Quelques jours plus tard, il devint clair que Vadim avait déjà des projets concernant l’appartement et voulait obtenir une certitude totale au niveau des documents.
Il n’y avait aucune escroquerie secrète.
Sa nouvelle vie était simplement beaucoup plus confortable dans son imagination, où son ancienne épouse signait tout sans poser de questions avant vendredi.
Vadim vint personnellement au rendez-vous suivant dans le bureau de Kirill.
Il entra vêtu d’un coûteux costume sombre et arborant le sourire que je connaissais de ses réunions professionnelles : cordial exactement jusqu’au moment où son interlocuteur commençait à s’opposer à lui.
— Nous allons enfin faire connaissance personnellement, dit-il à Kirill.
— C’est donc vous qui avez expliqué à ma femme qu’un divorce normal devait nécessairement ressembler à un arbitrage international ?
Kirill se leva et lui serra la main.
— Non.
— J’ai expliqué à votre femme qu’elle n’était pas obligée de signer un document avant d’en comprendre les conséquences.
— Quel noble métier.
— Un métier tout à fait ordinaire.
— Mais les accords préparés à l’avance le rendent parfois particulièrement nécessaire.
Je vis la joue de Vadim tressaillir.
— Je propose que nous arrêtions cet échange de politesses, dis-je en ouvrant le dossier.
— Elles ne font de toute façon pas partie du patrimoine à partager.
La discussion dura près de deux heures.
Vadim augmentait la compensation, puis tentait de remplacer une partie de l’argent par des économies, revenait à la voiture puis parlait encore de l’appartement.
Kirill ne discutait pas simplement pour discuter.
Il n’intervenait que lorsque Vadim tentait de présenter sa proposition comme la seule solution possible.
Finalement, mon mari se renversa dans son fauteuil.
— Très bien.
— Je suis prêt à me rapprocher considérablement de votre chiffre.
— Mais j’ai besoin d’une signature rapidement.
— Sans nouvelles expertises, sans spectacles et sans lettres interminables.
Je le regardai.
— Pourquoi faut-il maintenant faire vite ?
— Parce que je ne suis pas obligé de rester dans cette situation incertaine pendant des mois.
— Très intéressant.
— Il y a un mois, tu m’expliquais que deux ans de procédure judiciaire devaient me discipliner.
— Et maintenant, quelques semaines te font peur ?
— Ne déforme pas mes paroles.
— Je ne déforme rien.
— J’essaie seulement de comprendre pourquoi ta volonté infinie d’aller au tribunal a soudainement disparu.
Il détourna le regard.
Ce fut un instant minuscule, mais je le remarquai.
Pour la première fois, je n’étais pas la seule à avoir une échéance.
Après le rendez-vous, Kirill m’accompagna jusqu’à l’escalier.
— Vous étiez beaucoup plus sûre de vous aujourd’hui, dit-il.
— Est-ce un compliment professionnel ?
— Un compliment professionnel ressemble plutôt à ceci : « Vous n’avez rien dit qu’il aurait fallu expliquer pendant trois mois à un juge ».
— Dans ce cas, je vais inscrire la réunion d’aujourd’hui dans mes réussites personnelles.
Kirill sourit.
— Faites-le.
— Mais ne me l’attribuez pas.
— À qui alors ?
— À vous-même.
— Je vous ai indiqué une seule fois où regarder la loi et les chiffres.
— Aujourd’hui, c’est vous qui avez parlé à votre mari.
Son téléphone sonna dans sa main.
Kirill regarda l’écran et expira avec fatigue.
— Excusez-moi.
— Ces dernières semaines, cela ne s’arrête jamais.
— Vous avez vous-même accepté de participer à l’élection du maire.
— Il est un peu tard pour jouer la victime innocente de la démocratie.
Il éclata de rire.
— Un jour, je vous facturerai cela séparément.
Je savais depuis la première semaine qu’il se présentait aux élections municipales.
Dans la salle d’attente, un journal local contenant son interview était posé sur une table.
Il lui arrivait de déplacer nos rendez-vous à cause d’audiences publiques, mais il me prévenait toujours à l’avance.
Deux semaines plus tard, la ville vota.
Kirill gagna.
Le soir du lendemain, il m’appela.
— Elena, j’ai une nouvelle qui concerne votre affaire.
— Si vous comptez me dire que désormais chacune des lettres envoyées à Vadim sera certifiée avec le sceau de la mairie, je ne serai même pas surprise.
— Malheureusement, mes pouvoirs sont beaucoup plus ennuyeux.
— Je cesse de m’occuper personnellement de dossiers privés et je transmets votre affaire à Irina Belova.
Je gardai le silence.
— Maintenant ?
— Maintenant.
— Après que Vadim a enfin commencé à faire des concessions ?
— C’est justement pour cela que le moment est plus sûr qu’il y a un mois.
— Tous les documents sont réunis, nous avons l’expertise et notre position est établie.
— Irina connaît entièrement votre dossier.
Je n’aimais pas moi-même constater à quel point ses paroles me touchaient.
— Vous aviez dit que vous mèneriez les négociations jusqu’au bout.
Il y eut une courte pause à l’autre bout de la ligne.
— J’avais réellement prévu de les terminer.
— Mais cette fonction change mes circonstances professionnelles.
— Faire comme si rien n’avait changé serait malhonnête.
— Un mot très pratique.
— « Circonstances ».
— Un homme m’a expliqué sa maîtresse de vingt ans par les circonstances, et un autre m’explique maintenant son départ de mon dossier par les circonstances.
La voix de Kirill devint plus sérieuse.
— Vous avez le droit d’être en colère.
— Mais séparons tout de même les deux situations.
— Vadim a pris une décision après laquelle il souhaitait vous laisser moins.
— Moi, je transmets tous les documents réunis à une spécialiste en qui j’ai confiance et je ne vous enlève aucun de vos arguments.
— Cela devrait me faire immédiatement plaisir ?
— Non.
— On n’attend aucune réaction « correcte » de votre part.
— Vous pouvez être en colère autant que vous le souhaitez.
— Mais ne laissez pas votre mari vous convaincre que votre position disparaît avec moi.
Je me levai et fis quelques pas dans la chambre.
— Vous savez ce qui m’énerve le plus ?
— J’avais presque cru que j’avais cessé de dépendre des décisions des autres.
— Et maintenant, un homme a décidé de partir avec une autre femme, un autre a décidé de devenir maire, et je suis encore assise ici à me demander ce que je dois faire ensuite.
— Alors, c’est peut-être précisément le moment de vérifier ce que vous avez appris pendant ces dernières semaines.
— Magnifique.
— Même votre départ est pédagogique.
Kirill rit doucement.
— Elena, je vous parle maintenant en tant qu’avocat.
— Et je dois vous dire quelque chose qui ne va probablement pas vous plaire.
— Vous êtes déjà capable de terminer ces négociations sans moi.
— Si vous continuez à penser que votre force n’existait que lorsque j’étais assis à côté de vous, cela signifie que nous avons vraiment mal travaillé.
Cette phrase me frappa plus précisément que n’importe quelle consolation.
— Très bien, dis-je après une pause.
— Demain, vous me présenterez Irina.
— Et surtout, ne lui dites pas que je suis une cliente difficile.
— Je lui dirai que vous savez argumenter.
— C’est une qualité professionnellement utile.
— Là, vous parlez déjà comme quelqu’un qui essaie de laisser une bonne impression avant de partir.
— Onze heures vous conviennent ?
— Je serai là à onze heures.
Le lendemain, je fis la connaissance d’Irina Belova.
Elle avait environ quarante-six ans, les cheveux courts, de fines lunettes à monture métallique et l’habitude de prendre ses notes au crayon à papier.
Après vingt minutes de conversation, Irina referma le dossier.
— Votre position est bonne.
— Et vous avez un problème.
— Vous l’avez déjà trouvé ?
— Vous continuez à demander aux autres si vous faites ce qu’il faut alors que la question juridique est claire depuis longtemps.
Je plissai les yeux.
— Kirill vous a transmis non seulement les documents, mais aussi mon profil psychologique ?
— Non.
— Je l’ai remarqué moi-même.
— Si vous voulez, je peux facturer un supplément pour mon sens de l’observation.
Je souris.
Il semblait que j’attirais des juristes dangereusement bavards.
Vadim apprit presque immédiatement que Kirill avait quitté l’affaire.
Le soir, il entra dans le salon particulièrement satisfait.
À ce moment-là, nous dormions dans des chambres séparées et ne parlions plus que de l’appartement, des comptes et des documents.
— Félicitations, dit Vadim en retirant son manteau.
— Ton chevalier est maintenant maire.
Je levai les yeux de mon ordinateur.
— Les habitants de la ville l’ont également remarqué.
— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas une information secrète.
— Il t’a donc abandonnée pour la grande politique ?
— Vadim, si ça t’amuse, tu peux raconter à tes amis que Kirill est devenu maire uniquement parce qu’il avait peur de ta dernière proposition.
Il renifla et s’assit en face de moi.
— Fais tes plaisanteries.
— La réalité reste la réalité.
— Romanov n’est plus à tes côtés.
— La nouvelle avocate ne transformera pas notre divorce en croisade personnelle.
— Irina a envoyé aujourd’hui une réponse à votre représentant.
— À en juger par cette réponse, elle ne manque pas vraiment d’enthousiasme.
— C’est justement pour cela que je suis venu te parler normalement.
— J’augmente encore la somme.
— Tu renonces à l’appartement, tu reçois rapidement l’argent et nous terminons cette affaire.
— Ces conditions ne me conviennent pas.
Il fronça les sourcils.
— Tu n’as même pas regardé l’offre.
— Si.
— Je l’ai regardée cet après-midi.
— Irina m’en a envoyé une copie.
— Et tu as immédiatement refusé ?
— J’ai comparé les chiffres.
— J’avais appris à faire cela avant même que Kirill n’apparaisse dans ma vie.
— Figure-toi qu’une formation en comptabilité peut parfois être utile.
— Tu as simplement pris goût à tout ça.
— Quelques semaines aux côtés d’un jeune avocat à succès et tu t’es imaginé être devenue une autre femme.
— Mais le spectacle est terminé.
— Il n’a désormais plus le temps de s’occuper de ton divorce.
Je fermai mon ordinateur.
— Tu crois vraiment que je refusais de signer tes papiers uniquement parce qu’un homme bien habillé était assis à côté de moi ?
— Je pense que tu aimais te sentir soutenue.
— Maintenant, tu ne l’es plus.
— Tu confonds encore le soutien avec le droit de prendre des décisions.
— Une déformation professionnelle du mari, probablement.
— Ne philosophe pas.
— Je te propose de l’argent réel.
— Et beaucoup plus que le premier soir.
— Donc, apparemment, ma philosophie n’a pas été inutile.
Vadim se pencha vers moi.
— Lena, soyons honnêtes.
— Tu as quarante ans.
— Tu comptes encore passer un ou deux ans à courir d’un avocat à l’autre, vivre dans l’incertitude et prouver ton indépendance au monde entier ?
— Recommencer une vie est beaucoup plus difficile que cela ne paraît après les beaux discours d’un avocat.
Encore une fois.
Mon âge.
Il le ressortait chaque fois qu’il n’avait plus de chiffres à utiliser.
— Je ne recommence pas ma vie à zéro, Vadim.
— J’ai une profession, un travail, de l’expérience et ma part du patrimoine.
— Celui qui repart de zéro, c’est celui qui a décidé qu’une nouvelle femme effaçait automatiquement toutes ses anciennes obligations.
— Cela sonne très bien.
— Je n’ai pas besoin que cela sonne bien.
— J’ai besoin que ce soit clair.
— Alors dis clairement ce que tu veux.
Je lui énonçai les conditions dont Irina et moi avions discuté.
Vadim écouta en tapotant l’accoudoir du bout des doigts.
— Et si je refuse ?
— Alors cela prendra plus de temps.
— Et cela ne te fait pas peur ?
— Si.
— Je ne prends aucun plaisir à ce divorce, si tu te posais la question.
— Mais avoir peur ne signifie plus que je dois accepter tout ce que tu poses devant moi.
Il eut un sourire moqueur.
— Je ne te reconnais plus.
— Peut-être que cela fait longtemps que tu ne me regardes plus assez attentivement.
— Ne fais pas de moi un monstre.
— Je voulais simplement mettre fin à notre relation.
— Tu pouvais mettre fin à la relation avec des mots.
— Mais pour l’appartement, tu as décidé de mettre fin aux choses à ton avantage.
— C’est une conversation légèrement différente.
Vadim se leva brusquement.
— Tu regretteras encore de me parler sur ce ton.
— Peut-être.
— Mais la signature reste la mienne.
— Et à en juger par ton irritation, c’est précisément cette partie de ton plan que tu n’avais pas prévue.
Il sortit.
J’ouvris mon ordinateur et écrivis à Irina :
« Je ne change pas les conditions.
Nous continuons. »
Mon doigt resta quelques secondes au-dessus du bouton d’envoi.
Avant, j’aurais forcément appelé Kirill.
Je lui aurais demandé si j’avais répondu trop brutalement, s’il ne serait pas préférable de céder et si je ne risquais pas de tout perdre.
J’appuyai moi-même sur « envoyer ».
Les deux semaines suivantes furent consacrées aux négociations.
Pas de grandes scènes ni de révélations soudaines.
Seulement des chiffres, des lettres, des offres et des contre-offres.
À la fin de la neuvième semaine, Vadim accepta.
Pas tout ce que nous avions demandé au départ.
Moi aussi, je fis une concession sur un point concernant les économies.
Mais l’accord final n’avait presque rien à voir avec le dossier qu’il avait posé devant moi le premier soir.
Nous étions assis chez le notaire autour d’une longue table.
Irina lisait attentivement la dernière version.
Vadim feuilletait les documents avec l’air d’un homme que l’existence même des intérêts des autres irritait.
— Il y a encore cette somme concernant l’appartement, dit-il.
Irina leva les yeux.
— Elle n’a pas changé depuis la version d’hier, que votre représentant a approuvée.
— Je le vois.
— Je veux entendre Elena dire que, dans un mois, elle ne commencera pas à raconter partout qu’on l’a encore trompée.
Je me tournai vers lui.
— Dans un mois, je pourrai raconter ce que je veux.
— Mais aujourd’hui, je comprends parfaitement ce que je signe.
— C’est précisément ce que ta première version ne me permettait pas.
— Romanov t’a appris à lire attentivement ?
— Non.
— C’est justement toi qui me l’as appris.
Vadim eut un petit sourire.
— Je serais presque curieux de savoir comment.
— Tu m’as montré ce qui arrive lorsque je laisse quelqu’un d’autre calculer mes intérêts à ma place.
Irina poussa le stylo vers moi.
— S’il n’y a plus de questions sur le contenu, nous pouvons signer.
Je signai.
Sans pause solennelle et sans trembler des doigts.
Je posai simplement mon nom au bas d’un document dont je comprenais chaque ligne.
Après le rendez-vous chez le notaire, Vadim me rattrapa à l’entrée.
— Lena, attends.
— Puisque la question des biens est réglée, nous déposons la demande de divorce demain ?
— Oui.
— Malgré tout, tout ce spectacle n’avait aucun sens.
— Tu aurais pu toucher l’argent il y a un mois et demi.
— Oui.
— Seulement, il y en aurait eu beaucoup moins.
— Mais tu aurais économisé tes nerfs.
Je le regardai.
— J’ai économisé tes nerfs pendant quinze ans, Vadim.
— Il s’est avéré que c’était un service très coûteux.
— Je ne le fournis plus.
Il renifla et se dirigea vers sa voiture.
Le lendemain, nous déposâmes ensemble la demande de divorce au bureau d’état civil.
Il restait un mois avant l’enregistrement officiel.
Kirill m’écrivit quatre jours plus tard.
« Irina m’a dit que la question des biens était réglée.
Félicitations.
Maintenant, je peux poser une question qui n’a aucun rapport avec le travail : est-ce qu’il t’arrive parfois de dîner sans être penchée sur des tableaux ? »
Je lus le message deux fois.
Puis j’écrivis :
« Après avoir fréquenté des juristes, j’exige que toutes les conditions de toute proposition soient communiquées à l’avance. »
La réponse arriva presque immédiatement.
« Une seule condition : l’addition du dîner ne sera pas considérée comme un bien acquis en commun. »
Je ris et acceptai.
Notre premier dîner ne ressemblait absolument pas à une scène de film où une femme sauvée regarde son protecteur avec reconnaissance.
Kirill arriva avec sept minutes de retard à cause d’une réunion sur les transports urbains, s’assit en face de moi et passa les dix premières minutes à se plaindre d’une présentation de quarante-deux diapositives qui ne contenait pas un seul chiffre convenable.
— Maintenant, je comprends pourquoi vous lisiez mes relevés bancaires avec autant de plaisir, dis-je.
— Eux, au moins, annonçaient honnêtement combien d’argent ils contenaient.
— La gestion municipale s’est révélée beaucoup plus mystérieuse.
— Déçu par votre nouveau poste ?
— Pour le moment, seulement par les gens qui écrivent « amélioration significative » au lieu d’un pourcentage précis.
— C’est presque un crime contre les mathématiques.
— Attention.
— Vous êtes désormais une personnalité publique.
— Vous ne pouvez pas accuser la moitié de l’administration de crimes contre les tableaux.
— Dans ce cas, il me faut de toute urgence quelqu’un pour contrôler mes déclarations.
— Engagez un attaché de presse.
— J’espérais une solution moins chère.
— Les anciennes clientes coûtent cher.
Il rit.
Nous commençâmes à nous fréquenter.
Sans nous promettre que désormais tout serait forcément parfait.
J’avais mon travail et mes propres projets.
Kirill avait son nouveau bureau, des réunions, des rencontres avec les habitants et un téléphone susceptible de sonner au moment le plus inopportun.
J’aimais le fait que personne ne sauvait personne.
Deux jours avant l’enregistrement du divorce, il demanda :
— Tu veux que je vienne après le bureau d’état civil ?
— Ce n’est pas nécessaire.
— Cela prendra dix minutes.
— Vadim et moi recevrons les documents et nous repartirons chacun de notre côté.
— D’accord.
— Alors, je n’interviendrai pas.
Je plissai les yeux.
— Tu as accepté beaucoup trop facilement.
— J’ai promis de ne pas intervenir.
— C’est une clause un peu différente du contrat.
— Le juriste en toi est vraiment immortel.
— J’en ai bien peur.
Le jour du divorce, je me réveillai avant mon réveil.
Pas à cause de l’émotion.
Ma supérieure m’avait envoyé un message concernant un rapport professionnel et je passai une demi-heure à chercher une erreur dans les colonnes.
Je la trouvai, la corrigeai, envoyai le fichier et me souvins seulement ensuite de l’endroit où je devais aller ce jour-là.
Devant le miroir, je relevai d’abord mes cheveux, puis les laissai retomber et arrangeai ma coiffure avec les doigts.
Pas pour Vadim.
C’était simplement ainsi que je me préférais.
Il m’attendait déjà devant le bureau d’état civil.
Et il n’était pas venu seul.
Alina se tenait près de lui, vêtue d’un court manteau beige.
En personne, elle paraissait très jeune.
Lorsque je m’approchai, elle me regarda, détourna rapidement les yeux puis se replongea dans son téléphone.
Vadim me détailla de la tête aux pieds.
— Tiens donc, tu t’es même habillée pour l’occasion.
— Tu as décidé d’en faire une fête ?
— J’ai un rendez-vous après le bureau d’état civil.
— Je ne voulais pas effrayer les gens avec des vêtements de deuil.
— Avec la comptabilité ?
Je souris.
— Figure-toi que les femmes de plus de quarante ans ont parfois des projets qui ne concernent ni les rapports comptables ni l’achat de médicaments.
Alina toussota maladroitement.
Vadim lui jeta un rapide coup d’œil.
— Ne commence surtout pas aujourd’hui.
— Nous sommes venus terminer tranquillement les formalités.
— Je suis entièrement d’accord.
— Surtout quand on pense au nombre de semaines qu’il t’a fallu pour apprendre ce mot.
À l’intérieur, tout prit effectivement peu de temps.
On vérifia les documents, nous signâmes et les inscriptions furent faites.
Lorsque nous sortîmes dans le couloir, Vadim s’arrêta près d’un miroir et arrangea son col.
— Voilà.
— Tu vois, on aurait pu terminer tout cela normalement.
— Si tu m’avais écouté dès le début, cela ferait déjà un mois que chacun vivrait sa vie.
Je rangeai les documents dans mon sac.
— Nous aurions pu régler rapidement le divorce.
— Mais je n’avais aucune intention de régler le partage des biens selon tes premières conditions.
— Ce sont deux choses différentes, Vadim.
— Malgré tout, tu as monté tout un spectacle inutile.
— Moi, je considère que, pour la première fois en quinze ans, tu as lu un accord dont les conditions n’avaient pas été écrites uniquement par toi.
— Chacun ses événements mémorables.
Alina se tenait près de la porte et voulait manifestement partir.
Je la regardai.
Je ne ressentais aucune colère.
Elle avait fait son choix.
Peut-être aurait-elle encore le temps de comprendre ce qu’elle avait réellement choisi.
Vadim remarqua mon regard.
— Ne va surtout pas dire quoi que ce soit à Alina maintenant.
— Elle n’a absolument rien à voir avec nos anciens problèmes.
— Quelle logique étonnante.
— Quatre mois de votre relation n’ont apparemment aucun rapport avec notre divorce.
— Mais détends-toi.
— Je n’ai pas l’intention d’éduquer ta nouvelle femme.
Alina releva la tête.
— Je suis quand même capable de parler pour moi-même, dit-elle avec irritation.
— Et je n’ai demandé à personne de faire de moi la coupable.
Je la regardai droit dans les yeux.
— Alors, ne le laisse pas non plus se cacher derrière toi.
— Je n’ai jamais dit que tu étais responsable de nos quinze années de mariage.
— La décision de tromper sa femme a été prise par un homme adulte et marié.
— C’est donc à lui qu’il faut demander des comptes.
Vadim se tourna brusquement vers moi.
— C’est exactement ce que je ne voulais pas.
— Que tu commences à faire des scènes.
— Vadim, ce serait une scène si je me disputais maintenant avec Alina à cause de toi.
— Crois-moi, tu ne mérites déjà plus ce luxe.
Alina se détourna pour cacher son expression.
Vadim lâcha entre ses dents :
— Tout est terminé.
— J’espère que maintenant tu vas t’occuper de ta propre vie et arrêter de surveiller la nôtre.
— Je m’occupe de ma propre vie depuis plusieurs mois.
— C’est étonnant que tu ne l’aies toujours pas remarqué.
Il ricana.
— Ne te fais pas trop d’illusions.
— La ville est petite.
— Je sais qu’on t’a vue avec Romanov.
— Quelques dîners avec un homme à succès ne signifient encore rien.
— Pour lui, tu étais une cliente, et maintenant il est maire.
— Ne confonds pas politesse professionnelle et grands sentiments.
Je le regardai et compris soudain que cela ne me blessait réellement plus.
Il parlait toujours la même langue.
L’âge.
La peur.
L’approbation masculine.
Le jugement des autres.
Autrefois, je prenais ce langage pour une description du monde.
À présent, je n’y voyais plus que les habitudes de Vadim.
— Tu essaies encore de m’expliquer qui peut avoir besoin de moi et ce que je peux espérer, dis-je.
— Alors que tu n’as même plus le droit juridique de poser ce genre de questions.
— J’essaie simplement de t’éviter une stupidité.
— Non.
— Tu essaies de conserver ta dernière possibilité de te sentir comme la personne qui connaît ma vie mieux que moi.
Il eut un sourire ironique.
— Cela sonne joliment.
— Mais tu as quand même quarante ans, Lena.
— Et ce n’est pas parce que Romanov a dîné avec toi quelques fois qu’un jeune homme à succès a sérieusement décidé de se mettre avec une femme divorcée plus âgée que lui.
J’allais répondre lorsqu’un bref coup de klaxon retentit dehors.
Une voiture sombre s’arrêta derrière la porte vitrée.
Kirill en sortit.
Il portait un manteau sur son costume et tenait son téléphone à la main.
Il regarda rapidement sa montre, dit quelque chose au chauffeur et se dirigea vers l’entrée.
Je sortis mon téléphone.
Le message était arrivé cinq minutes plus tôt.
« La réunion a été annulée à la dernière minute.
Je suis dans le coin.
Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais finalement quand même t’enlever pour déjeuner. »
Kirill entra dans le hall, nous vit et comprit immédiatement qui se trouvait près de moi.
— Salut, dit-il en s’approchant.
— J’espère que je ne suis pas arrivé trop tôt.
Je secouai la tête.
— Tu avais pourtant promis de ne pas venir.
— J’avais promis de ne pas intervenir.
— C’est une clause légèrement différente du contrat.
— Le juriste en toi est vraiment immortel.
— J’en ai peur.
Il se tourna vers Vadim.
— Bonjour.
— Nous nous sommes rencontrés lors des négociations.
Vadim le regardait comme s’il essayait de faire coïncider deux photographies différentes dans sa tête.
— Romanov ?
— Kirill Sergueïevitch ?
— Oui.
— Mon nom n’a pas changé depuis ce matin.
Alina rangea rapidement son téléphone dans son sac et regarda Kirill plus attentivement.
— C’est notre maire, dit-elle à Vadim.
— Je l’ai vu à la télévision.
Kirill grimaça légèrement.
— Aujourd’hui, je ne suis pas ici en tant que maire.
— Je suis venu chercher Elena.
Vadim reporta lentement son regard sur moi.
— Alors, c’est vrai ?
— Quelle question exactement t’intéresse ? demandai-je.
— Tu sors avec lui ?
Je remis correctement la lanière de mon sac.
— Vadim, notre divorce vient d’être officiellement enregistré il y a quelques minutes.
— Peut-être pourrait-on laisser au document au moins une demi-heure pour faire effet avant que tu ne recommences à gérer ma vie privée ?
— J’ai simplement posé une question.
— Et moi, je t’ai expliqué assez précisément pourquoi cette question ne te regarde plus.
Kirill restait à côté de moi sans intervenir.
Il ne me défendait pas et n’essayait pas de remettre Vadim à sa place.
Et c’était précisément pour cela que je me sentais à l’aise.
Vadim renifla.
— Donc, pendant que nous partagions les biens, vous aviez déjà tout décidé entre vous ?
Je le regardai immédiatement dans les yeux.
— Non.
— Tant que Kirill représentait mes intérêts, il n’y avait rien de personnel entre nous.
— Ensuite, il a transmis le dossier à Irina.
— Ensuite, j’ai moi-même terminé les négociations.
— Ensuite, nous avons déposé la demande.
— Et ce n’est qu’après cela que nous sommes allés dîner ensemble.
— N’essaie pas de réécrire cette histoire aussi pour qu’elle parle encore de toi.
— Je me fiche de savoir quand vous avez commencé.
— Alors pourquoi poses-tu la question ?
Vadim ne répondit pas.
Je fis un pas vers la porte mais m’arrêtai.
— Tu te souviens de notre conversation dans la cuisine ?
Son visage se crispa.
— Nous avons parlé de beaucoup de choses.
— Tu as dit : « Qui voudrait encore de toi, vieille comme tu es ? »
— Tu t’en souviens ?
Il haussa les épaules.
— J’étais en colère.
— Les gens disent toutes sortes de choses pendant un divorce.
— Non, Vadim.
— Tu n’étais pas en colère.
— Tu étais convaincu.
— Tu pensais réellement qu’après quarante ans une femme accepterait n’importe quelles conditions pour ne pas rester seule.
Alina baissa les yeux.
Vadim tenta de sourire.
— Et maintenant, tu veux m’annoncer de manière spectaculaire que je me suis trompé ?
— Non.
— Je veux te dire autre chose.
— Je n’ai plus besoin de te prouver qui peut avoir besoin de moi.
— Ni Kirill ni aucun autre homme n’augmente ma valeur.
— Et l’absence d’un homme ne m’aurait pas rendue moins précieuse.
Kirill tourna légèrement la tête vers moi mais ne dit rien.
Je continuai.
— Toute ta vie, tu as mesuré la valeur d’une femme à l’homme prêt à se tenir à côté d’elle.
— C’était cela, ta plus grande erreur.
— Pas Alina, pas l’appartement et même pas notre accord.
Vadim regarda Kirill.
— Eh bien.
— Félicitations.
— Tu t’en es bien sortie.
Je souris.
— Tu vois, encore une fois, tu n’as rien compris.
— J’ai d’abord remis ma vie en ordre moi-même.
— Et seulement ensuite, quelqu’un est apparu dans cette vie et j’ai décidé de l’y laisser entrer.
Kirill m’ouvrit la porte.
Dehors, il y avait beaucoup de bruit.
Des voitures, des bus, des gens à l’arrêt.
Une journée de travail parfaitement ordinaire à laquelle il était complètement indifférent que mon mariage de quinze ans vienne officiellement de se terminer.
Nous descendîmes les marches.
— Tu es venu exprès au moment le plus dramatique ? demandai-je.
— Non.
— Si je l’avais fait exprès, j’aurais engagé un orchestre et garé la voiture juste devant l’entrée.
— Une fonction politique exige un certain respect pour les entrées spectaculaires.
— Heureusement qu’on ne t’a pas encore confié le budget municipal pour le dépenser dans mes divorces.
— Trop tard.
— J’ai déjà proposé le déjeuner.
— Ce sont des dépenses personnelles.
— Alors la ville est sauvée.
Je ris.
Trois semaines plus tard, un média local en ligne publia des photographies prises lors d’une soirée caritative en faveur de la bibliothèque pour enfants.
Sur l’une d’elles, Kirill parlait avec le directeur du théâtre.
Sur une autre, j’étais debout à côté de lui et je riais de quelque chose resté hors du cadre.
Une collègue m’envoya le lien.
« Eh bien, tu caches bien ton jeu.
La moitié de la ville en parle déjà. »
Je lui répondis que la moitié de la ville surestimait largement l’intérêt de ma vie privée.
Le soir, Vadim m’écrivit.
« Je vois que tu ne perds pas ton temps.
Tu t’es vite adaptée. »
Je lus le message.
Quelques mois plus tôt, j’aurais imaginé dix réponses différentes.
L’une mordante, une autre digne et une troisième suffisamment cruelle pour lui faire regretter chaque mot.
À présent, aucune n’était nécessaire.
Je rangeai le téléphone dans mon sac.
Pendant ce temps, Kirill discutait avec la directrice de la bibliothèque du nombre de fauteuils dans la nouvelle salle.
— Elena, départage-nous, m’appela-t-il.
— Cent vingt places, c’est déjà serré ici, et elle en exige cent quarante.
Je m’approchai.
— Je ne travaille plus gratuitement comme experte dans les conflits des autres.
Kirill posa une main sur sa poitrine.
— Quelle cruauté.
— Et cela après tout ce que je t’ai appris.
— C’est précisément après tout ce que tu m’as appris que je demande désormais les conditions à l’avance.
— Très bien.
— Un dîner en échange d’une consultation.
Je fis semblant de réfléchir.
— Là, on peut commencer à discuter.
Je ne sortis plus mon téléphone de mon sac.
