Irina ne répondit pas tout de suite.
Dehors, le soir de mars frémissait, la neige mouillée collait à la vitre, en bas, près de l’entrée de l’immeuble, quelqu’un se disputait avec un chauffeur de taxi à propos de la monnaie, et dans l’appartement flottait une odeur de rebord de fenêtre fraîchement peint et de solvant bon marché.
Les travaux n’avaient même pas encore commencé, mais Irina avait déjà acheté de la peinture, simplement pour pouvoir croire qu’elle avait désormais un endroit où elle pouvait choisir la couleur des murs sans demander l’autorisation à la propriétaire de son petit appartement loué.
— Très intéressant, — dit Irina en posant lentement sa tasse sur la table.
— Et si je ne mets pas l’appartement à ton nom, je deviens quoi ?
Une épouse de mauvaise qualité ?
Avec un défaut de fabrication ?
— Ne déforme pas mes paroles, — dit Piotr avec irritation en se penchant vers elle de toute sa haute silhouette.
— Je parle de confiance.
Une famille se construit sur la confiance.
— Une famille se construit sur le respect, — répondit Irina en le regardant droit dans les yeux.
— Et la confiance, c’est quand quelqu’un ne met pas les mains sur l’héritage d’un autre en appelant cela du romantisme.
Piotr eut un sourire moqueur.
Il avait un beau sourire, à cause duquel Irina avait confondu pendant presque un an suffisance et assurance.
À présent, ce sourire ressemblait à une étiquette de prix oubliée sur un objet coûteux.
— Un héritage, — répéta Piotr avec une douceur blessante.
— Ah, c’est donc comme ça.
Ta grand-mère te l’a laissé, et moi, qui serai-je dans cet appartement ?
Une plante d’intérieur domiciliée selon ton humeur ?
— Tu seras mon mari, si tu le deviens réellement, — dit Irina en serrant les doigts sur le bord de la table.
— Mon mari, pas le copropriétaire de ma grand-mère.
— Voilà, — dit Piotr en frappant la cuillère contre la table.
— Maintenant, tout est clair.
Avant même le mariage, tu sépares déjà tout : ça, c’est à moi, ça, c’est à toi, ne marche pas ici, là il y a une pancarte « Ne pas toucher ».
Et après, vous vous étonnez que les hommes ne veuillent plus se marier.
— Les hommes qui épousent des mètres carrés deviennent effectivement de plus en plus rares, — dit sèchement Irina.
— Apparemment, le marché traverse une crise.
Piotr rougit.
Il allait répondre, mais à ce moment-là, la sonnette retentit dans le couloir.
Trois pressions courtes et assurées.
Il n’y avait que Maria Vladimirovna, la future belle-mère, une comptable de cinquante-six ans à la coiffure de fer et à la voix dans laquelle le sucre se dissolvait avec l’arsenic, pour sonner ainsi.
— Va ouvrir, — dit Piotr en se détournant brusquement.
— Maman est arrivée.
On voulait discuter calmement, mais évidemment, tu as décidé d’organiser une séance de la Cour suprême.
— Parfait, — dit Irina en se levant.
— Nous allons maintenant avoir une audience délocalisée consacrée à la question immobilière.
Elle alla ouvrir et pensa soudain qu’un mois plus tôt encore, elle se serait réjouie de la visite de Maria Vladimirovna.
Cette dernière apportait des friandises, conseillait où acheter des rideaux moins chers, soupirait en parlant de sa retraite, de ses médicaments et du fait qu’« après cinquante ans, la vie ne s’arrête pas, elle commence simplement à facturer des frais de service ».
Irina riait.
Elle pensait que sa belle-mère deviendrait presque une seconde mère pour elle.
Maria Vladimirovna entra dans l’appartement vêtue d’un manteau sombre, avec un sac provenant d’un supermarché et l’expression d’un médecin de quartier venu annoncer un diagnostic, mais ayant d’abord décidé d’enlever ses surchaussures.
— Irinotchka, je ne viens que pour une minute, — dit Maria Vladimirovna en retirant ses gants et en inspectant l’entrée.
— Mais à ce que je vois, vous vous amusez déjà très bien sans moi.
Petia, c’est quoi cette tête ?
Tu as encore l’air de quelqu’un à qui on vient de refuser une réduction sur le saucisson.
— Maman, Ira ne comprend pas des choses évidentes, — dit Piotr depuis la cuisine en déplaçant bruyamment une chaise.
— Elle dit que l’appartement est à elle et seulement à elle.
— Et à qui serait-il donc ? — demanda Irina, appuyée contre l’encadrement de la porte et sentant monter en elle une colère glaciale.
— À la société de gestion de l’immeuble, peut-être ?
Ou à votre club familial des amateurs de biens appartenant aux autres ?
Maria Vladimirovna sourit.
Finement, patiemment.
Comme sourient les gens qui ont déjà mentalement rangé leur interlocuteur dans la case qui leur convient.
— Ira, ma petite, — dit Maria Vladimirovna en entrant dans la cuisine sans y avoir été invitée.
— Ne sois pas grossière.
La grossièreté vieillit une femme plus vite que de mauvaises chaussures.
Nous voulons régler tout cela gentiment.
— Généralement, quand on veut régler les choses gentiment, on ne commence pas par exiger qu’un appartement soit mis à son nom, — dit Irina.
— Mais peut-être que votre famille a sa propre étiquette.
— Dans notre famille, on a l’habitude de ne pas penser seulement à soi, — dit Maria Vladimirovna en posant sur la table un sac de mandarines et une boîte de chocolats.
— Tu es jeune, alors tu penses que l’amour, ce sont des bougies, une playlist et un canapé choisi dans un catalogue.
Mais la vie, ma chère, ce sont des factures, de la tension artérielle, des canalisations à réparer et des enfants devenus adultes qui découvrent un jour que leurs parents aimeraient eux aussi vivre ailleurs que dans un débarras.
Piotr regarda sa mère avec reconnaissance.
Irina remarqua ce regard, rapide, enfantin, poisseux.
Il n’y avait pas de partenariat dans ce regard, seulement une habitude : maman parlera, maman expliquera, maman traversera un mur avec son front, tandis que lui restera à côté, beau et souffrant.
— Je comprends très bien les factures, — dit Irina.
— Je les paie.
Toute seule.
Pour mon appartement.
Et si les tuyaux fuient, je les ferai réparer moi aussi.
Pas besoin de transformer les charges en philosophie familiale.
— Tu parles comme quelqu’un qui a tout reçu gratuitement, — dit Maria Vladimirovna en s’asseyant à table.
— Et Petia, lui, a vécu toute sa vie avec sa mère.
Pas parce qu’il avait une vie facile.
Après que son père est parti avec cette fée aux extensions de cils, on a survécu comme on a pu.
Je comptais chaque kopeck.
La retraite qui m’attend sera tellement généreuse que je pourrai acheter la moitié d’une botte et mourir élégamment dedans.
Et voilà que mon fils se marie enfin.
Avec une gentille fille.
Qui a un logement.
Pourquoi ne pas faire les choses équitablement ?
— Ce qui serait équitable, ce serait un contrat de mariage, — dit Irina.
— Ce qui serait équitable, ce serait que chacun garde ce qui lui appartenait avant le mariage.
Et à ce que je sache, un héritage ne devient pas un bien commun simplement parce que quelqu’un prononce le mot « amour » au-dessus d’un évier.
Piotr releva brusquement la tête.
— Tu as déjà consulté quelqu’un ? — demanda Piotr en plissant les yeux.
— Parfait.
Pendant que moi, je pensais au mariage, toi, tu réfléchissais à la manière de m’écarter juridiquement ?
— Non, — dit Irina.
— Pendant que toi, tu réfléchissais à la manière de me convaincre, moi, j’ai enfin commencé à réfléchir.
Maria Vladimirovna posa une main sur sa poitrine.
— Comme c’est douloureux à entendre, — dit-elle avec une tristesse théâtrale.
— Nous, on vient vers toi avec notre cœur, et toi, tu nous réponds avec le Code de la famille.
Les filles modernes sont étranges : elles mettent un filtre sur chaque photo de leur téléphone, mais aucun filtre sur leur cœur, elles y laissent entrer n’importe qui, puis elles sortent un avocat de leur sac à main.
— Mon cœur a simplement réagi un peu tard, — dit Irina.
— Heureusement, mon ouïe fonctionne parfaitement.
Et soudain, le silence tomba dans la cuisine.
Ce silence avait la forme de ce même palier où, deux jours plus tôt, Irina s’était tenue avec un bouquet de roses crème et une boîte de gâteau aux fruits rouges dans les mains.
Elle voulait faire plaisir à Maria Vladimirovna.
Piotr lui avait dit qu’il voyait des amis.
Irina était allée chez sa future belle-mère sans prévenir, parce qu’elle les considérait presque déjà comme sa famille.
La porte était entrouverte.
Des voix venaient de l’intérieur.
— Après le passage à l’état civil, mets-lui la pression doucement, mais avec insistance, — disait alors Maria Vladimirovna d’une voix professionnelle.
— Elle est gentille et compatissante.
Tu lui diras que ça te blesse.
Qu’un homme ne doit pas vivre chez sa femme comme un invité toléré.
— Et si elle refuse ? — avait demandé Piotr calmement, sans amour, sans douleur, comme s’il discutait de l’achat d’une voiture d’occasion.
— Alors on jouera sur la culpabilité, — répondit Maria Vladimirovna.
— Mon dos malade, ta jeunesse, l’égalité dans la famille.
Elle finira par céder.
Un trois-pièces dans le centre, ce n’est pas une carte postale de vacances.
On pourra le vendre à bon prix.
On t’achètera un studio ou un petit appartement, et moi, un studio plus près de la clinique.
Il restera même de l’argent.
Irina se souvenait de ses doigts devenus insensibles.
Les roses lui piquaient le poignet et la boîte avait failli lui échapper des mains.
Dans la cage d’escalier, ça sentait la nourriture pour chats, l’humidité et les chaussons des voisins.
Maria Vladimirovna riait à l’intérieur de l’appartement.
— L’essentiel, c’est de ne pas attendre trop longtemps, — disait-elle.
— Tant que la mariée est encore docile après le mariage.
Après, elles se mettent toutes à avoir du caractère, comme de la moisissure derrière une armoire.
Irina n’était pas entrée immédiatement.
Elle était restée là encore une minute à écouter, jusqu’à ce que Piotr dise :
— Le principal, c’est d’obtenir l’appartement.
Après, on verra.
C’est cette phrase qui avait tué en elle tout ce qui vivait encore.
Maintenant, dans sa cuisine, Piotr fut le premier à ne plus supporter le silence.
— Tu nous espionnais, — dit Piotr sur un ton accusateur, comme si c’était là le plus grand crime du siècle.
— J’avais apporté des fleurs, — dit Irina.
— Je voulais faire plaisir à ta mère.
Tu vois quel manque d’éducation de ma part : je n’ai pas prévenu les escrocs que j’arrivais.
— Ira, tu es quand même adulte, — dit Maria Vladimirovna, adoptant rapidement une expression conciliante.
— Les gens disent parfois des choses de trop.
Dans une cuisine, on raconte beaucoup de choses.
Dans une cuisine, notre peuple change le gouvernement, juge les voisins, élève les enfants et se prescrit lui-même des médicaments.
Cela ne signifie pas qu’il faille tout prendre au pied de la lettre.
— Vous avez littéralement dit que vous vous achèteriez un studio avec l’argent de la vente de mon appartement, — dit Irina.
— C’est difficile de prendre cela pour une métaphore.
— Je l’ai dit sous le coup de l’émotion, — dit Maria Vladimirovna en joignant les mains.
— Je suis mère.
Une mère s’inquiète toujours.
Petia est mon seul enfant.
Je l’ai élevé, j’ai fait soigner ses dents, je lui ai acheté ses chaussures, je suis restée près de lui quand il avait de la fièvre.
Et maintenant, une jeune femme quelconque lui dit : « Vis dans mon appartement, mon fils, mais souviens-toi qu’on peut te mettre dehors à tout moment. »
— Cette jeune femme quelconque est celle que votre fils voulait épouser, — dit Irina.
— Et celle qu’il voulait tromper.
— Personne ne t’a trompée, — dit Piotr en frappant la table de la paume.
Les mandarines bondirent.
— Je voulais une famille normale.
Normale !
Une famille où le mari ne se sent pas comme un locataire.
— Un locataire, au moins, paie, — dit Irina.
— En deux mois, tu as acheté une seule ampoule pour la maison et tu as dit trois fois que ton salaire avait du retard.
— Voilà ! — cria Piotr en la pointant du doigt.
— Tu comptes !
Tu comptes tout !
Une femme-compteur.
L’amour avec des tickets de caisse.
— Et vous, vous vouliez l’amour selon la valeur cadastrale, — dit Irina.
— La différence est évidemment très spirituelle.
Maria Vladimirovna se leva brusquement.
Son visage devint dur, vieux.
Pas vieux de cinquante-six ans, mais de toutes les quatre-vingts années qui s’accumulent chez une personne lorsqu’elle passe sa vie à se considérer victime de l’existence et qu’elle trouve enfin quelqu’un à punir à sa place.
— Écoute-moi, — dit Maria Vladimirovna en s’avançant vers Irina.
— Tu crois que parce que ta grand-mère t’a laissé un appartement, tu es maintenant une reine ?
La moitié du pays est remplie de reines comme toi qui finiront le soir devant leur fenêtre avec un chat et des médicaments contre l’hypertension.
La jeunesse passe vite.
Les hommes n’aiment pas les femmes avares.
Petia est un homme bien.
Il aurait accepté de t’épouser malgré ton caractère.
— Merci de s’être abaissé jusque-là, — dit Irina.
— J’aurais dû demander un certificat : « Acceptée par le fiancé malgré la possession de son propre appartement. »
Piotr se leva brusquement.
— Ça suffit, — dit Piotr en s’approchant d’elle.
— Tu es sous le coup de l’émotion.
On oublie cette conversation, on se calme et on en reparle demain.
On ne touche pas au mariage.
— Il n’y aura pas de mariage, — dit Irina.
Piotr se figea.
— Répète, — dit-il doucement.
— Il n’y aura pas de mariage, — répéta Irina en retirant la bague de son doigt.
— Voilà ta promesse en argent.
Très économique, comme vos projets.
Elle posa la bague sur la table.
Elle roula, heurta une soucoupe et s’arrêta près des mandarines.
Maria Vladimirovna poussa un cri comme si Irina venait d’arracher le radiateur du mur.
— Tu es devenue folle, — dit Maria Vladimirovna en attrapant la bague.
— Détruire sa vie à cause d’une seule conversation ?
Tu n’es pas une femme, tu es un contrôle fiscal en jupe !
— Je préfère être un contrôle fiscal qu’un accessoire gratuit livré avec un bien immobilier, — dit Irina.
Piotr lui saisit le poignet.
Pas très fort, mais assez pour que sa peau blanchisse.
— Tu ne me mettras pas dehors, — dit Piotr en la regardant dans les yeux.
— Mes affaires sont ici.
J’ai vécu ici.
— Tu étais ici en tant qu’invité, — dit Irina.
— Et maintenant, tu vas lâcher mon poignet.
— Et si je ne le lâche pas ? — demanda Piotr en se penchant plus près d’elle.
— Tu vas appeler la police ?
Tu leur diras que ton fiancé est contrarié parce que le mariage est annulé ?
— Je leur dirai que mon ex-fiancé me retient contre mon gré dans mon propre appartement, — répondit Irina.
— Et j’ajouterai que sa mère est venue avec un sac de mandarines pour lui servir de couverture morale.
Maria Vladimirovna se précipita entre eux.
— Petia, ne fais pas ça, — dit Maria Vladimirovna, effrayée mais furieuse.
— Il ne manquerait plus qu’un procès-verbal de police.
Elle va faire de toi un criminel et elle sera ravie, la sainte propriétaire.
Piotr lâcha son poignet.
Irina le frotta lentement.
— Tu as une demi-heure, — dit Irina.
— Prends tes papiers, ton ordinateur et quelques vêtements pour commencer.
Je te ferai parvenir le reste par Andreï.
— Quel Andreï ? — demanda Piotr en devenant écarlate.
— Ton ami d’école ?
Ça fait longtemps qu’il te tourne autour comme un chien.
Ah, je comprends maintenant.
Tu m’avais déjà trouvé un remplaçant ?
— Ne te flatte pas, — dit Irina.
— Pour te remplacer, il suffit que j’achète un tabouret.
Au moins, il se tait et ne réclame pas une part de l’appartement.
Piotr s’approcha de l’armoire, en ouvrit brutalement la porte et commença à sortir ses chemises.
Les cintres tombaient au sol.
Maria Vladimirovna s’agitait à côté de lui, mettant des chaussettes dans le sac qui contenait les mandarines.
— Voilà ce qu’elle a fait, cette fille, — marmonnait Maria Vladimirovna en fourrant un tee-shirt dans le sac.
— Le mariage est dans deux mois, le restaurant est payé, les invités sont prévenus.
Quelle honte devant tout le monde.
J’ai déjà dit à Tamara Sergueïevna que mon fils déménageait dans le centre-ville.
Elle a fait le tour de tout l’immeuble pour féliciter les gens.
Et maintenant quoi ?
Je dois dire que la mariée s’est révélée avoir du caractère ?
— Dites la vérité, — dit Irina.
— Dites que la mariée s’est révélée avoir des oreilles.
— Tu t’es surtout révélée avoir une langue, — dit Maria Vladimirovna en se retournant brusquement.
— Les oreilles, ce serait déjà du luxe.
Piotr jeta son chargeur dans le sac et s’assit soudain sur le lit.
Quelque chose de réel passa sur son visage : de la peur, de la confusion, peut-être de la colère parce que leur plan avait échoué de façon si disgracieuse, sans aucune possibilité de recommencer.
— Ira, — dit Piotr d’une voix sourde, sans crier cette fois.
— Arrêtons ce cirque.
Je t’aime vraiment.
D’accord, maman est allée trop loin.
D’accord, j’ai dit une stupidité.
Mais on peut trouver un arrangement.
Tu n’es pas obligée de mettre tout l’appartement à mon nom.
La moitié.
Ou au moins une petite part.
Symboliquement.
Pour que je me sente chez moi.
— Symboliquement, c’est quand on offre des fleurs, — dit Irina.
— Une part dans un appartement, ça s’appelle un intérêt patrimonial.
— Tu parles comme une notaire qu’on aurait abandonnée dans sa jeunesse, — dit Piotr avec lassitude.
— Où est la vraie toi ?
Celle qui riait, choisissait les rideaux et disait qu’on aurait des rideaux foncés dans notre chambre ?
— Elle est morte sur le palier devant l’appartement de ta mère, — dit Irina.
— Elle était debout avec des fleurs et écoutait pendant qu’on la partageait en mètres carrés.
Elle est morte rapidement, sans complications.
Maria Vladimirovna renifla.
— Une poétesse, — dit-elle.
— Qui l’aurait cru.
Et moi qui pensais que tu n’étais qu’une responsable des achats avec un héritage.
— Je suis responsable des achats, — dit Irina.
— Mais aujourd’hui, effectivement, je fais un inventaire.
Les biens inutiles sont évacués.
Quarante minutes plus tard, ils partirent.
Piotr claqua la porte si fort que le miroir du couloir tinta.
Avant de partir, Maria Vladimirovna se retourna et dit presque calmement :
— Tu penseras encore à nous, Irina.
Quand tu seras seule dans ces trois pièces.
L’appartement est grand, l’écho est puissant.
— L’écho vaut mieux que le mensonge, — dit Irina avant de refermer la porte.
Puis elle s’adossa à la porte et se laissa glisser jusqu’au sol.
L’appartement était silencieux.
Les mandarines oubliées étaient restées sur la table, dont l’une avec la peau fendue.
Un cintre vide traînait dans la chambre.
La marque des doigts de Piotr rougissait sur son poignet.
Irina regarda cette marque et pensa : voilà donc la preuve de l’amour.
Petite, ordinaire, et qui disparaîtrait rapidement.
Comme une remise sur une vie passée.
Elle ne pleura pas.
Les larmes vinrent plus tard, quand Oksana l’appela.
— Ira, où es-tu ? — demanda Oksana avec inquiétude.
— Tu m’as envoyé un message vocal vide, on n’entend que ta respiration et un bruit bizarre.
— Chez moi, — dit Irina, assise par terre.
— J’ai annulé le mariage.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? — demanda brusquement Oksana.
— Et ne me réponds surtout pas « c’est compliqué ».
Compliqué, c’est quand tu as un prêt immobilier, deux enfants et un beau-père qui élève des pigeons dans son garage.
Qu’est-ce qui s’est passé chez toi ?
— Ils voulaient que je mette l’appartement à leur nom après le mariage, — dit Irina.
— Ensuite, ils l’auraient vendu.
Un logement pour Piotr, un logement pour sa mère, et pour moi, probablement un certificat de participation.
Le silence se fit à l’autre bout du fil.
— Quelle belle entreprise familiale, — dit finalement Oksana.
— Des escrocs avec une bouilloire.
Tu as fermé la porte ?
— Oui, — dit Irina.
— Change la serrure demain, — dit Oksana fermement.
— Pas après-demain, pas quand tu seras d’humeur.
Demain.
Et vérifie tes papiers.
Passeport, titre de propriété, extrait du registre.
Tout dans un seul dossier.
Et ne leur ouvre pas.
— Oksana, — dit Irina, et sa voix se brisa soudain.
— Mais je l’aimais vraiment.
— Bien sûr que tu l’aimais, — dit Oksana plus doucement.
— Tu aimais l’homme qu’il prétendait être.
C’est une maladie très répandue.
Ça se soigne avec la vérité.
Ça fait mal, mais ça se soigne.
Le lendemain, Irina fit changer les serrures.
L’artisan était un homme âgé avec une moustache, qui sentait le tabac et le métal, et il travaillait lentement, avec l’air d’un chirurgien sauvant une porte d’une mauvaise vie.
— Votre mari ? — demanda l’artisan sans lever les yeux.
— Presque, — dit Irina.
— Alors vous avez réagi à temps, — dit l’artisan en serrant une vis.
— « Presque » coûte moins cher que « déjà ».
Ma fille a vécu la même chose.
Elle a vécu deux ans avec un homme, puis il a voulu partager le réfrigérateur.
Il disait : « Je l’ai utilisé, donc c’est aussi ma contribution. »
Je lui ai répondu : « Tu as aussi utilisé l’air, on va peut-être envoyer une facture à la ville ? »
Irina rit pour la première fois depuis vingt-quatre heures.
Ensuite commença le service funéraire bureaucratique du mariage qui n’aurait pas lieu.
Le restaurant lui rendit une partie de l’acompte avec l’expression de quelqu’un à qui on aurait personnellement volé la fête dans la caisse.
L’animateur expliqua longuement que la date était très demandée et qu’il « perdait une ressource créative ».
Le photographe écrivit : « Selon le contrat, la somme n’est pas remboursable. »
Irina lut le message, ferma son téléphone et pensa que, dans ce pays, même un cœur brisé devait d’abord lire les petites lignes du contrat.
La boutique accepta de reprendre la robe, mais la vendeuse, une femme mince aux cils semblables à deux ventilateurs, lui demanda avec compassion :
— Le fiancé s’est enfui ?
— Non, — dit Irina.
— On l’a sorti avec les mandarines.
La vendeuse cligna des yeux.
— Ça arrive, — dit-elle après une pause.
— Une cliente a découvert ici, pendant l’essayage, que son fiancé était marié.
Elle a quand même acheté le voile.
Elle a dit : « Je vais le porter à la maison pour qu’il voie quelle beauté il a perdue. »
Les gens sont étranges, mais les robes, elles, s’en fichent.
Irina écrivit brièvement aux invités : « Le mariage est annulé. Les raisons sont personnelles. Merci de ne pas poser de questions. »
Évidemment, les questions commencèrent immédiatement.
Une tante de Saratov écrivit : « Tu n’as peut-être pas réagi un peu trop vite ? Dans le mariage, tout le monde supporte certaines choses. »
Son cousin répondit philosophiquement : « Le principal, c’est qu’il n’y ait pas de crédits. »
Une amie de sa mère lui envoya une carte avec un ange et les mots « Tout arrive pour le mieux », ce qui ressemblait à une moquerie venue directement de l’administration céleste.
La mère d’Irina appela le soir.
Elle vivait à Kirov, travaillait dans une pharmacie et connaissait le prix des médicaments, des hommes et des cartes de réduction.
— Ma fille, — dit sa mère avec fatigue.
— J’ai tout lu.
Tu es en vie ?
— Je suis en vie, — dit Irina.
— Alors écoute-moi, — dit sa mère fermement.
— Ne touche pas à l’appartement.
L’héritage est à toi.
On peut entrer dans un mariage les mains vides, mais pas la tête vide.
À l’époque, j’ai fait confiance à ton père et il est même parti avec la perceuse qui ne lui appartenait pas.
Les hommes partent parfois avec l’air d’avoir été dépouillés, alors qu’en réalité, ils n’ont simplement pas eu le temps d’emporter aussi ta vie.
— Maman, tu savais que ce genre de choses arrivait ? — demanda Irina.
— Je travaille dans une pharmacie depuis vingt-trois ans, — dit sa mère.
— Des femmes viennent acheter des calmants et me racontent des choses qui auraient poussé Tolstoï lui-même à demander de la valériane.
Tout peut arriver.
Tu as bien fait d’entendre la vérité à temps.
Une semaine plus tard, Piotr apparut devant l’entrée de l’immeuble.
Irina le vit sur l’interphone : mal rasé, sa veste ouverte, un sac à la main.
Son cœur tressaillit comme une vieille machine à laver pendant l’essorage.
— Ira, ouvre, parlons, — dit Piotr dans l’interphone en essayant de parler doucement.
— Je ne veux pas faire de scandale.
Je t’ai apporté des affaires.
Ton livre était resté chez moi.
— Laisse-le au concierge, — dit Irina.
— Vous n’avez pas de concierge, — répondit Piotr.
— Alors pose-le sur le banc, — dit Irina.
— Dans ce pays, les bancs ont vu plus de drames personnels que les psychologues.
— Ira, ça suffit maintenant, — dit Piotr, la voix tremblante.
— Je suis fatigué.
Maman aussi.
Elle prend sa tension toutes les demi-heures.
Elle dit que c’est toi qui l’as mise dans cet état.
— Dis-lui qu’un tensiomètre n’est pas un argument dans un conflit de propriété, — dit Irina.
— Tu es devenue cruelle, — dit Piotr.
— Non, — répondit Irina.
— Je suis devenue attentive.
— Je voulais venir m’excuser, — dit Piotr après un silence.
— Mais tu ne me laisses même pas faire.
Tu as transformé tout ça en guerre.
Je pourrais quand même déposer une plainte en disant que je vivais chez toi et que j’ai investi dans les travaux.
— Quels travaux ? — demanda Irina.
— La peinture sur le rebord de la fenêtre, tu l’as regardée de loin.
Tu as repris l’ampoule ?
— Ne recommence pas, — dit Piotr avec colère.
— Je te préviens simplement : ne fais pas de moi ton ennemi.
Moi aussi, j’ai des nerfs.
— Piotr, — dit Irina calmement.
— Si tu reviens encore une fois sans invitation, j’appelle la police.
Si tu écris à nos connaissances, je conserverai les messages.
Si ta mère continue à m’appeler depuis des numéros inconnus, je les conserverai également.
Ce n’est pas une menace.
C’est de l’ordre.
Il resta silencieux.
Puis soudain, il donna un coup de pied dans la porte de l’entrée.
Le métal répondit dans un grondement sourd.
— Qui voudrait de toi avec ton appartement ? — cria Piotr dans l’interphone.
— Reste donc seule là-dedans !
Compte tes mètres carrés !
— C’est déjà fait, — dit Irina.
— Ils sont tous encore là.
Elle coupa l’interphone et remarqua seulement à ce moment-là que ses mains tremblaient.
Pas par amour.
À cause des restes de peur.
La peur ressemblait à un cafard : petite, répugnante, presque immortelle.
Mais on pouvait aussi la balayer en allumant la lumière.
Un mois passa.
Puis un deuxième.
L’appartement retrouva progressivement sa voix.
Irina jeta le vieux tapis de l’entrée, acheta de nouveaux rideaux et déplaça le canapé pour que, depuis le salon, elle puisse voir non pas un mur, mais le ciel entre les immeubles.
Le soir, elle s’asseyait par terre avec son ordinateur, choisissait du carrelage pour la salle de bains et riait en lisant des commentaires : « Le carrelage est bien, mais mon mari l’a posé de travers, donc quatre étoiles. »
En Russie, même les matériaux de construction étaient responsables des mariages des autres.
Oksana venait le dimanche.
Elles buvaient du thé, mangeaient des biscuits et discutaient des prix, du travail, des divorces des autres, de la santé de leurs parents et de l’étrange mode chez les jeunes hommes consistant à porter leur bonnet comme si leur tête n’était pas au-dessus de leur corps, mais en plein déménagement.
— Tu n’as jamais pensé à vendre cet appartement pour en acheter un plus petit ? — demanda un jour Oksana, assise sur le rebord de la fenêtre.
— Pas à cause d’eux.
Simplement parce qu’il est grand pour toi toute seule.
— J’y ai pensé, — dit Irina.
— Mais non.
C’est l’appartement de ma grand-mère.
Elle y a vécu pendant quarante ans.
Là-bas, il y avait son buffet.
Dans cette pièce, elle repassait le linge en écoutant la radio.
Elle ne m’a pas seulement laissé des murs.
Elle m’a laissé la preuve qu’une femme peut posséder quelque chose qui lui appartient et ne pas avoir à s’en excuser.
— C’est puissant, — dit Oksana.
— Note-le.
Tu pourras le réciter quand ton prochain prétendant demandera un double des clés « juste au cas où ».
— Mon prochain prétendant passera d’abord un entretien, — dit Irina.
— Passeport, certificat et absence de mère comptable avec une tendance à convoiter les appartements.
Elles éclatèrent de rire, et ce rire n’avait plus rien d’hystérique.
C’était simplement un rire humain normal.
Mais comme on le sait, la vie ne respecte pas les beaux points finaux.
Elle préfère les virgules, les parenthèses et les notifications inattendues.
Au début du mois de juin, Irina reçut un message d’un numéro inconnu : « Irina, c’est Valentina Nikolaïevna, la voisine de Maria Vladimirovna. Elle a des problèmes de cœur. Elle vous demande de venir. Petia ne répond pas au téléphone. »
Irina resta longtemps à regarder l’écran.
Tout en elle résistait.
Aller voir une femme qui avait voulu lui prendre son appartement était stupide.
Ne pas aller voir quelqu’un qui était peut-être réellement malade lui faisait peur.
La conscience est une chose très inconfortable : elle ne vous permet même pas de profiter pleinement d’avoir raison.
Elle appela Oksana.
— N’y va pas seule, — répondit immédiatement Oksana.
— Je viens avec toi.
Elles arrivèrent quarante minutes plus tard.
La vieille cage d’escalier les accueillit avec son odeur familière de poussière, de médicaments et de pommes de terre frites chez un voisin.
Valentina Nikolaïevna, une minuscule vieille femme en survêtement, leur ouvrit.
— Oh, les filles, entrez, — dit Valentina Nikolaïevna en s’agitant.
— Elle est allongée là-bas et elle pleure.
Sa tension était très élevée, j’ai appelé l’ambulance, ils lui ont fait une injection et lui ont dit de ne pas se faire de soucis.
Mais comment ne pas se faire de soucis quand votre fils a disparu comme de la fumée ?
Maria Vladimirovna était allongée sur le canapé en robe de chambre.
Sans sa coiffure habituelle, elle paraissait plus petite, plus simple, presque vulnérable.
Sur la table de chevet se trouvaient des médicaments, un verre d’eau et un carnet ouvert rempli de chiffres.
— Tu es venue, — dit Maria Vladimirovna sans tourner la tête.
— Ça veut dire que tu n’es pas complètement faite de pierre.
— Je suis venue vérifier que vous aviez réellement besoin d’aide, — dit Irina.
— S’il faut rappeler un médecin, nous le ferons.
— Un médecin, — répondit faiblement Maria Vladimirovna avec un petit rire amer.
— Aucun médecin ne me ramènera mon fils.
— Où est Piotr ? — demanda Oksana, debout près de la porte, les bras croisés.
Maria Vladimirovna ferma les yeux.
— Il est parti, — dit-elle.
— Avec une certaine Lera.
Il l’a rencontrée dans un bar.
Elle loue une chambre, mais selon lui, elle a bon cœur et ne fait pas d’histoires pour les appartements.
C’est drôle, non ?
Je lui ai appris toute sa vie à chercher son intérêt, et il a finalement trouvé de la stupidité gratuite.
Irina resta silencieuse.
La nouvelle ne lui procura aucune joie.
Seulement de la fatigue.
Comme si une histoire qui aurait dû être terminée venait soudain de montrer son envers mal rangé.
— Pourquoi m’avez-vous fait venir ? — demanda Irina.
Maria Vladimirovna se redressa lentement.
Son visage était gris.
— Parce que j’ai honte, — dit-elle d’une voix rauque.
— Imagine, ça existe.
À mon âge, mon organisme trouve encore une manière de me surprendre.
J’ai honte.
Oksana renifla avec méfiance.
— La honte est un sentiment rare, — dit Oksana.
— Il faudrait l’inscrire dans le Livre rouge, si chez nous tout ce qui est précieux ne disparaissait pas aussi rapidement.
Maria Vladimirovna la regarda sans colère.
— Tu as raison, l’amie, — dit-elle.
— J’ai fait quelque chose de dégueulasse.
Je ne l’ai pas compris tout de suite.
Au début, j’étais en colère.
Je pensais que cette fille était ingrate et qu’elle avait détruit le bonheur de mon fils.
Puis Petia a dit que Lera, au moins, n’était pas avare.
Et une semaine plus tard, il m’a demandé de l’argent pour un nouveau téléphone.
Et tout à coup, j’ai compris : j’ai élevé un homme qui mesure l’amour à son confort.
Et c’est moi qui lui ai appris ça.
Mon mari m’a quittée, et j’ai décidé que le monde me devait une compensation.
Mais pourquoi fallait-il que ce soit toi qui paies ?
Irina s’assit au bord d’une chaise.
La pièce était étouffante.
Au mur pendait un calendrier avec des vues de Souzdal, et dans le mois de juin, la date prévue pour le mariage était entourée en rouge.
— Vous savez ce qui était le plus répugnant ? — dit doucement Irina.
— Ce n’était pas l’appartement.
Ni l’argent.
C’était que vous faisiez semblant d’être gentille.
Vous êtes venue acheter des nappes avec moi, vous avez pris le thé avec moi, vous m’avez parlé de votre santé.
Je pensais vraiment que vous m’aimiez bien.
Maria Vladimirovna hocha la tête.
— Au début, oui, — dit-elle.
— Puis j’ai vu l’appartement.
Et tout s’est mis à remuer à l’intérieur de moi.
L’envie, la peur, la colère.
Tu es jeune, tu as un trois-pièces, et moi, j’ai un petit appartement et un fils qui, à trente ans, n’a toujours pas appris à s’acheter des chaussettes sans demander conseil.
Je me suis dit : la vie est injuste.
Et quand une femme de mon âge décide d’intenter un procès à la vie, elle choisit généralement une autre femme comme accusée.
Parce qu’on ne peut pas joindre la vie par téléphone.
Irina sentit quelque chose se déplacer douloureusement en elle.
Elle ne lui avait pas pardonné.
Mais pour la première fois, elle ne vit pas seulement devant elle une prédatrice, mais une femme seule et effrayée, qui avait vécu tellement longtemps dans le ressentiment qu’elle en avait fait une compétence domestique.
— Je n’aurai plus de relation avec vous, — dit Irina après un silence.
— Mais j’aurais quand même appelé une ambulance.
Ce n’est pas du pardon.
C’est simplement pour ne pas avoir ensuite moi-même à vivre avec un poids sur la conscience.
— Et tu as raison, — dit Maria Vladimirovna.
— Le pardon est de toute façon surestimé.
Parfois, il suffit de ne pas devenir soi-même la même ordure.
Oksana leva les sourcils.
— Eh bien, — dit-elle.
— Le bon sens est enfin arrivé dans cette maison.
Tardivement, mais livré à domicile.
Maria Vladimirovna se mit soudain à rire, brièvement, sèchement, presque sans force.
— Prends ça, s’il te plaît, — dit-elle à Irina en désignant la table de chevet.
— Ton livre est là.
Petia l’a laissé.
Et encore une chose…
J’ai écrit une déclaration indiquant que je n’ai aucune réclamation contre toi, que tu ne m’as rien promis et que tu ne m’as pris aucun argent.
C’est probablement ridicule.
Mais qu’elle existe.
C’est ma profession : si la conscience se réveille, il faut mettre ça par écrit avant qu’elle ne se rendorme.
Irina prit la feuille.
L’écriture était régulière, celle d’une comptable.
En bas figuraient une signature et une date.
— Juridiquement, cela n’a pas beaucoup de valeur, — dit Irina.
— Humainement, si, — répondit Maria Vladimirovna.
— Au moins un peu.
Une fois dehors, Oksana resta longtemps silencieuse avant de dire :
— Alors, héroïne, quelles impressions après cette visite au musée de la cupidité familiale ?
— Étranges, — dit Irina.
— Je pensais que je me sentirais mieux en les voyant s’effondrer sans moi.
Mais je ressens simplement du vide.
— Voilà ce qu’est la justice adulte, — dit Oksana.
— Ce n’est pas un feu d’artifice.
C’est comme une facture : elle arrive, tu la regardes, tu la paies et tu continues à vivre.
À l’automne, Irina avait terminé les travaux dans le salon.
Les murs étaient devenus d’un gris chaud, les meubles étaient clairs sans ressembler à ceux d’un hôpital, et les rideaux étaient épais.
Elle conserva le bureau de sa grand-mère, le ponça et le vernit.
Sur le bureau, elle posa une photo de sa grand-mère : une petite femme en robe bleue, au regard perçant et au sourire d’une gagnante.
Sa grand-mère avait vécu avec un mari qui buvait, puis l’avait quittée, avant de revenir malade.
Elle ne l’avait pas laissé rentrer.
Les voisines l’avaient critiquée, le prêtre avait évoqué la miséricorde, les proches lui avaient demandé de « ne pas être méchante ».
Sa grand-mère avait alors répondu : « La miséricorde n’est pas obligée de vivre dans ma chambre. »
Irina comprenait maintenant cette phrase mieux que toutes les conférences universitaires sur la dignité.
Oleg entra dans sa vie non pas comme un sauveur, mais comme un homme qui, à l’anniversaire d’Oksana, renversa accidentellement du jus sur lui-même et dit :
— Vous voyez, je montre immédiatement mes meilleures qualités : l’honnêteté, la maladresse et la capacité à être lavé à quarante degrés.
Irina éclata de rire.
Oleg était programmeur et vivait dans un appartement loué avec un chat nommé Descartes, parce que celui-ci « doutait de l’existence de sa gamelle tant qu’on n’y mettait pas de nourriture ».
Il ne lui posa aucune question sur son logement pendant leurs trois premiers rendez-vous.
Au quatrième, alors qu’ils se promenaient le long du quai, Irina lui dit elle-même :
— J’ai un appartement.
Un héritage.
Je te le dis tout de suite, parce que je suis maintenant allergique aux romantiques avec des arrière-pensées immobilières.
Oleg s’arrêta et la regarda sérieusement.
— Merci de me l’avoir dit, — répondit-il.
— Moi, j’ai un ordinateur portable, un chat et un vélo.
Je ne demande pas de part dans le chat.
Ni dans le vélo.
Si un jour nous vivons ensemble, nous conviendrons par écrit de qui paie quoi.
Je suis pour l’honnêteté ennuyeuse.
Elle est plus sexy que les revendications qui surgissent soudainement.
— Tu viens de réussir la première étape, — dit Irina.
— Et il y en a combien ? — demanda Oleg en souriant.
— Beaucoup, — répondit Irina.
— Les finalistes gagnent du thé et le droit de ne pas toucher à mes documents.
À la fin du mois d’octobre, exactement le jour où son mariage aurait dû avoir lieu, Irina se réveilla tôt.
Dehors, la ville était humide, grise et obstinée.
Un message provenant d’un numéro inconnu arriva sur son téléphone : « Ira, félicitations pour l’anniversaire de ma stupidité qui n’a finalement pas eu lieu. Vis bien. Piotr. »
Elle le lut et ne répondit pas.
Elle ne supprima pas immédiatement le message.
Elle garda son doigt au-dessus de l’écran, comme au-dessus du bouton d’un vieil ascenseur dont on ignore où il vous emmènera.
Puis elle finit par l’effacer.
Le soir, Oksana, Andreï et Oleg vinrent chez elle.
Ils mangèrent des salades du supermarché, débattirent de films et rirent parce qu’Andreï avait essayé de monter une chaise IKEA sans notice et avait obtenu un tabouret avec une vision du monde.
Oleg l’aida à fixer une étagère et ne dit pas une seule fois : « Maintenant, il y a aussi ma contribution ici. »
Irina le remarqua avec reconnaissance et un sourire intérieur.
Lorsque les invités partirent, elle sortit sur le balcon.
En bas, le concierge poussait des feuilles mouillées, quelqu’un fumait près de l’entrée et, à la fenêtre voisine, une femme grondait un adolescent à cause de la vaisselle sale.
Une vie ordinaire.
Sans fanfare, sans robe blanche, sans serments prononcés dans un micro.
Mais une vraie vie.
Irina resta là dans son pull chaud et pensa que la trahison arrive rarement avec un couteau.
Le plus souvent, elle arrive avec un sourire, un sac de mandarines et les mots : « Nous sommes quand même une famille. »
Elle s’assoit dans votre cuisine, boit votre thé, complimente vos rideaux, puis demande les clés de tout ce que vous avez réussi à préserver pour vous-même.
Irina n’avait plus peur d’être seule.
La solitude ne s’était pas révélée être une pièce vide, mais une pièce où personne ne fouille dans vos tiroirs.
Un endroit où le silence ne menace pas, mais soigne.
Un endroit où l’on peut rire, pleurer, repeindre les murs, appeler un artisan, changer les serrures et ne pas avoir à justifier ses droits auprès de personnes pour qui l’amour n’est qu’une manière de régler un problème de logement.
Irina retourna dans le salon, éteignit le plafonnier et ne laissa allumée que la lampe sur le bureau de sa grand-mère.
La pièce devint douce, profonde, presque vivante.
Dans la vitre se reflétait une femme qui n’était ni brisée, ni aigrie, ni sainte.
Simplement une femme qui, un jour, était arrivée avec des fleurs, avait entendu la vérité et n’en avait pas eu peur.
Son téléphone s’alluma avec un message d’Oleg : « L’étagère tient toujours ? Ou je dois déjà aller me cacher ? »
Irina sourit et tapa sa réponse :
« Elle tient.
C’est une qualité rare.
J’apprécie. »
Elle posa son téléphone, s’approcha de la fenêtre et regarda la ville.
Quelque part là-bas, des gens se mariaient, divorçaient, se partageaient des réfrigérateurs, sauvaient leurs enfants de leurs erreurs, cachaient leurs rancœurs dans des placards, ressortaient de vieilles photos, prenaient leur tension, mentaient, pardonnaient, ne pardonnaient pas et recommençaient depuis le début.
La vie avançait sans aucune délicatesse, mais au moins honnêtement : elle ne promettait pas que tout serait facile, mais parfois, si l’on savait écouter à temps, elle permettait de partir avant que la porte ne se referme de l’intérieur.
Irina ferma les rideaux.
Demain, elle devait aller au magasin de bricolage acheter des poignées pour l’armoire.
Un détail, bien sûr.
Mais après tout ce qu’elle avait vécu, elle aimait particulièrement les petites choses : elles ne trahissaient pas, ne réclamaient aucune part et coûtaient honnêtement exactement le prix indiqué sur l’étiquette.
