Vous vous souvenez à qui appartient cet appartement ?!
Chaque fois que je rentre chez moi, je découvre qu’elle a encore déplacé, jeté ou changé quelque chose…
— Olia, ne commence pas dès que tu passes la porte, d’accord ?
Olga s’arrêta au milieu du salon et ne comprit même pas tout de suite ce qui l’avait frappée à ce point.
Elle avait passé trois jours en déplacement professionnel, avait mis presque cinq heures pour rentrer, s’était retrouvée deux fois coincée dans les embouteillages, avait traîné sa valise depuis le taxi et ne rêvait que d’enlever son manteau, de se préparer du thé et de s’allonger.
Mais au lieu de retrouver sa pièce familière, elle découvrit quelque chose d’étranger.
Le canapé se trouvait contre le mur opposé.
Les rideaux avaient été retirés et posés négligemment sur le fauteuil.
La vieille étagère qu’Olga avait achetée avant même de connaître Valera et qu’elle avait montée elle-même avec son père n’était plus à sa place.
Ses panneaux latéraux et ses tablettes démontés étaient posés près de la porte du balcon.
Et le long du mur se trouvait un nouveau meuble clair, visiblement tout juste livré : un morceau de film protecteur dépassait encore de l’une des portes.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Olga.
Valera se tenait près de la télévision, la télécommande à la main.
À côté de lui, près de la fenêtre, Lioudmila Petrovna arrangeait un vase sur la petite table comme s’il ne se passait absolument rien d’inhabituel.
— Olia, calme-toi, dit son mari.
— Maman voulait seulement bien faire.
— J’ai demandé : qu’est-ce que c’est ?
— Pourquoi tu prends immédiatement ce ton ? intervint sa belle-mère.
— Nous avons simplement un peu rafraîchi la pièce.
On ne pouvait vraiment plus regarder cette vieille étagère.
Et le canapé était très mal placé.
Olga posa lentement son sac de voyage sur le sol.
— Vous avez démonté mon étagère ?
— Nous ne l’avons pas jetée, répondit Valera.
— Nous l’avons mise sur le balcon.
Si elle est si importante pour toi, on décidera plus tard quoi en faire.
— On décidera plus tard ?
Qui ça, « on » ?
— Olia, arrête de t’accrocher aux mots.
Elle se tourna vers son mari.
Pendant les trois jours de son déplacement, il avait réussi à faire exactement ce qu’elle lui demandait de ne pas faire depuis plusieurs années : permettre à sa mère de réaménager l’appartement en son absence.
Il ne s’agissait pas simplement de déplacer des tasses.
Ni d’apporter une nouvelle serviette.
Ni d’accrocher sa propre manique dans la cuisine.
Cette fois, ils avaient démonté des meubles, retiré les rideaux et décidé que le salon aurait désormais une autre apparence.
Et le plus désagréable, c’était que Valera savait parfaitement comment elle réagirait.
C’était pour cette raison qu’il avait commencé dès son arrivée par : « Ne commence pas. »
— Où sont mes rideaux ? demanda Olga.
— Ils sont là, répondit Lioudmila Petrovna en montrant le fauteuil.
— Il faut les laver et, de toute façon, les remplacer.
Ils sont lourds et démodés.
J’en ai déjà repéré d’autres.
Des plus clairs.
La pièce paraîtra immédiatement plus grande.
Olga ferma les yeux pendant une seconde.
— J’ai dit trois fois de ne rien changer dans mon appartement sans moi.
— Encore « mon appartement », dit Valera avec mécontentement.
— Ça fait quand même déjà quatre ans que nous sommes mariés.
— Et alors ?
Le fait qu’on soit mariés change le fait que j’ai acheté cet appartement avant notre mariage ?
— Tu es obligée de le souligner devant maman ?
— Et vous êtes obligés de faire comme si mon appartement était un espace commun où chacun décide de ce qui lui convient ?
Lioudmila Petrovna pinça les lèvres.
— J’ai dépensé mon propre argent, figure-toi.
Ce meuble n’était pas bon marché.
Je voulais vous faire un cadeau.
Tu aurais au moins pu dire merci.
— Je ne vous ai rien demandé d’acheter.
— Évidemment.
De toute façon, on ne peut rien te demander.
Tu fais tout toute seule, tu sais tout et tu décides de tout.
Valera se tourna immédiatement vers sa femme.
— Tu vois ?
Tu as déjà vexé maman.
Elle voulait bien faire.
Olga le regardait et sentait la fatigue du trajet se transformer rapidement en colère.
Mais cette dispute n’avait pas commencé aujourd’hui.
Aujourd’hui, il était simplement devenu évident jusqu’où les choses étaient allées.
Olga avait acheté cet appartement de deux pièces à vingt-sept ans.
Elle ne l’avait pas reçu de sa grand-mère, ne l’avait pas gagné et ses parents ne le lui avaient pas acheté.
Pendant plusieurs années, elle avait vécu chez sa mère, économisé presque la moitié de son salaire, pris des petits boulots le week-end, puis contracté un petit prêt pour compléter la somme qui lui manquait.
L’appartement n’était pas neuf et n’avait pas de rénovation à la mode, mais il était à elle.
Pendant la première année, Olga avait posé elle-même le papier peint dans la chambre, remplacé les prises électriques, choisi les meubles de cuisine et s’était réjouie presque ridiculement de chaque petit détail.
Elle aimait savoir qu’ici, tout était placé comme elle l’avait décidé.
Elle avait rencontré Valera plus tard, à l’anniversaire d’une connaissance commune.
À l’époque, il louait un petit appartement d’une pièce avec un ami, travaillait comme ingénieur dans une société de services et était calme et agréable.
Un an plus tard, ils s’étaient mariés et il avait emménagé chez elle.
Olga n’avait jamais lancé de discussions sur ce qui était « à moi » ou « à toi ».
Au contraire, elle lui avait libéré la moitié de l’armoire, ils avaient choisi ensemble un bureau, il avait acheté une bonne télévision et, plus tard, ils avaient remplacé le réfrigérateur.
Ils vivaient normalement.
Au début, Valera était même prudent.
S’il voulait accrocher quelque chose au mur ou acheter un nouveau meuble, il demandait l’avis d’Olga.
Elle aussi le consultait, parce qu’elle considérait que, puisqu’ils vivaient ensemble, leur foyer devait être confortable pour eux deux.
Valera avait choisi le nouveau matelas, Olga l’armoire de l’entrée.
Il avait insisté pour avoir une grande télévision, elle pour avoir un bureau près de la fenêtre.
Personne ne rappelait à l’autre avec l’argent de qui les murs avaient autrefois été achetés.
C’est pourquoi Olga mit particulièrement longtemps à comprendre comment une toute autre logique s’était peu à peu installée dans leur vie : son opinion était désormais considérée comme de « l’entêtement », tandis que celle de sa mère à lui ressemblait presque à une décision déjà prise.
Un soir, durant leur deuxième année de mariage, Valera avait dit pendant le dîner :
— Maman pense qu’on devrait changer la table de la cuisine.
— Et nous, qu’est-ce qu’on en pense ? demanda Olga.
— Comment ça ?
— Ce qui m’intéresse, c’est ce que tu en penses, toi.
Et ce que j’en pense, moi.
C’est nous qui mangeons à cette table, pas elle.
À l’époque, il avait ri et répondu qu’elle cherchait la petite bête.
Mais Olga s’en était souvenue.
À partir de ce moment-là, les conversations commençaient de plus en plus souvent par « maman dit », « maman conseille », « maman a remarqué ».
Et lorsque Olga n’était pas d’accord, Valera ne discutait pas du fond du problème.
Il défendait simplement le droit de sa mère à intervenir, comme si sa femme remettait en question non pas des rideaux ou une armoire, mais l’amour qu’il portait à sa mère.
Les premiers problèmes n’avaient commencé ni à cause de l’argent ni même à cause du quotidien.
Ils avaient commencé avec Lioudmila Petrovna.
Au début, la belle-mère ne venait pas souvent.
Elle apportait des tartes, racontait les dernières nouvelles et demandait comment allait le travail.
Olga était même heureuse de penser qu’elle allait probablement pouvoir avoir une relation normale avec la mère de son mari.
Mais très vite, Lioudmila Petrovna avait commencé à se comporter chez eux comme si on avait simplement oublié de lui donner sa propre clé.
La première fois, Olga remarqua que toute la vaisselle de la cuisine avait changé de place.
Les assiettes avaient été déplacées dans le placard du haut, les tasses sur une autre étagère et les casseroles se trouvaient sous l’évier.
— Valera, c’est toi qui as tout déplacé ? demanda-t-elle le soir.
— Maman, répondit-il calmement.
— Elle dit que c’est plus pratique comme ça.
— Plus pratique pour qui ?
— Eh bien, plus pratique en général.
Olga avait simplement ri et tout remis à sa place.
Une semaine plus tard, Lioudmila Petrovna avait de nouveau réorganisé la moitié de la cuisine à sa façon.
— Lioudmila Petrovna, s’il vous plaît, ne faites pas ça, dit Olga directement cette fois.
— J’ai l’habitude que les choses soient là où je les mets.
— Mais je voulais simplement aider.
Tu travailles beaucoup et tu ne remarques pas les choses évidentes.
— Si, je les remarque.
C’est comme ça que ça me convient.
La belle-mère s’était vexée.
Et le soir, Valera avait commencé une conversation :
— Olia, c’était vraiment si difficile de lui dire ça plus gentiment ?
— Je lui ai parlé normalement.
— Maman a passé une demi-journée à s’occuper de tout ici.
— Et pourquoi a-t-elle passé une demi-journée à réorganiser mes placards ?
— Parce qu’elle voulait aider.
Puis il y eut les rideaux.
Lioudmila Petrovna les apporta sans raison particulière et déclara que la cuisine était « beaucoup trop vide ».
Olga répondit qu’elle aimait ses stores.
Sa belle-mère soupira comme si sa belle-fille renonçait volontairement à sa dernière chance de vivre comme un être humain normal.
Un mois plus tard, le vieux tapis près de l’évier disparut.
— Où est le tapis ? demanda Olga.
— Oh, je l’ai jeté, répondit tranquillement Lioudmila Petrovna.
— Le bord commençait déjà à s’effilocher.
Je vais en acheter un convenable.
— Pourquoi jetez-vous mes affaires ?
— Olga, ne me parle pas comme si j’avais emporté ta télévision.
C’était un tapis qui ne coûtait presque rien.
Et une fois encore, Valera prit le parti de sa mère.
— Olia, elle veut seulement bien faire.
Tu ne peux pas éviter de faire un scandale pour une broutille ?
C’était la première fois qu’Olga se mettait sérieusement en colère contre son mari.
Pas même contre sa belle-mère.
Avec Lioudmila Petrovna, tout était clair : cette femme avait l’habitude de considérer toute intrusion comme une forme de sollicitude.
Mais Valera voyait que cela déplaisait à sa femme et exigeait tout de même qu’elle le supporte, simplement pour que sa mère ne soit pas contrariée.
— Il ne s’agit pas du tapis, expliquait Olga.
— Il s’agit du fait que personne ne me demande mon avis.
— Qui t’empêche d’en acheter un nouveau ?
— Valera, tu ne comprends vraiment pas ?
— Je comprends que vous transformez toutes les deux une mouche en éléphant.
À partir de ce moment-là, les petites choses se multiplièrent.
Lioudmila Petrovna trouvait le couvre-lit de la chambre trop sombre : elle apporta le sien.
Les photos au mur n’étaient « pas centrées » : elle les déplaça.
Le fauteuil prenait, selon elle, trop de place : un jour, Olga rentra du travail et le découvrit devant la porte de la chambre.
— Valera, remets le fauteuil à sa place, dit-elle.
— Mais il est très bien là.
— Je ne l’avais pas mis près de la fenêtre par hasard.
— Tu vas vraiment te disputer à cause d’un fauteuil ?
— Je ne me dispute pas à cause du fauteuil.
Je me dispute parce que ta mère vient ici et décide de tout comme si elle était chez elle.
Valera se tendit immédiatement.
— Ne dis pas que cet appartement est étranger à ma mère.
— Il est étranger pour elle.
Tout comme l’appartement de ma mère est étranger pour toi.
C’est normal.
— Pourquoi utiliser tout de suite le mot « étranger » ?
Nous sommes une famille.
— La famille, c’est toi et moi.
Elle vit chez elle.
Par la suite, il lui avait rappelé cette phrase plus d’une fois, comme si Olga avait dit quelque chose d’horrible.
Bien sûr, Lioudmila Petrovna l’avait également appris.
Valera racontait tout à sa mère.
Après cela, sa belle-mère avait commencé à venir avec l’air d’une personne offensée qu’on ne tolère que par politesse.
Mais elle n’avait nullement l’intention de sortir de leur vie.
Olga essayait de ne pas transformer la situation en guerre.
Elle ne voulait réellement pas que chaque visite devienne une épreuve.
Parfois, elle ne disait rien lorsque sa belle-mère déplaçait les serviettes.
Parfois, elle remettait simplement les choses à leur place après son départ.
Une fois, elle avait même laissé de nouvelles serviettes de table qui ne lui plaisaient pourtant pas.
Elle s’était dit : bon, ce n’est qu’un détail.
Un jour, ils étaient même parvenus à un accord.
Après une nouvelle dispute, Olga s’était assise dans la cuisine avec Valera et ne lui avait demandé qu’une seule chose : si Lioudmila Petrovna voulait changer quelque chose, qu’elle demande d’abord.
Elle ne voulait pas lui interdire de donner des conseils, ni la chasser, ni se disputer avec elle.
Elle voulait simplement qu’elle demande.
— D’accord, avait dit Valera.
— Je vais lui parler.
— Tu vas vraiment lui parler ?
— Oui, Olia.
J’ai compris.
Pendant quelques semaines, la situation s’était calmée.
Olga avait même cru que son mari l’avait enfin entendue.
Puis elle était rentrée chez elle et avait découvert un autre couvre-lit dans la chambre.
— Maman a dit que c’était temporaire, avait immédiatement commencé à expliquer Valera.
— Elle a pris le nôtre pour le faire nettoyer.
— Quelqu’un m’a demandé mon avis ?
— Voilà que tu recommences.
C’est alors qu’Olga comprit pour la première fois que le problème n’était pas de savoir si Valera était capable de transmettre sa demande à sa mère.
Il en était capable.
Il ne la considérait simplement pas comme suffisamment importante.
Les petites choses étaient très vite devenues une règle.
Si Olga protestait, Valera disait qu’elle était « trop rigide ».
Si elle se taisait, Lioudmila Petrovna en concluait que tout était permis.
Et chaque fois, son mari choisissait l’option la plus confortable pour lui : il demandait à sa femme de céder, parce qu’il ne voulait pas se disputer avec sa mère.
— Tu comprends que c’est plus simple comme ça ? disait-il.
— Elle partira dans une heure et nous, nous resterons.
Pourquoi en faire toute une histoire ?
— Parce qu’elle reviendra la semaine prochaine.
— Eh bien, elle reviendra.
C’est ma mère.
— Je ne lui interdis pas de venir.
Je lui demande seulement de ne pas se comporter ici comme si elle était chez elle.
— Tu présentes toujours les choses comme si elle était ton ennemie.
— Et toi, tu présentes toujours les choses comme si je devais tout supporter pour que ça t’arrange.
Au cours de la dernière année, Olga remarqua de plus en plus souvent que Valera lui-même commençait à regarder l’appartement avec les yeux de sa mère.
Si Lioudmila Petrovna disait que la table était mal placée, deux jours plus tard, Valera proposait de la déplacer.
Si elle critiquait une armoire, son mari lui trouvait soudain des défauts.
Comme s’il n’avait pas d’opinion personnelle jusqu’à ce que sa mère lui en fournisse une.
Et maintenant, il y avait le salon.
Olga regarda de nouveau autour d’elle.
L’étagère démontée près de la porte du balcon avait l’air particulièrement misérable.
Avant, des livres, des photos, une boîte contenant des documents et quelques souvenirs y étaient rangés.
Désormais, tout était empilé sur le rebord de la fenêtre et sur le nouveau meuble.
— Qui a autorisé à démonter les meubles ? demanda-t-elle.
— Olga, nous ne les avons pas détruits, répondit Valera, déjà irrité.
— Maman a proposé une solution tout à fait normale.
J’ai accepté.
— Tu as accepté quoi ?
De refaire mon appartement pendant mon absence ?
— Et voilà que ça recommence.
— Non, Valera.
Cette fois, justement, ça va s’arrêter.
Lioudmila Petrovna releva le menton.
— Je ne comprends pas cette ingratitude.
J’ai dépensé presque vingt mille pour ce meuble.
J’ai retiré les rideaux parce qu’il était grand temps de les changer.
Et votre étagère va bientôt s’écrouler.
— Elle est à moi.
Et si elle doit s’écrouler, c’est moi qui déciderai quand la jeter.
— Pourquoi tu insistes toujours sur « à moi », « mon » ? intervint son mari.
— Je suis quoi ici, un locataire ?
Olga se tourna brusquement vers lui.
— Non.
Tu es mon mari.
C’est précisément pour ça que je comprends encore moins pourquoi tu aides ta mère à faire ce que je vous ai demandé à tous les deux de ne pas faire.
— Parce qu’elle n’a rien fait de mal !
— Elle a réaménagé la pièce sans mon autorisation.
— Avec mon aide !
— Oui, Valera.
Et c’est justement ça, le pire.
Il se tut pendant une seconde.
— Ne parle pas comme ça de maman.
— Je ne parle pas d’elle.
Je parle de toi.
— Tu la présentes comme une vieille folle qui serait venue tout casser.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Mais tu te comportes exactement comme si c’était le cas.
Quelqu’un voulait vous faire plaisir, et toi tu rentres et tu te mets immédiatement à crier.
Olga eut un rire nerveux.
— Nous ?
Qui ça, « nous » ?
Elle ne m’a même pas demandé si je voulais ce meuble.
— Parce qu’elle savait que tu allais encore t’entêter !
Après cette phrase, tout devint parfaitement clair.
Ils savaient donc à l’avance qu’elle serait contre.
C’est précisément pour cette raison qu’ils avaient tout fait pendant son absence.
Olga retira son sac de son épaule et le posa sur le fauteuil, par-dessus les rideaux retirés.
— Donc vous avez volontairement attendu que je parte ?
— Personne n’a attendu quoi que ce soit, répondit rapidement Valera.
— L’étagère s’est donc démontée toute seule, par hasard, justement pendant ces trois jours ?
— Maman a trouvé le meuble en promotion.
— Valera, ne me prends pas pour une idiote.
Lioudmila Petrovna intervint de nouveau :
— C’est moi qui l’ai proposé.
Valera hésitait au début.
Alors ne t’en prends pas à lui.
— Bien sûr, dit Olga.
— Chez vous, il n’est jamais responsable de rien.
— Voilà ! s’écria Valera.
— Je t’avais demandé de ne pas vexer maman !
Olga regarda son mari, puis sa belle-mère, puis de nouveau les meubles démontés.
Trois années de petites concessions venaient soudain de se transformer en une seule image parfaitement claire.
Une fois de plus, il exigeait d’elle non pas qu’elle protège son propre foyer, mais qu’elle assure le confort de sa mère.
— Valera, ta mère et toi, vous n’auriez pas complètement oublié à qui appartient cet appartement ?!
Vous vous en souvenez encore ?!
Chaque fois que je rentre chez moi, je découvre qu’elle a encore déplacé quelque chose, jeté quelque chose ou décidé de refaire quelque chose, et toi, en plus, tu exiges que je me taise pour ne pas la vexer !
Ça suffit !
Puisque tu dépends tellement de son opinion, prends tes affaires et va vivre chez elle !
Elle criait réellement.
Après trois jours de voyage, les rideaux retirés, l’étagère démontée sur le balcon et tous ces éternels « maman voulait bien faire », il lui était désormais impossible de parler calmement.
Valera la regardait, comme s’il n’y croyait pas au début.
— Quoi ?
— Tu as très bien entendu.
— Tu me mets dehors à cause de meubles ?
— Pas à cause des meubles.
— Alors à cause de quoi ?
Parce que ma mère a acheté un meuble ?
— Parce que depuis des années, tu préfères préserver sa tranquillité plutôt que respecter mon droit de décider chez moi.
— Encore cette histoire de droits !
Nous sommes mari et femme !
— Justement.
Mais tu te comportes comme si nous étions trois dans ce mariage et que la personne principale n’était ni toi ni moi.
Lioudmila Petrovna pâlit.
— Valera, je m’en vais.
Je ne vais pas rester ici à écouter qu’on m’humilie.
Olga ne se tourna même pas vers elle.
— Ce n’est pas de vous qu’il est question maintenant.
— Ah bon ?
Alors pourquoi cries-tu à cause de moi ?
— Je crie sur votre fils.
Parce que c’était à lui de vous dire : « Maman, ne touche à rien. »
Mais pour lui, c’était plus facile de me dire : « Supporte. »
Valera fit un pas vers elle, puis s’arrêta à quelques mètres.
— Olga, tu as perdu ton sang-froid.
Quand tu te seras calmée, on parlera.
— Non.
Ça fait très longtemps que je n’ai pas perdu mon sang-froid.
Au contraire, ça fait beaucoup trop longtemps que je me calme sans cesse.
— Tu comprends seulement ce que tu es en train de dire ?
Ça fait quatre ans que je vis ici.
— Je comprends.
Et ça n’a pas fait de cet appartement le tien.
— Je n’ai pas besoin de ton appartement !
— Parfait.
Alors il n’y aura aucun problème pour que tu fasses tes affaires.
Il la regardait maintenant sans l’assurance qu’il avait eue auparavant.
— Tu es sérieuse ?
— Oui.
— Et quoi, on divorce ?
— Pour l’instant, je te dis simplement que tu ne vis plus ici.
Pour le reste, on décidera plus tard.
Lioudmila Petrovna pinça les lèvres et attrapa brusquement son sac à main.
— Viens, Valera.
Puisqu’on nous considère comme des étrangers ici, inutile de nous humilier davantage.
— Maman, attends.
— Quoi, « attends » ?
Elle te met dehors.
Pour la première fois de toute la soirée, Olga regarda directement sa belle-mère.
— Ce n’est pas votre meuble qui le fait partir.
Il part parce qu’il n’a jamais appris à être un mari indépendamment de vous.
Lioudmila Petrovna ne répondit rien.
Elle partit la première.
Valera resta.
Ils se disputèrent encore pendant une vingtaine de minutes.
Par moments, il s’énervait, puis essayait de transformer la situation en plaisanterie, puis disait qu’Olga elle-même regretterait ses paroles le lendemain.
Ensuite, il commença à lui expliquer que puisqu’ils étaient mariés, elle ne pouvait pas simplement décider de le faire partir.
— Nous partagerons correctement les biens acquis ensemble, répondit Olga.
— Les appareils que nous avons achetés ensemble, tout sera partagé équitablement.
Mais j’ai acheté cet appartement plusieurs années avant notre mariage.
Tu le sais parfaitement.
— C’est très pratique que tu t’en souviennes maintenant.
— Je ne viens pas de m’en souvenir.
Je ne l’ai jamais oublié.
Cette nuit-là, Valera ne partit pas.
Il dormit sur le canapé du salon, tandis qu’Olga s’enferma dans la chambre.
Le matin, ils ne se parlèrent presque pas.
Le soir, il rentra tard du travail, ouvrit ostensiblement et bruyamment le réfrigérateur, mangea, puis se recoucha dans le salon.
Il pensait probablement qu’Olga finirait par se calmer.
Mais deux jours plus tard, elle rapporta du centre administratif des copies des documents de propriété de l’appartement et les posa tranquillement sur la table.
— Pourquoi ça ? demanda-t-il.
— Pour que tu arrêtes de dire que je décide sous le coup de l’émotion.
— Tu es complètement folle ou quoi ?
— Non.
Je n’ai simplement pas changé d’avis.
C’est alors qu’il comprit.
Il commença vraiment à faire ses affaires.
Il prit d’abord ses vêtements et son ordinateur portable.
Puis ses outils.
Puis une partie de ses livres.
Valera continuait à dire qu’il partait « pour quelques semaines, le temps qu’elle se calme ».
Olga ne discutait pas.
Quelques jours plus tard, il partit vivre chez sa mère.
Au début, Lioudmila Petrovna était même satisfaite.
Elle ne le cachait ni à ses connaissances ni aux membres de la famille.
Elle racontait qu’elle avait averti son fils depuis longtemps : Olga était beaucoup trop indépendante, ne savait pas respecter les aînés et se prenait en général pour la maîtresse du monde simplement parce qu’elle avait autrefois acheté deux pièces dans un immeuble préfabriqué.
Au début, Valera soutenait lui aussi cette version.
Il racontait à ses amis que sa femme avait fait un scandale pour une simple réorganisation des meubles et l’avait mis dehors « grâce à ses papiers ».
Mais vivre chez sa mère se révéla bien moins agréable que dans ses souvenirs.
Lioudmila Petrovna reprit immédiatement son mode habituel de sollicitude.
— Valera, pourquoi as-tu acheté ce saucisson ?
Je t’avais pourtant dit qu’il était trop gras.
— Maman, je l’aime.
— Ce n’est pas parce que tu l’aimes qu’il faut manger n’importe quoi.
Une semaine plus tard, elle déplaça ses chemises dans une autre armoire parce que « c’était plus pratique là-bas ».
Puis elle changea de place ses chargeurs.
Ensuite, elle commença à lui demander pourquoi il rentrait après dix heures du soir.
— Maman, j’ai trente-cinq ans, dit-il un jour.
— Et alors ?
Je m’inquiète pour toi.
— Je ne suis pas obligé de te rendre des comptes.
— Je ne t’oblige à rien.
On pourrait simplement respecter la personne avec qui on vit.
Pour une raison quelconque, cette phrase le blessa particulièrement.
Pendant les premiers mois, Valera continuait d’espérer qu’Olga l’appellerait.
Elle ne l’appela pas.
Ils ne se rencontrèrent que pour régler les questions concernant les appareils et les documents.
Olga garda le réfrigérateur, Valera prit la télévision, et il lui remboursa en argent la valeur de la machine à laver.
Ils parlaient froidement, sans essayer de se réconcilier.
Lorsque Valera demanda finalement :
— Tu as vraiment tout décidé ?
Olga répondit :
— J’ai décidé le jour où j’ai vu l’étagère démontée.
Mais le problème n’était pas l’étagère.
Il voulut objecter, mais ne le fit pas.
Après six mois chez sa mère, il n’en put plus.
Il loua un petit appartement d’une pièce non loin de son travail.
Le loyer représentait une somme importante, l’aménagement était simple, mais pour la première fois depuis longtemps, il se retrouva seul.
Les premières semaines, cela lui plut même.
Il acheta une nouvelle table, installa la télévision et rangea ses vêtements comme il le voulait.
Personne ne touchait à ses tasses.
Personne ne lui disait où devaient se trouver ses chaussettes.
Puis Lioudmila Petrovna commença à venir.
La première fois, elle apporta de la nourriture et nettoya la cuisine.
La deuxième fois, elle changea les casseroles de place parce que « c’était plus logique comme ça ».
La troisième fois, elle arrangea les rideaux et dit qu’ils étaient accrochés de travers.
— Maman, arrête, dit Valera avec irritation.
— Arrêter quoi ?
— De tout déplacer.
— Je n’ai fait que mettre de l’ordre.
Une semaine plus tard, il rentra chez lui et constata que sa boîte de documents professionnels avait été déplacée du bureau vers l’étagère supérieure de l’armoire.
— Tu as touché à mes papiers ?
— Ils traînaient à la vue de tout le monde.
— Ils étaient posés sur mon bureau.
— Et alors ?
Je les ai rangés proprement.
Valera se tut.
Il revit soudain très clairement Olga debout au milieu du salon réaménagé.
Les rideaux retirés.
L’étagère démontée.
Son cri furieux : « Vous vous souvenez à qui appartient cet appartement ? »
À l’époque, il la considérait comme hystérique.
À présent, il avait lui-même envie de hurler.
— Maman, s’il te plaît, ne touche à rien ici.
C’est chez moi.
Lioudmila Petrovna s’immobilisa, une serviette à la main.
— Ah bon ?
— Je ne veux pas me disputer.
Je te demande simplement de ne pas toucher à mes affaires sans me demander.
— Alors toi aussi, tu t’y mets.
— Comment ça, « moi aussi » ?
— Olga t’a monté contre moi.
J’ai tout fait pour vous, et maintenant vous me présentez tous les deux comme une sorte de monstre.
— Personne ne te présente comme un monstre.
— Bien sûr.
L’un dit « ne touche à rien », et l’autre a carrément mis mon fils dehors.
Elle se vexa profondément et partit plus tôt que prévu.
Valera resta seul dans la cuisine de son appartement loué et, pour la première fois, réfléchit honnêtement au nombre de fois où Olga avait prononcé presque les mêmes mots.
Calmement.
Puis avec irritation.
Puis en criant.
Et à chaque fois, il lui avait répondu la même chose : « Mais maman veut seulement bien faire. »
Quelques jours plus tard, sa mère l’appela de nouveau et lui demanda quand elle pouvait venir.
Valera proposa le samedi et ajouta presque machinalement :
— Mais ne m’achète rien pour l’appartement, s’il te plaît.
Et ne déplace rien non plus.
— J’ai compris, répondit froidement Lioudmila Petrovna.
— Apparemment, maintenant, je dois avoir une autorisation écrite avant de venir chez toi.
Il voulut lui répondre qu’elle exagérait, mais il s’entendit soudain lui-même dans cette phrase.
C’était exactement comme cela qu’il répondait autrefois à Olga : il transformait sa demande en quelque chose d’absurde pour ne pas reconnaître qu’elle avait parfaitement le droit de demander cela.
Valera se tut.
Pour la première fois, cette prise de conscience fut plus désagréable que la dispute elle-même.
Il ne téléphona pas à son ex-femme.
Peut-être avait-il honte.
Peut-être comprenait-il qu’il était trop tard.
À ce moment-là, leur divorce était déjà officiellement prononcé.
Pendant ce temps, Olga redonnait progressivement à son appartement son apparence habituelle.
Elle demanda d’abord à un voisin de l’aider à rentrer l’étagère depuis le balcon.
Deux tablettes durent être remplacées parce que Valera avait endommagé leurs fixations en la démontant.
Elle en trouva de semblables dans un magasin de meubles et remonta tout le soir même.
Le lendemain, elle remit ses anciens rideaux.
Elle ne jeta pas le nouveau meuble.
Elle le donna à Valera lorsqu’il vint récupérer ses dernières affaires.
— Rends-le à ta mère, dit-elle.
— C’est elle qui l’a acheté.
— Tu peux le garder.
— Je n’en veux pas.
Il hocha simplement la tête.
Olga remit le fauteuil près de la fenêtre.
Puis, un mois plus tard, elle le déplaça dans un autre coin.
Simplement parce qu’elle en avait envie.
Et à cet instant, elle se surprit à avoir une pensée presque amusante : désormais, elle pouvait déplacer ce fauteuil en cercle tous les jours si elle le voulait, et personne ne viendrait lui expliquer qu’il n’était pas placé correctement.
Les choses ne devinrent pas immédiatement plus faciles.
L’appartement était silencieux, parfois même trop silencieux.
Le soir, Olga attendait parfois machinalement le bruit de la clé dans la serrure, puis elle se souvenait que Valera ne reviendrait plus.
Il y avait des jours où elle doutait : peut-être auraient-ils pu essayer encore une fois ?
Peut-être avait-elle été trop brutale ?
Mais ensuite, elle ouvrait un placard, trouvait sa tasse exactement là où elle l’avait laissée, regardait ses rideaux et comprenait que depuis longtemps, il ne s’agissait plus de meubles.
Elle ne voulait pas d’un mari qui, à chaque conflit, commençait par vérifier si sa mère risquait d’être vexée.
Elle ne voulait pas vivre dans un appartement qu’elle avait entièrement payé avant même leur mariage et devoir constamment prouver qu’elle avait le droit de décider ce qui devait se trouver contre ses propres murs.
Un jour, presque un an plus tard, Olga rencontra par hasard Lioudmila Petrovna devant une pharmacie.
Son ancienne belle-mère la salua froidement, mais ne passa pas son chemin.
— Valera vit seul maintenant, dit-elle.
— Il loue un appartement.
— Je sais.
— Il dépense une fortune pour ça.
Olga haussa les épaules.
— C’est son choix.
— Il pourrait vivre à la maison.
— Chez vous ?
Lioudmila Petrovna la regarda avec mécontentement.
— Oui.
Mais monsieur est gêné par tout, voyez-vous.
Tantôt je n’achète pas la bonne nourriture, tantôt je déplace ses affaires.
Olga ne put retenir un petit sourire.
— Ça arrive.
Sa belle-mère comprit immédiatement ce qu’elle voulait dire et son visage se durcit.
— Ne jubile pas.
— Je ne jubile pas.
Je pense simplement que maintenant, il a compris de quoi je parlais.
— Détruire une famille pour ça était quand même stupide.
Olga regarda calmement son ancienne belle-mère.
— Une famille ne devrait pas tenir parce qu’une personne se tait constamment pour ne pas vexer l’autre.
Lioudmila Petrovna détourna le regard et ne répondit rien.
Olga rentra chez elle.
Le soir, elle mit la bouilloire en marche, ouvrit la fenêtre et regarda le salon.
L’étagère était de nouveau à sa place.
Ses livres et ses photos étaient de nouveau rangés sur les tablettes.
Les rideaux bougeaient légèrement dans le courant d’air.
Le fauteuil se trouvait désormais plus près de la porte du balcon, parce que ces derniers temps, c’était là qu’Olga préférait le voir.
Rien d’extraordinaire.
Un appartement tout à fait ordinaire.
Mais désormais, personne n’y décidait à la place de sa propriétaire quel objet était inutile, où devait être installé le canapé ou ce qu’il fallait jeter sans demander.
Et dans son petit appartement loué, Valera répétait désormais de plus en plus souvent au téléphone avant les visites de sa mère :
— Maman, viens bien sûr.
Mais s’il te plaît, ne déplace rien.
Et chaque fois, Lioudmila Petrovna se vexait presque exactement comme elle se vexait autrefois contre Olga.
Seulement, désormais, Valera ne disait plus que ce n’était qu’une broutille…
