Debout et dehors.
VITE ! — ordonna Andreï à sa famille et au mari de sa sœur.
Andreï entra dans l’entrée, retira les écouteurs de son cou et les accrocha au crochet à côté de sa veste.
Toute la journée, il avait parcouru les rues avec une longue sonde et écouté sous l’asphalte le grondement de l’eau — il était détecteur de fuites, un homme qui gagnait sa vie en captant le silence et en distinguant, à l’intérieur, le murmure d’une fissure de celui du vent.
À la maison, le silence était différent, précieux, durement gagné, payé par un mois de nuits blanches.
Nastia se tenait dans le couloir avec Ioulia dans les bras et se balançait du talon aux orteils comme un mécanisme remonté.
Elle avait vingt-neuf ans, et elle se souvenait des trente derniers jours comme d’une seule longue bande grise.
Avant son congé maternité, elle travaillait comme dégustatrice de thé dans une usine de conditionnement — elle distinguait quarante nuances de goût sur sa langue, et désormais elle ne distinguait plus que les différentes nuances des pleurs d’un bébé.
— Doucement, — murmura-t-elle.
— Elle s’est endormie il y a dix minutes.
— Compris, — Andreï retira ses chaussures et sa montre.
— Mais je dois te parler.
— Pas maintenant.
— Maintenant, — il se frotta la joue.
— Olia veut venir.
Nastia tourna lentement la tête.
Ioulia fit un petit bruit de bouche sur son épaule, et Nastia se figea jusqu’à ce que le bruit cesse.
— Ta sœur ? — demanda-t-elle uniquement avec les lèvres.
— Quand ?
— Elle dit cette semaine.
— Pour deux jours.
— Andreï, on a un bébé d’un mois.
— Je sais qu’on a un bébé d’un mois, — répondit-il plus doucement, mais avec davantage d’irritation.
— C’est justement pour ça que je lui ai dit : « Je vais en parler avec ma femme. »
Pas « viens », mais « je vais lui en parler ».
Nastia entra dans la chambre, posa Ioulia dans son berceau, resta trente secondes au-dessus d’elle sans respirer puis ressortit en refermant soigneusement la porte.
Ce n’est qu’après cela qu’elle s’autorisa à souffler.
— Deux jours, ça veut dire combien exactement ? — demanda-t-elle dans le couloir.
— Deux jours.
— Chez les gens, « deux jours » s’étirent comme du chewing-gum.
— Chez ma sœur, ça ne s’étirera pas, — dit Andreï.
— Je lui expliquerai.
— Alors explique-lui, — Nastia hocha la tête.
— Et moi, je vais marcher sur la pointe des pieds dans mon propre appartement et demander aux autres de ne pas faire de bruit.
Comme une invitée.
— Tu es en colère.
— Je ne suis pas en colère, je compte, — Nastia replia un doigt.
— Je dors trois heures.
J’allaite toutes les deux heures.
Je ne me souviens même plus de la dernière fois où j’ai mangé chaud.
Et maintenant quelqu’un va venir ici et il faudra encore l’occuper.
— Olia n’a pas besoin qu’on la divertisse.
— Ta sœur a besoin d’attention.
C’est la même chose, juste servie avec une autre sauce.
—
Nastia appela Liouda le soir, quand Andreï alla prendre sa douche.
Liouda travaillait comme opératrice sur un téléphérique, assise dans une cabine vitrée au-dessus d’un ravin à appuyer sur des boutons, et son service durait de six heures du soir à six heures du matin — l’amie idéale pour une mère de nouveau-né.
— Parle, — dit Liouda.
— Ma cabine est vide et j’ai une heure et demie avant le premier groupe.
— La sœur de mon mari vient chez nous.
— Pour combien de temps ?
— Pour deux jours, — Nastia eut un petit rire dans le téléphone.
— C’est ce qui a été dit.
— J’adore ce genre de formulations, — Liouda tapota le micro avec son ongle.
— J’ai une connaissance, Rita, qui vit dans un appartement où ils sont sept.
Elle dit : « Un jour, un oncle est venu passer le week-end et il est resté six ans. »
Et toi, comment tu le vis ?
— Je suis à bout de nerfs, Liouda.
Je me mets à pleurer quand une fourchette tombe.
Je n’ai besoin de personne chez moi.
— Alors dis « non » à ton mari.
— Si je dis « non », je serai la mauvaise épouse qui n’a pas laissé entrer sa sœur.
Si je dis « oui », je suis une idiote.
— Ne te dispute pas avec lui, — dit Liouda fermement.
— C’est le principal.
Dispute-toi avec sa sœur, avec sa mère, avec le génie de la maison, mais pas avec lui.
S’il est dans le même bateau que toi, tu survivras à n’importe quel cirque.
Sinon, on te sortira de là avec les meubles.
— Il a l’air d’être dans le bateau avec moi.
— Alors laisse-la venir.
Mais avec des conditions, — Liouda marqua une pause.
— Nastia, écoute-moi bien.
Énonce les conditions devant lui et à voix haute.
Pas « on trouvera bien un arrangement », mais point par point.
Comme un mode d’emploi.
— Il va dire que je suis folle.
— Il te remerciera.
Dans quatre jours.
Nastia retourna dans la chambre, s’assit à côté de son mari sur le bord du lit et le regarda droit dans les yeux.
— D’accord, — dit-elle.
— Qu’elle vienne.
Seule.
Deux jours.
Elle n’entre pas dans la chambre du bébé.
Téléphone en silencieux.
Télévision à faible volume.
— Tu es sérieuse avec tes règles ?
— Je suis sérieuse avec mes règles, — Nastia ne détourna pas le regard.
— Appelle-la.
Andreï lança l’appel.
Ça sonna longtemps, puis les tonalités se perdirent dans le vide avant de basculer sur la messagerie.
Il essaya une deuxième fois — pareil.
— Elle ne répond pas, — dit-il.
— Elle dort peut-être.
— Olia ?
À neuf heures du soir ? — Il appela sa mère.
— Andrioucha ! — la voix de Galina remplit la pièce, et Andreï baissa vite le volume.
— Enfin.
Comment va Iouletchka ?
— Elle dort.
Maman, où est Olia ?
— Dans le train, — répondit Galina joyeusement.
— Elle est partie cet après-midi.
Je lui ai préparé des boulettes, elle sera chez toi demain vers midi.
Andreï se leva du lit et alla au milieu de la pièce, comme si l’espace était soudain devenu trop petit.
— Dans quel train ? — demanda-t-il d’une voix calme.
— Dans un train normal.
Place en wagon-lit de seconde classe, couchette latérale, il n’y avait rien de mieux.
— Maman.
J’ai dit à ma sœur : « Je vais parler à ma femme et je te rappellerai. »
Je n’ai pas rappelé.
Je n’ai donné aucun accord.
— Mais tu n’allais quand même pas refuser, — répondit sa mère, surprise.
— Pourquoi attendre, les billets augmentent.
Nastia regardait son mari.
Il tenait le téléphone contre son oreille.
— Donc vous avez décidé sans moi, — dit Andreï.
— Oh, ne commence pas, — sa mère fit bruire quelque chose.
— C’est ta propre sœur qui vient, et toi tu te comportes comme à la préfecture.
—
Galina raccrocha et appela aussitôt sa sœur.
Nina répondait toujours dès la première sonnerie — elle vivait seule, travaillait à l’accueil d’un centre de collecte de laine et s’ennuyait le soir.
— Elle est partie, — dit Galina.
— Olia est partie chez Andreï.
— Pour de bon ?
— Elle dit : « On va d’abord voir comment ça se passe », — Galina s’assit sur un tabouret.
— Nina, elle a un plan.
Elle veut changer de ville.
Igor a trouvé du travail dans une station de lavage, ils loueront un appartement et s’installeront là-bas.
— Et toi ?
— Et moi, je reste ici, — Galina se frotta le genou.
— D’abord mon fils est parti.
Maintenant ma fille avec ma petite-fille.
Je reste seule dans cet appartement comme un bouton sur un manteau.
— Que tu restes assise ou non, — raisonna Nina.
— Les enfants déménagent, et toi tu gardes les murs.
Vends l’appartement et pars les rejoindre.
— Mais où aller ?
Chez qui ?
— Chez les deux à la fois, — Nina s’anima.
— Andreï a un grand logement, Olia en aura un en location.
Un peu chez l’un, un peu chez l’autre.
Au moins tu seras avec tes petits-enfants.
— Andreï ne sera pas ravi.
— Il sera ravi, où veux-tu qu’il mette sa mère ? — Nina renifla.
— Réfléchis-y, Galia.
Rester seule, c’est s’enterrer avant l’heure.
Galina écoutait et hochait la tête, et dans son esprit une image se formait déjà : une valise, une chambre, sa petite-fille sur ses genoux.
Elle ne pensait pas au fait qu’une autre femme avec un nourrisson dormirait dans cette chambre.
—
Andreï ne dit pas à Nastia qu’Olia était déjà dans le train.
Il sortit lui-même les cartons de la petite chambre, fit le canapé, posa une serviette propre et une carafe d’eau.
Il le faisait avec colère, coinçant le drap sous le matelas avec une telle force qu’il semblait punir les meubles.
Le lendemain à midi, on sonna à la porte.
Andreï ouvrit — et dans l’encadrement se tenaient, en plus d’Olga, Igor avec deux sacs et une petite fille d’environ six ans, Dacha, qui serrait contre son ventre un sac à dos avec une licorne.
— Salut, petit frère ! — Olga entra et le serra d’un bras.
Andreï ne lui rendit pas son étreinte.
Il regardait les sacs.
Il y en avait quatre, et l’un d’eux était attaché avec une corde à linge.
— C’est quoi ce cirque ? — demanda-t-il.
— Quel cirque ? — Olga retira ses baskets.
— C’est quand même chez la famille, pourquoi tu cries ?
— Je demande : c’est quoi ce cirque ? — répéta Andreï.
— On avait convenu que tu viendrais.
Seule.
Pour deux jours.
Nastia sortit du couloir avec Ioulia dans une écharpe de portage, et son visage devint d’abord blanc, puis très calme.
— Bonjour, — dit-elle d’une voix égale.
— Apparemment, il y a quelque chose que j’ignore.
— Nastienka, — Olga joignit les mains.
— Comme tu as maigri !
Voilà Dacha, elle est très, très calme.
Igor, dis bonjour.
— Salut, — dit Igor en faisant glisser un sac à l’intérieur.
— Ma fille a un mois, — Andreï se plaça devant lui.
— Un mois, tu comprends ?
Son organisme est encore très fragile.
Un éternuement, et on finit à l’hôpital.
Et vous débarquez en troupe entière.
— On n’est là que pour quelques jours, — dit Olga rapidement.
— Dès qu’on trouve un appartement, on part tout de suite.
Je te le jure.
Andrioucha, tu ne vas quand même pas nous mettre à la rue avec un enfant.
— Il fallait y penser avant d’acheter les billets.
— On y a pensé, — Olga essuya une larme inexistante.
— On a pensé à tout.
Igor a trouvé du travail, moi je vais faire de la gravure, des coupes, des médailles, j’ai des mains en or.
Deux jours, petit frère.
Deux.
Dacha se tenait contre le mur et regardait le sol.
Andreï regarda la fillette, puis sa femme, puis la corde autour du sac.
— Entrez, — dit-il d’une voix sourde.
— Les chaussures dans le placard.
Lavez-vous les mains tout de suite.
—
Il rejoignit Nastia dans la chambre et ferma la porte.
— Je ne savais pas, — dit-il.
— Tu savais qu’elle était dans le train.
— Oui, ça je le savais.
Je savais pour le train.
Pas pour toute la troupe.
Nastia passa Ioulia sur son autre bras.
Ioulia dormait, la bouche légèrement ouverte, et c’était la seule chose paisible qui restait dans l’appartement.
— Les règles, — dit Nastia.
— Je les répète, parce qu’ils sont maintenant trois.
Personne n’entre dans la chambre du bébé.
Personne.
Ni ta sœur, ni son mari, ni la petite.
— Je te le promets.
— Les téléphones en silencieux.
La télévision, doucement.
— Je m’en charge.
— Et les délais, Andreï, — Nastia baissa la voix.
— Les délais doivent être dits à voix haute.
Pas « jusqu’à ce qu’ils trouvent quelque chose », mais une date.
— Deux jours, — dit-il.
— Plus un jour pour les imprévus.
Trois.
Pas plus.
Dix minutes plus tard, la télévision fonctionnait dans le salon.
Un présentateur annonçait les résultats d’un tournoi, et le volume était si fort que le meuble de télévision vibrait.
Nastia sortit et s’arrêta dans l’encadrement de la porte.
— Igor, veuillez baisser le son, s’il vous plaît, — dit-elle.
— Au minimum.
Igor tourna lentement la tête.
Il avait le visage large d’un homme habitué à ce qu’on lui cède le passage.
— Mais je ne crie pas, — dit-il.
— C’est la télévision qui est comme ça.
— Mon enfant dort derrière le mur.
— Qu’il s’habitue à la vie.
Les enfants dorment même à côté des tracteurs.
— Le mien, non.
Andreï prit la télécommande et baissa le son à deux barres.
Igor tressaillit.
— Hé, — dit-il.
— Je n’entends plus rien.
— Lis le bandeau qui défile, — répondit Andreï.
— Ici, il y a des règles.
Règle numéro un : moins de bruit.
—
Le soir, Olga voulut prendre du sucre dans un placard et fit tomber une boîte métallique sur la cuisinière.
Le fracas traversa l’appartement comme un coup de feu dans un tonneau en métal.
Une seconde plus tard, Ioulia se mit à hurler derrière le mur, et c’était précisément ce cri-là — brusque, effrayé, entrecoupé de sanglots.
Nastia atteignit le berceau en quatre pas.
Elle prit sa fille, la serra contre elle, se mit à la bercer, et son menton tremblait.
— J’ai demandé qu’on fasse moins de bruit, — dit-elle en revenant dans le couloir.
— Je vous l’ai vraiment demandé.
— Elle m’a échappé des mains, — Olga tenait la boîte à deux mains.
— Je suis un être humain, pas un robot.
— Un être humain tient quelque chose de lourd avec les deux mains.
— Tu vas m’apprendre à tenir de la vaisselle ? — Olga posa la boîte.
— Ça fait douze ans que je travaille en cuisine.
— Je vais vous expliquer comment ne pas réveiller un nourrisson, — Nastia parlait doucement.
— Une heure pour l’endormir.
Une heure.
Je viens de perdre cette heure à cause d’un seul de vos gestes.
— Oh, qu’on est sensibles.
— On n’est pas sensibles.
On est épuisés.
Dacha alla dans la petite chambre, s’assit sur le canapé et posa son sac à dos sur ses genoux.
Olga regarda à l’intérieur, vit sa fille et trouva immédiatement un nouveau prétexte.
— Andreï ! — appela-t-elle depuis le couloir.
— Regarde ce que tu as fait à ma fille.
Elle s’est réfugiée dans un coin, elle a peur de faire le moindre bruit.
Tu as terrorisé l’enfant !
Andreï sortit de la chambre et se plaça face à sa sœur.
— C’est toi qui l’as terrorisée, — dit-il.
— Quand tu l’as traînée dans une maison étrangère sans prévenir et sans réservation.
Les enfants sentent tout.
Elle est assise là et attend que les adultes arrêtent enfin de se disputer.
— On ne se dispute pas.
— On se dispute depuis le moment où tu es entrée.
—
La nuit fut hachée.
Le téléphone d’Olga joua sa sonnerie trois fois : à minuit, à deux heures et à cinq heures du matin.
Le téléphone d’Igor vibrait sur une étagère en verre si fort que tout le mur bourdonnait.
Ioulia se réveillait après chaque bruit et réclamait le sein et des bercements.
Le matin, Nastia se tenait dans le couloir, les yeux rouges et les lèvres blanches.
— Andreï.
Parle à ta sœur, — dit-elle.
— Mode silencieux.
Ce n’est pas un caprice.
C’est deux boutons.
— Je vais lui dire.
— Dis-le de manière à ce que ce soit la dernière fois.
Andreï entra dans le salon où Igor zappait déjà entre les chaînes.
— Olia, Igor, — dit-il.
— Téléphones en silencieux.
Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
— Et si c’est urgent ? — s’indigna Igor.
— Le lavage auto peut m’appeler.
— Vibreur dans la poche.
Pas sur l’étagère.
— C’est quoi ce régime ? — Igor jeta la télécommande sur le canapé.
— Je suis invité ou en caserne ?
— Tu es dans un appartement où vit un bébé d’un mois, — Andreï se pencha et ramassa la télécommande.
— Tu veux de la liberté, loue un appartement.
Au fait.
Où en êtes-vous avec la location ?
J’étais à la maison toute la soirée hier et je n’ai entendu aucun appel à une agence.
Olga leva les yeux de son téléphone et prit l’expression d’une personne injustement accusée.
— On regarde les annonces, — dit-elle.
— Regarder n’est pas chercher.
Chercher, c’est appeler, prendre des rendez-vous pour visiter et aller voir.
Combien d’appartements avez-vous visités ?
— Andrioucha, on vient à peine d’arriver.
— Ça fait déjà deux jours que vous êtes arrivés.
— Ne nous chasse pas ! — Olga se leva.
— Je suis quand même ta sœur, pas une locataire quelconque.
— Tu es ma sœur, — dit Andreï.
— C’est pour ça que tu as même droit à une porte et à un canapé.
À une locataire quelconque, je n’aurais même pas ouvert.
Olga renifla et partit dans la salle de bains.
Une minute plus tard, l’eau se mit à couler, et Nastia frappa à la porte du bout des doigts.
— Libérez la salle de bains, s’il vous plaît, — dit-elle.
— Je dois donner le bain à Ioulia.
On a une heure fixe pour ça.
— Je viens juste d’entrer !
— Ma fille suit un horaire.
L’eau cessa de couler.
Olga sortit avec les mains mouillées et une serviette sur l’épaule, passa devant Nastia et la heurta de l’épaule.
— Même dans sa propre maison, on ne peut pas attendre, — lança-t-elle dans le vide.
— Tout est à l’heure, comme dans un sanatorium.
— Dans un sanatorium, c’est plus calme, — répondit Nastia en portant la petite baignoire.
—
Le soir, Galina appela.
Andreï sortit dans la cage d’escalier avec le téléphone pour ne pas faire de bruit.
— Mon fils, Nina m’a donné une idée, — commença sa mère sans préambule.
— Je crois que je vais vendre l’appartement.
Andreï s’arrêta sur le palier.
— Pourquoi ?
— Vous êtes tous partis, — dit sa mère.
— Toi là-bas, Olia maintenant aussi.
Pourquoi rester ici ?
Je vais vendre, venir chez vous et être avec mes petites-filles.
— Maman, ne te précipite pas.
— Tu ne veux pas de moi, c’est ça ?
— Je veux que tu ne te retrouves pas sans logement, — Andreï s’assit sur le rebord froid en pierre de la fenêtre.
— Ça fait quatre ans que je suis ici.
J’ai mon travail, l’hypothèque est remboursée aux deux tiers, je connais du monde.
Et Olia est ici depuis deux jours et n’a visité aucun appartement.
Elle n’a pas cherché.
— Comment ça, elle n’a pas cherché ?
— Elle n’a pas cherché, maman.
Pas un seul appel.
J’entends ce qui se passe dans la maison, c’est mon métier — entendre.
Galina se tut, puis parla d’une voix très douce, cette même voix avec laquelle on demande de sortir les poubelles.
— Ne la presse pas, — dit-elle.
— Laisse-la s’installer.
Elle traverse une période difficile, elle a un enfant.
— Moi aussi, j’ai un bébé d’un mois.
— Le tien est avec sa mère.
Ma pauvre Olia est loin de chez elle.
— Elle est loin de chez elle dans ma chambre, sur mes draps.
— Andreï !
— Maman, je te dis les choses comme elles sont, — il se leva.
— Trois jours.
Après ça, c’est non.
—
Le matin, Andreï fixa une feuille sur le réfrigérateur avec un aimant.
Trois chiffres étaient écrits dessus au marqueur noir : 1, 2, 3.
Le premier était barré de deux traits obliques.
Olga entra dans la cuisine en peignoir, vit la feuille et s’arrêta.
— C’est quoi ça ? — demanda-t-elle.
— C’est un calendrier, — répondit Andreï en fermant sa veste.
— Le premier jour du séjour des invités est terminé.
Il en reste deux.
— Tu te moques de moi ?
— Je t’informe.
— Tu me colles un papier sur le frigo comme un compteur d’auberge ! — Olga commença à crier puis se calma aussitôt en regardant vers la chambre du bébé.
— Je suis ta sœur !
— Tu es ma sœur qui avait convenu de venir seule et pour deux jours, — Andreï ajusta son col.
— Tu as débarqué avec toute la troupe.
J’ai ajouté un jour.
Ça fait trois.
C’est un cadeau, pas une punition.
— Un cadeau ! — Olga croisa les bras.
— Écouter son propre frère, ça fait monter le sang aux yeux.
— C’est ma femme qui a du sang dans les yeux, — dit Andreï.
— Par manque de sommeil.
Cherche un appartement, Olia.
—
Il partit, et Olga s’assit à côté d’Igor sur le canapé et se mit à parler vite, avec colère, penchée vers son oreille.
— Il est devenu fou, — dit-elle.
— Complètement.
Il a mis un papier.
Il barre les jours.
— Je vais lui faire manger son papier… — Igor tendit la main vers la télécommande.
— Ne fais rien, — Olga prit son téléphone.
— Maintenant, ça va se passer autrement.
Elle appela sa mère et se mit immédiatement à pleurer, théâtralement, à voix haute, avec des pauses.
— Maman… Maman, il nous met dehors…
Oui…
Il a fixé un papier sur le frigo, il compte les jours comme à l’hôtel…
Maman, et Dacha, elle va où ?
À la gare ?
On n’est quand même pas des sans-abri…
Galina rappela Andreï quatre minutes plus tard.
Il décrocha dehors, debout au-dessus d’une bouche d’égout ouverte, la sonde à la main.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?! — cria sa mère.
— Tu mets ta sœur à la rue ?
— J’ai prévenu ma sœur.
— Avec des papiers ?
Ce sont des gens, pas des factures !
— Maman, — Andreï retira un écouteur de son oreille.
— Écoute lentement.
L’accord était : Olia, seule, deux jours.
Ils sont arrivés à trois.
J’ai moi-même ajouté un troisième jour.
Le calendrier est là pour que personne ne dise ensuite : « On ne savait pas. »
— Tu contredis ta mère à cause de ta femme.
— J’explique à ma mère que j’ai chez moi un bébé de trente jours, — Andreï éleva la voix, et son collègue qui se tenait à côté s’éloigna un peu.
— Nastia a accouché il y a un mois.
L’accouchement a été difficile.
Elle ne dort pas, elle ne mange pas, elle a des points de suture.
Et dans cette maison débarquent une télévision, des sonneries nocturnes et une poêle sur la cuisinière.
Toi, tu aurais supporté ça chez toi ?
— Moi, je l’aurais supporté, — trancha sa mère.
— Je vous ai élevés tous les deux dans une seule pièce.
— Alors on n’a pas la même idée de ce qu’est un foyer.
—
Il rentra le soir et entendit la télévision dès l’entrée.
Le présentateur annonçait la météo dans les régions, et le son était réglé aux deux tiers.
Andreï entra dans le salon, prit la télécommande sous le coude d’Igor et baissa le son à deux barres.
— Encore ? — Igor se tourna de tout son corps.
— Tu vas bientôt me rationner l’eau à l’heure ?
— J’ai expliqué les règles, — dit Andreï.
— Occupe-toi plutôt de trouver un logement.
Il vous reste deux jours.
— Écoute, beau-frère, — Igor se leva.
Il faisait une demi-tête de plus et deux fois sa largeur.
— Tu fais ton numéro devant qui, là ?
— Devant un homme qui dort sur mon canapé et m’explique comment vivre, — Andreï ne recula pas d’un centimètre.
— Tu veux du volume, loue un studio et mets-le à fond.
Igor resta debout un moment, expira bruyamment par le nez et se rassit.
La nuit, il parlait à sa femme dans l’obscurité, bouillonnait et froissait l’oreiller.
— Il m’humilie, — siffla Igor.
— Devant toi, devant l’enfant.
— Moins fort, — dit Olga.
— Tout est sous contrôle.
— Quel contrôle ?
Il nous a fixé trois jours !
— C’est mon frère, — Olga se coucha sur le côté.
— Je le connais depuis qu’il était sur le pot.
Il va crier un peu et se calmer.
Et sa femme, je m’en occuperai moi-même.
Cette fille est douce, timide, elle fait juste semblant d’être forte.
—
Le lendemain, Olga ouvrit la porte de la chambre du bébé et entra.
Elle avançait vers le berceau, les bras tendus, avec ce sourire particulier des tantes.
— Laisse-moi au moins regarder ma nièce, — dit-elle d’une voix mielleuse.
— Alors, ma petite puce…
Nastia sortit de la cuisine et la vit dans la chambre.
Elle traversa le couloir si vite qu’Olga n’eut même pas le temps de se pencher, puis elle la repoussa par les épaules dans le couloir d’un seul mouvement, comme on sort un sac.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? — demanda Nastia.
— J’ai dit : vous n’entrez pas ici.
— Retire tes mains de moi !
Auteur : Vika Trel © 5689
— Je les ai retirées, — Nastia se tenait dans l’embrasure, bloquant le passage avec son corps.
— L’organisme de la petite n’est pas encore fort.
Elle a un mois.
Vous avez passé deux jours sur la route, train, gare, bus.
Vous comprenez le mot « infection » ?
— Je comprends le mot « folle », — Olga suffoqua.
— Qu’est-ce que tu te permets avec la famille de ton mari ?
— Je me permets de protéger ma fille.
— Andreï ! — hurla Olga.
— Andreï, ta femme me pousse !
Andreï sortit de la pièce, regarda Nastia, puis la porte de la chambre du bébé, et saisit sa sœur par le coude.
— Au salon, — dit-il.
— Elle m’a…
— Au salon, Olia.
Il la conduisit près de la fenêtre.
— Tu es entrée dans la chambre du bébé, — dit-il.
— Alors que c’était interdit.
Plus un pas là-dedans.
Ni toi, ni Igor, ni Dacha.
Si tu veux voir ta nièce, tu demandes à Nastia, et elle t’amènera elle-même le bébé pendant une minute lorsqu’elle estimera que c’est possible.
— Je suis sa tante !
— Tu es une invitée, — dit Andreï.
— Une tante, c’est quelqu’un qui aide.
Une tante apporte des couches et fait la vaisselle.
Pas quelqu’un qui ramène des microbes dans la maison.
Olga s’enferma dans la petite chambre et appela de nouveau sa mère.
— Ici, c’est un camp de concentration, — pleurait-elle dans le téléphone.
— On ne peut entrer nulle part, on ne peut pas allumer la télévision, le téléphone ne peut pas sonner.
Il y a des listes sur le frigo.
Ce n’est pas mon frère, maman.
C’est un gardien de prison.
—
Le matin, Andreï barra le deuxième chiffre.
Olga vit la feuille, attendit que la porte d’entrée claque, arracha le papier avec l’aimant et le jeta au fond de la poubelle, recouvrant le tout avec des épluchures.
Le soir, une nouvelle feuille était accrochée au réfrigérateur.
Les chiffres 1 et 2 étaient barrés, et le chiffre 3 était entouré d’un gros double cercle appuyé.
— Là, c’est carrément maladif, — dit Olga devant le réfrigérateur.
— C’est le dernier jour, — répondit Andreï en passant.
— Demain à huit heures du soir, l’appartement doit être vide.
Affaires, personnes, brosses à dents.
— Et si on ne trouve pas de logement ?
— Vous trouverez une auberge.
Il y en a neuf dans la ville.
— Une auberge avec un enfant ?!
— Un appartement avec un enfant, — répondit Andreï.
— Celui que vous auriez dû chercher pendant deux jours au lieu de regarder des séries.
—
Tard dans la nuit, Nastia était assise sur le lit et parlait doucement avec son mari tandis que Ioulia respirait tranquillement dans son berceau.
— Andreï.
Je vais aller chez Liouda, — dit-elle.
— Pour ces quelques jours.
Elle travaille douze heures d’affilée, son appartement est vide, pour moi ce sera comme un sanatorium.
Elle me l’a proposé elle-même.
— Non.
— Je ne supporterai pas une autre nuit avec toutes ces sonneries.
— Non, — répéta Andreï.
— Tu entends comment ça sonne ?
La propriétaire part de chez elle avec son bébé pour que les invités soient à l’aise.
C’est une capitulation.
Après ça, ils ne partiront jamais d’ici.
— Je m’en fiche déjà des principes.
— Moi non, — il prit sa main.
— Nastia, si tu pars, ils occuperont la chambre du bébé deux heures plus tard.
Je les connais.
La porte de la chambre était entrouverte de la largeur d’une main.
Olga se tenait dans le couloir avec une tasse vide à la main et écoutait.
Puis elle poussa la porte avec l’épaule.
— Bon, — dit-elle aussitôt.
— J’ai tout entendu.
Et c’est très bien.
Si Nastia n’aime pas la sœur de son mari, qu’elle aille chez son amie.
Qu’elle y vive quelques mois, qu’elle se repose, et nous, on restera ici en famille…
— Stop, — Andreï se leva.
— C’est notre maison.
Pas de « quelques mois ».
Et il te reste un jour.
— Un seul ? — Olga ricana et sortit le téléphone de la poche de son peignoir.
— On va voir ça.
Elle appuya sur appeler et mit le haut-parleur.
— Maman ! — dit-elle.
— Maman, Andreï exige qu’on parte demain.
Avec un enfant.
À la rue.
— Andreï ! — la voix de la mère remplit le couloir.
— Mais on avait un accord !
Olia reste chez toi jusqu’à ce qu’elle trouve un travail et touche son premier salaire !
Andreï se figea.
Nastia, qui venait de sortir dans le couloir avec une couverture sur les épaules, tourna lentement la tête vers son mari.
— Quel premier salaire ? — demanda Andreï.
— Un salaire normal, — répondit la mère.
— Elle travaille un mois, reçoit une avance, puis le reste.
Elle a besoin d’argent pour la caution, on demande deux mois d’avance, tu le sais toi-même.
— Donc un mois et demi à deux mois.
— À peu près.
— Il n’y a jamais eu un tel accord, — Andreï parlait très calmement.
— Jamais.
Dans aucune conversation.
Pas avec moi.
— Si, — répondit Galina avec assurance.
— Olia et moi en avons parlé.
— Vous en avez parlé toutes les deux.
Pas avec moi, — Andreï prit le téléphone des mains de sa sœur et le porta devant son visage.
— Maman, je répète pour que ce soit clair.
Demain à huit heures du soir, Olia, Igor et Dacha partent.
C’est tout.
Il rendit le téléphone à sa sœur, le posa dans sa paume et retourna dans la chambre.
Nastia resta dans le couloir et regarda le dos d’Olga.
— Vous le saviez, — dit-elle.
— Depuis le début, vous saviez que vous veniez pour deux mois.
— Pour autant de temps qu’il faudra, — répondit Olga.
— Je suis venue chez mon frère, pas chez toi.
—
La nuit, Nastia se réveilla parce qu’un moustique bourdonnait près de son oreille.
Dans le salon, la fenêtre était grande ouverte, l’air froid entrait de la rue, et un léger sifflement venait de sous l’abat-jour.
Elle entra dans le salon.
Igor était allongé sur le canapé, en slip et en tee-shirt, par-dessus la couverture, et la télévision l’éclairait sans son.
— Fermez la fenêtre, — dit Nastia.
— Les moustiques entrent.
— J’ai chaud, — répondit Igor sans se retourner.
— Mon bébé est dans la pièce d’à côté.
Si elle se fait piquer, elle criera toute la nuit.
— Alors ferme la porte de la chambre.
— Elle est fermée.
Ouvrez seulement un tout petit peu la fenêtre, voilà la poignée, tournez-la vers le bas.
— Écoute, — Igor finit par s’asseoir.
— Je ne suis pas un gamin.
Moi aussi, je suis un être humain dans cet appartement.
— Vous êtes un invité dans cet appartement pour votre dernière journée, — dit Nastia.
— La fenêtre.
S’il vous plaît.
Igor ne ferma pas la fenêtre.
Ce fut Andreï qui la ferma en se levant à quatre heures du matin, et le matin il entra dans la petite chambre et dit dans l’obscurité où dormaient les trois :
— Je vous préviens.
Aujourd’hui, c’est le dernier jour.
—
Mais la journée passa et rien ne changea.
Aucun appel aux agences, aucune visite, aucun sac préparé.
À six heures du soir, Andreï tenta d’ouvrir la porte de la petite chambre, mais quelque chose la bloquait de l’intérieur.
— Ouvre, — dit Andreï.
— Je n’ouvrirai pas, — répondit Olga derrière la porte.
— On vit ici.
On restera aussi longtemps qu’il faudra.
Appelle la police si tu es courageux.
Qu’ils viennent voir comment un frère met sa sœur et son enfant dehors.
— Olia, ouvre la porte.
— Pas question !
Igor ajouta depuis le fond de la pièce :
— Va dessiner tes petits papiers.
Andreï s’éloigna de la porte et resta une vingtaine de secondes dans le couloir.
Puis il entra dans la chambre où Nastia allaitait Ioulia, s’accroupit à côté d’elle et parla doucement.
— Prépare tes affaires, — dit-il.
— Tu vas chez Liouda.
Pour une nuit.
— Mais tu avais dit toi-même que ce serait une capitulation.
— Ce n’est pas une capitulation.
C’est une évacuation, — Andreï la regarda dans les yeux.
— Nastia.
Il faut que toi et Ioulia soyez hors de l’appartement.
Trois heures.
Je vais tout régler.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Le ménage.
— Andreï.
— Le ménage, — répéta-t-il.
— Sans victime.
Je te le promets.
—
Il les conduisit chez Liouda, porta le sac de couches à l’intérieur, retourna à la voiture et s’arrêta en chemin dans un magasin de bricolage au coin de la rue.
Il acheta deux choses : un masque respiratoire avec deux filtres et le désodorisant d’intérieur le plus agressif dans une grande bombe — « Forêt de pins, concentration industrielle », celui qui pique le nez à trois mètres.
Quand il ouvrit la porte d’entrée, Olga traversa le couloir en courant — elle allait de la cuisine à la petite chambre en attrapant son peignoir au passage, puis claqua la porte derrière elle.
Le verrou claqua.
Andreï mit le masque.
Les sangles passèrent derrière sa tête, et les verres de ses lunettes s’embuèrent légèrement.
Il leva la bombe, la secoua et appuya sur la valve.
Un nuage sifflant se répandit dans le couloir, le salon et la cuisine.
Il avançait le long des murs en pulvérisant régulièrement, comme un peintre, sans économiser.
La douceur chimique épaisse envahit immédiatement l’appartement.
Une minute plus tard, on entendit tousser dans la petite chambre, puis crier, puis la porte s’ouvrit brusquement — la commode glissa sur le parquet avec un grincement.
— Qu’est-ce que c’est ?! — hurla Olga.
— Tu pulvérises quoi ?!
Andreï ne répondit pas.
À travers le masque, sa voix sortit sourde et inquiétante, comme celle d’un plongeur.
— Traitement anti-moustiques, — dit-il en entrant dans leur chambre.
— N’ose pas !
Il appuya sur la valve et fit passer sa main dans la pièce — au-dessus du canapé, du rideau, des sacs.
Le nuage se posa partout.
— Anti-moustiques, — répéta Andreï.
— Il y en avait qui volaient.
Produit professionnel.
Les vapeurs sont lourdes, elles se déposent pendant quatre heures, pendant ce temps tous les humains et animaux doivent quitter les lieux.
— Tu nous empoisonnes ?! — Olga se couvrit le visage avec son peignoir.
— Tu as décidé de nous tuer, espèce de fou ?!
— J’ai décidé de me débarrasser de ceux qui piquent, — répondit-il derrière son masque.
— Ton mari est responsable, il n’avait qu’à ne pas ouvrir la fenêtre.
Le mode d’emploi est sur la bombe.
Si vous voulez, lisez.
Mais vite, je n’ai pas fini le couloir.
Igor bondit dehors en slip, en se frottant les yeux, et se mit à tousser.
— Mais tu…
Tu comprends qu’il y a un enfant ici ?!
— Ça fait trois jours que je vous parle d’un enfant, — Andreï tourna la bombe vers lui et pulvérisa brièvement près du plafond.
— Du mien.
Un bébé d’un mois.
Dacha éclata en sanglots, s’assit par terre et se frotta les yeux avec les poings.
Olga attrapa sa fille et l’entraîna dans le couloir.
— Sois maudit ! — cria-t-elle.
— Je vais tout raconter à maman !
Tu n’es plus mon frère !
Espèce de salaud !
— Je suis le propriétaire, — dit Andreï et appuya encore sur la valve.
—
Les sacs furent faits en dix minutes.
Igor sortait de la chambre avec sa veste à moitié fermée, Olga jetait les affaires dans un sac sans trier, et ils partirent sans dire au revoir — dans les escaliers, devant l’ascenseur, en faisant du bruit et en toussant.
Andreï attendit deux minutes, retira son masque et ouvrit toutes les fenêtres pour aérer.
Le vent créa un courant d’air, et dix minutes plus tard l’appartement était frais, froid et parfaitement silencieux.
La bombe vide était dans la poubelle.
Sur l’étiquette, il n’y avait pas un mot sur les insectes : c’était un simple désodorisant pour intérieur, le moins cher et le plus étouffant de tous ceux qu’il avait trouvés sur l’étagère.
Il n’avait jamais eu l’intention de pulvériser du poison — mais il avait dit « poison » à sa sœur, et sa sœur l’avait cru.
Le téléphone sonna vingt minutes plus tard.
— Andreï ! — sa mère ne criait pas, elle tonnait.
— Qu’est-ce que tu as fait ?!
Olia est à la gare avec son enfant !
Elle dit que tu les as empoisonnés au gaz !
— J’ai rafraîchi l’air, — répondit Andreï, debout au milieu de la pièce propre.
— Avec quoi tu les as empoisonnés ?!
— Forêt de pins, concentration industrielle.
Deux cent vingt roubles.
Si tu veux, je photographie le mode d’emploi.
— Tu te moques de moi ?
— J’ai enfumé une guêpe, — dit Andreï calmement.
— Ma sœur.
Avec sa nichée.
Pendant trois jours, elle a piqué ma femme et réveillé ma fille, et le quatrième jour elle s’est enfermée dans ma chambre en déclarant qu’elle vivrait là aussi longtemps qu’elle voudrait.
Sa mère se tut.
On entendait sa respiration lourde dans le téléphone.
— Ton propre sang, — dit-elle avec amertume.
— Mis dehors.
Avec une petite fille.
— Mon propre sang a eu trois jours, un canapé, une serviette et un emploi du temps.
Et il a craché sur tout ça.
— Tu es cruel.
— Je suis calme, — dit Andreï.
— Cruel, c’est débarquer à trois sans permission dans un foyer avec un bébé d’un mois et mettre la télévision aux deux tiers.
Sa mère reprit son souffle et parla soudain sur un ton complètement différent — pratique, presque joyeux.
— Bon, d’accord, — dit-elle.
— Très bien.
Puisque ta chambre est libre maintenant, je vais bientôt venir alors.
Je crois que je vais quand même vendre l’appartement, Nina a raison…
— NON, — dit Andreï.
— Comment ça, « non » ?
— Non, — répéta-t-il.
— Pas de visite, pas de vente.
Si tu veux venir, tu préviens un mois à l’avance, on se met d’accord, tu viens trois jours lorsque Ioulia aura six mois.
Et seule.
— Andreï, je suis ta mère !
— Je sais, — dit-il.
— Bon, maman.
À bientôt.
Il raccrocha et coupa le son.
—
Galina resta assise, le téléphone éteint dans la main, dans sa chambre où deux photos de classe étaient accrochées au mur.
Elle commença par insulter Olga — « Elle n’était pas capable de rester tranquillement, il fallait absolument qu’elle pousse son frère à bout, idiote à son âge. »
Puis Andreï — « Je l’ai élevé, instruit, et maintenant il ne laissera même pas entrer sa mère. »
Et ensuite, elle trouva le principal coupable et se calma.
La coupable, c’était Nastia.
Elle était partie passer la nuit chez son amie — donc elle savait.
Elle savait et s’était tue.
En sa présence, Andreï n’aurait jamais osé prendre une bombe et mettre un masque, devant sa femme il était toujours plus doux.
— La belle-fille, — dit Galina dans le vide en pinçant les lèvres.
— C’est elle.
Douce, silencieuse, et pourtant elle dirige son mari comme un robinet.
Elle appela Nina et parla avec elle pendant une heure.
Pendant cette heure, personne n’appela Olga.
—
Andreï lava le sol de la petite chambre, retira le linge du canapé et lança la machine à laver.
Il sortit la poubelle, essuya le rebord de la fenêtre, remit la commode en place et repoussa le berceau contre le mur.
Il retira du réfrigérateur la feuille avec les trois chiffres, la plia en quatre et la rangea dans un tiroir — en souvenir.
Puis il appela sa femme.
— Tout est propre, — dit-il.
— Frais, calme, vide.
Je peux venir vous chercher.
Nastia allaitait Ioulia dans la cuisine de Liouda, tenant sa fille d’une main et le téléphone avec son épaule.
— Oui, — dit-elle.
— Ce serait bien.
— J’arrive dans quarante minutes.
— Andreï, — Nastia marqua une pause.
— Qu’est-ce que tu as fait exactement là-bas ?
— Le ménage, — répondit-il.
— J’ai chassé ceux qui piquent.
Il s’est avéré qu’une seule bombe et un bon mensonge suffisaient.
— Et ta mère ?
— À elle, j’ai dit la vérité, — répondit Andreï.
— Les deux vérités.
Celle sur la bombe et celle sur le fait que la chambre n’est plus à louer à personne.
Dans le téléphone, Ioulia fit bruyamment claquer ses lèvres, et Nastia éclata de rire.
— Viens plus vite, — dit-elle.
— Il est temps de rentrer chez nous.
Andreï prit les clés de la voiture et sortit dans le couloir propre, vide, enfin redevenu le sien.
FIN
