Si je vois ne serait-ce qu’un petit grain de saleté dans sa chambre, je te colle une torgnole ! — a aboyé mon mari.
— Tu as complètement perdu la tête ?
Stepan a jeté ses clés sur la commode, au point qu’elles ont tinté et ont glissé par terre.
— Je te le dis clairement : ma mère est une sainte !
Et toi… toi, tu es qui, au juste ?
Vera a levé les yeux de l’évier, où elle faisait la vaisselle.
Ses mains étaient couvertes de mousse, son dos était raide — elle était debout depuis déjà quarante minutes.
Stepan a fait irruption dans l’appartement comme un ouragan ; sans même se déchausser, il est allé tout droit à la cuisine.
— Step, j’ai juste demandé à ta mère de ne pas laisser traîner…
— Demandé ?
Il a fait un pas de plus, dominant Vera de toute sa hauteur.
— Tu lui as donné des ordres !
À ma mère !
Celle qui t’a sortie de la boue et t’a donné un toit !
Vera a serré les lèvres.
Elle s’est essuyé les mains avec une serviette — lentement, avec application, comme si c’était la seule chose qui comptait encore.
Ne pas le regarder.
Ne pas réagir.
Sinon, ce serait pire.
— Alors retiens bien ça, a dit Stepan en se penchant.
Sa voix est devenue plus basse, et c’était encore plus effrayant.
Ma mère a besoin de soins méticuleux !
Si je vois ne serait-ce qu’un petit grain de saleté dans sa chambre, je te colle une torgnole !
C’est clair pour toi ?
Elle a hoché la tête.
Que pouvait-elle faire d’autre ?
Stepan s’est retourné et est parti au salon.
Il a mis la télévision à plein volume — un talk-show où les gens se hurlaient dessus.
Le fond parfait pour son humeur.
Vera est restée debout près de l’évier.
Elle regardait par la fenêtre : dehors, la nuit tombait, les lampadaires étaient déjà allumés.
Il y a deux ans, elle n’aurait jamais cru se retrouver ici.
Dans cet appartement où chaque coin était imprégné de la colère des autres.
Où elle n’était qu’une invitée.
Non, même pas une invitée.
Une servante.
Tout avait commencé presque tout de suite après le mariage.
À l’époque, Stepan était différent — attentionné, prévenant.
Il offrait des fleurs, faisait des compliments.
Puis, un mois plus tard, sa mère a emménagé.
Zinaïda Petrovna.
Quatre-vingt-cinq ans, mais une énergie comme à vingt ans.
Surtout quand il s’agissait de critiquer.
— Vera ! a retenti une voix stridente depuis la chambre.
— Tu as oublié d’apporter le thé !
Vera a fermé les yeux.
Trois… quatre… cinq.
Elle a compté jusqu’à dix.
Elle a versé de l’eau dans la bouilloire.
Elle est entrée dans la chambre de sa belle-mère avec un plateau.
Zinaïda Petrovna trônait dans son fauteuil devant la télévision — son trône royal.
Autour d’elle traînaient des papiers de bonbons, des magazines, quelques foulards.
— Enfin, a dit la vieille sans même la regarder.
Tu as mis du sucre ?
Trois cuillères, comme j’aime ?
— Oui.
— Et les biscuits, ils sont où ?
J’avais demandé des biscuits !
— Zinaïda Petrovna, vous avez mangé tout un paquet il y a une demi-heure.
Le médecin a dit…
— Le médecin !
Elle a reniflé.
J’ai quatre-vingt-cinq ans !
Je sais moi-même ce dont j’ai besoin !
Et toi… Stepan !
Stepacha !
Il est apparu sur le seuil une seconde plus tard.
Comme s’il attendait.
— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?
— Elle me fait la leçon !
Elle dit que je n’ai pas droit aux biscuits !
Je dois mourir de faim, c’est ça ?
Stepan a regardé Vera comme si elle avait volé quelque chose.
— Apporte des biscuits.
Tout de suite.
Vera est sortie.
Dans le couloir, elle s’est arrêtée et s’est adossée au mur.
Respirer.
Juste respirer.
Ne pas penser.
Ne rien ressentir.
Elle est retournée à la cuisine, a pris un nouveau paquet dans le placard.
Elle est revenue, l’a tendu en silence.
— Voilà qui est mieux, a traîné Zinaïda Petrovna d’un air satisfait.
Sinon, tu commences vraiment à te croire tout permis.
Stepacha, dis-lui que demain elle lave le sol dans ma chambre.
Il y a une saleté terrible !
Vera a regardé la pièce.
Elle avait lavé le sol hier.
À genoux, avec une serpillière, centimètre par centimètre.
— D’accord, a-t-elle murmuré.
— Je n’entends pas !
— D’accord, Zinaïda Petrovna.
Quand Vera est sortie, elle a entendu sa belle-mère parler plus bas à son fils — mais assez fort pour que les mots atteignent le couloir.
— Je te l’avais dit : cette fille ne vaut rien.
Regarde comme elle est molle.
Pas une étincelle, pas de caractère.
Tu aurais pu trouver mieux.
Lena Kravtsova, tu te souviens, celle de notre immeuble ?
Ça, c’était une fille !
Ménagère, joyeuse…
— Maman, ça suffit…
— Ça suffit quoi ?
Je te veux du bien !
Regarde-la : elle marche comme un fantôme.
Et elle ne sait même pas cuisiner correctement.
Hier, elle a fait des boulettes — des semelles, pas des boulettes !
Vera restait là à écouter.
Elle avait l’habitude.
Au début, elle essayait encore de se justifier, de contester.
Puis elle avait compris — inutile.
Zinaïda Petrovna trouverait toujours quelque chose à critiquer.
Si ce n’était pas les boulettes, c’était la soupe trop salée.
Si ce n’était pas la soupe, c’était la chemise de son mari mal repassée.
Si ce n’était pas la chemise, c’était qu’elle parlait trop fort.
Ou trop bas.
Ou qu’elle regardait mal.
Ou qu’elle respirait mal.
Et Stepan… Stepan était toujours du côté de sa mère.
Vera s’est lavée le visage à l’eau froide.
Elle a regardé l’horloge : sept heures et demie.
Il fallait préparer le dîner.
Stepan aurait faim, serait en colère.
Et si la nourriture ne lui plaisait pas…
Elle a soupiré et est sortie de la salle de bain.
Dans la cuisine, Vera a sorti du poulet du réfrigérateur.
Elle venait à peine de commencer à le découper qu’on a sonné dans l’entrée.
Un coup sec, insistant.
— Ouvre ! a crié Stepan depuis le salon.
Vera s’est essuyé les mains et est allée à la porte.
Sur le seuil se tenaient Gennadi et Svetlana — le frère de Stepan et sa femme.
Gennadi était le sosie de Stepan, juste plus âgé et plus corpulent.
Svetlana, maquillée, en peau lainée ouverte, dégageait une forte odeur de parfum.
— Oh, Verounchik !
Svetlana est passée devant elle sans même dire bonjour.
— Stepan est à la maison ?
Guecha, enlève tes chaussures, pourquoi tu restes planté là ?
Gennadi est entré lourdement, laissant des traces de saleté sur le sol que Vera venait de laver.
— Frérot ! a-t-il hurlé.
— T’es où ?
Stepan est sorti ; ils se sont pris dans les bras et se sont tapés dans le dos.
Comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis un an, alors qu’ils venaient chaque semaine.
— Maman !
Gennadi a passé la tête dans la chambre de Zinaïda Petrovna.
— Comment ça va, ma chère ?
— Oh, Genetchka !
La vieille s’est épanouie.
— Viens, viens ici !
Stepacha, apporte des chaises, on va s’asseoir !
— Vera, a dit Stepan sans même la regarder, mets la table.
Mets-la bien, pas comme la dernière fois.
Elle est retournée à la cuisine.
Le poulet était resté à moitié préparé.
Maintenant il fallait aussi nourrir les invités.
Svetlana s’était déjà installée à table, faisant défiler quelque chose sur son téléphone.
— Dis, tu as du café ?
Du vrai, pas du soluble.
— Je vais en faire.
— Avec du lait.
Et n’oublie pas le sucre.
Vera a mis la cafetière sur le feu.
Svetlana a bâillé, s’est étirée.
— Tu sais, je te regarde, a-t-elle commencé d’un air songeur, et je me dis : comment tu fais pour survivre ici ?
Avec ta belle-mère sous le même toit.
Moi, je ne pourrais pas.
Vera n’a rien répondu.
Elle coupait le pain, sortait du fromage, de la charcuterie.
— Enfin… Svetlana a gloussé.
Zinaïda Petrovna a vraiment du caractère.
Mais c’est la mère de Stepan !
Il faut la respecter.
Et toi, tu la respectes ?
— Bien sûr.
— Parce que j’ai entendu que vous vous étiez disputées récemment.
À cause de… pantoufles, c’est ça ?
Vera a serré les dents.
Donc Zinaïda Petrovna s’était déjà plainte à tout le monde.
Comme d’habitude.
L’histoire des pantoufles était simple.
La belle-mère les avait laissées au milieu du couloir ; Vera avait trébuché et avait failli tomber avec un plateau.
Elle avait demandé qu’on range les choses à leur place.
En retour : un scandale d’une demi-heure.
Et maintenant toute la famille savait à quel point Vera était « ingrate ».
— Les pantoufles… c’était un malentendu, a-t-elle dit doucement.
— Un malentendu, a répété Svetlana en se moquant.
Dis, c’est vrai que tu voulais aller travailler quelque part ?
Stepan l’a dit.
Genre ouvrir ton propre business ?
— C’était il y a longtemps.
— Oui, des bêtises.
Pourquoi te faudrait-il un business ?
Ton mari gagne bien sa vie, la maison est une corne d’abondance.
Assieds-toi et réjouis-toi.
Fais des enfants.
Vera a posé la tasse de café devant elle.
Svetlana a bu une gorgée et a grimacé.
— Il est amer.
Tu as vraiment mis du sucre ?
— Deux cuillères.
— C’est pas assez.
Ajoute-en.
Vera a versé encore du sucre en silence.
Svetlana a remué, a goûté.
— Voilà, c’est mieux.
Au fait, j’ai entendu que Gennadi voulait proposer un petit truc à Stepan.
Ils pourraient même gagner de l’argent.
Mais il faudra aller deux ou trois fois hors de la ville, peut-être rester là-bas le week-end.
Ça ne te dérange pas, hein ?
— C’est Stepan qui décide.
— Bonne fille.
Voilà une vraie épouse : elle ne gêne pas son mari.
Parce que certaines, elles pleurnichent tout le temps : reste à la maison, viens avec moi ici et là.
Comme ça, on peut perdre un homme !
Du salon est monté un grand éclat de rire.
Gennadi racontait quelque chose, Stepan riait, Zinaïda Petrovna gloussait aussi.
Idylle familiale.
— Ver, tu mets longtemps ? a crié Stepan.
Apporte quelque chose, enfin !
Elle a pris un plateau de sandwichs et l’a porté au salon.
Gennadi était affalé, Stepan à côté, la vieille entre eux — une reine sur son trône entourée de sa cour.
— Ah, la voilà, a dit Gennadi en prenant un sandwich et en croquant dedans.
Pas mal.
Vera, pourquoi tu fais cette tête triste ?
Souris !
Elle a essayé d’esquisser un sourire.
— Voilà, c’est mieux, a-t-il dit en lui faisant un clin d’œil.
Parce que tu te balades comme à un enterrement.
Stepan, frérot, tu devrais divertir ta femme davantage !
Regarde, elle dépérit.
— Elle a toujours cette expression, a marmonné Stepan.
Toujours insatisfaite.
— Je ne suis pas insatisfaite, a dit Vera à voix basse.
— Alors pourquoi tu te tais tout le temps ? a interrompu Gennadi.
Les gens normaux parlent, discutent.
Et toi, t’es comme un fantôme.
Zinaïda Petrovna a soupiré.
— Qu’est-ce que tu veux, Genetchka.
Je l’avais dit à Stepacha : ce n’était pas la bonne fille.
Mais il ne m’a pas écoutée.
Et maintenant il souffre.
— Maman, ça suffit, a fait Stepan d’un geste de la main, d’une voix indifférente.
Il n’avait pas l’intention de défendre sa femme.
— Bon, bon, a dit Gennadi en attrapant un deuxième sandwich.
Vera, apporte encore du thé.
Et des biscuits, quelque chose de sucré.
J’ai envie de sucré.
Elle est sortie.
Dans le couloir, elle s’est adossée au mur et a fermé les yeux.
Combien de temps allaient-ils encore rester ?
Une heure ?
Deux ?
D’habitude, Gennadi et Svetlana s’éternisaient jusqu’à tard.
Dans la cuisine, Svetlana s’était déjà installée près de la fenêtre et fumait, soufflant la fumée par l’entrebâillement.
— Ah, toi.
Dis, tu as des cigarettes ?
J’en ai plus.
— Je ne fume pas.
— Dommage.
Bon, je vais tenir.
Elle a écrasé son mégot directement sur l’appui de fenêtre, laissant une trace noire.
— Tu sais, je me demande toujours : pourquoi toi et Stepan, vous n’avez toujours pas fait d’enfants ?
Deux ans de mariage, et zéro résultat.
Vera s’est détournée et a rempli la bouilloire.
— C’est notre affaire personnelle.
— Oh, comme tu es susceptible !
Svetlana a reniflé.
Je dis ça comme ça.
Zinaïda Petrovna veut des petits-enfants.
Elle s’en est plainte récemment.
Elle dit qu’elle se demande si elle aura le temps de voir des arrière-petits-enfants.
Des arrière-petits-enfants.
Bien sûr.
Encore une raison de reproches.
Vera le savait : dans cette maison, les enfants étaient un piège.
Le piège final.
Si déjà maintenant elle respirait à peine, avec un enfant ce serait encore pire.
Zinaïda Petrovna dirait comment élever, Stepan contrôlerait chaque pas.
Et elle resterait ici pour toujours.
Et pourtant… parfois, elle en avait envie.
Juste envie d’aimer quelqu’un.
Quelqu’un à elle.
— Vera ! a aboyé Stepan depuis le salon.
Tu fais pousser le thé ou quoi ?
Elle a pris le plateau et l’a porté.
Gennadi et Stepan discutaient d’une affaire, Zinaïda Petrovna hochait la tête, Svetlana défilait son fil sur le téléphone.
Personne ne regardait Vera.
Elle faisait partie du décor.
Une invisible qui apporte, débarrasse, se tait.
La soirée s’est étirée sans fin.
Vers onze heures, les invités ont enfin décidé de partir.
Gennadi a tapé l’épaule de son frère, Svetlana a embrassé Zinaïda Petrovna sur la joue, a lancé à Vera un « salut » négligent, et ils sont partis.
— Débarrasse la table, a dit Stepan avant de disparaître dans la chambre.
Vera a ramassé la vaisselle en silence.
Elle a lavé.
Essuyé la table.
Balayé le sol là où Gennadi avait sali.
Il était déjà après minuit quand elle a terminé.
Son corps bourdonnait de fatigue, mais elle n’arrivait pas à dormir.
Elle s’est assise dans la cuisine, dans le noir.
Elle a regardé par la fenêtre : les lumières des immeubles voisins brillaient, d’autres gens vivaient là.
Peut-être heureux.
Peut-être aussi malheureux.
Et là, quelque chose en elle a fait clic.
Ce n’était pas un effondrement.
Ce n’était pas une destruction.
C’était un clic — comme une serrure qui s’ouvre.
Elle a compris que si elle restait ici ne serait-ce qu’un mois de plus, elle disparaîtrait complètement.
Elle deviendrait ce fantôme qu’ils disaient qu’elle était.
Elle oublierait qui elle avait été.
Ce qu’elle voulait.
Ce qu’elle ressentait.
Vera s’est levée.
Elle est entrée dans la chambre à pas de loup.
Stepan dormait, étalé sur tout le lit.
Elle a sorti du placard un vieux sac à dos qu’elle n’avait pas ouvert depuis deux ans.
Elle y a mis ses papiers, un peu de vêtements, son téléphone.
Elle a pris la petite réserve d’argent qu’elle cachait dans une boîte à chaussures — dix-huit mille, économisés pièce par pièce.
Tout ce qu’elle avait.
Elle s’est habillée dans le couloir.
Ses mains tremblaient, son cœur battait si fort qu’elle croyait que tout le monde allait se réveiller.
Mais personne ne s’est réveillé.
Elle a ouvert la porte et est sortie.
Dehors, il faisait froid, les rues étaient désertes.
Vera est allée jusqu’à l’arrêt et s’est assise dans un bus de nuit.
Elle ne savait pas où elle allait.
Elle roulait, c’est tout.
Elle regardait la ville défiler et a compris soudain que, pour la première fois depuis deux ans, elle respirait librement.
Le matin, elle a loué une chambre en périphérie.
Minuscule, avec des murs écaillés, mais à elle.
Personne ne criait, n’exigeait, n’humiliait.
Une semaine plus tard, Stepan a commencé à appeler.
D’abord il menaçait, puis il suppliait qu’elle revienne.
Vera ne répondait pas.
Elle a bloqué son numéro.
Puis elle a aussi bloqué Zinaïda Petrovna, qui envoyait des messages vocaux d’insultes.
Elle a trouvé un travail de vendeuse dans un magasin de tissus.
Un salaire ridicule, mais suffisant pour vivre.
Le soir, elle ressortait ses vieux croquis — ceux de vêtements pour enfants.
Elle en dessinait de nouveaux.
Elle apprenait à coudre sur une machine qu’elle avait achetée d’occasion.
Trois mois ont passé.
Vera se tenait près de la fenêtre de sa chambre avec une tasse de café.
Dehors, le printemps commençait — la neige fondait, les gouttes tintaient.
Elle a regardé son reflet dans la vitre.
Elle s’est reconnue.
Pour la première fois depuis longtemps.
Son visage avait changé — plus creusé, mais apaisé.
Ses yeux étaient vivants.
Elle s’était coupé les cheveux et les avait teints en châtain.
Elle s’était acheté une nouvelle veste — vive, rouge.
Le genre de veste que Stepan ne lui aurait jamais permis de porter.
Le téléphone a vibré.
Message de Katia, une collègue du magasin : « Salut ! Ce soir on va au café, tu viens avec nous ? »
Avant, Vera aurait dit non.
Elle aurait inventé une excuse.
Elle serait restée seule à la maison.
Cette fois, elle a répondu : « Bien sûr ! À quelle heure ? »
Elle a fini son café.
Elle s’est approchée de la table où étaient posés ses croquis.
Elle a pris un crayon et a commencé à dessiner.
Une idée lui était venue : une collection pour petites filles, des robes légères avec de la broderie.
Peut-être qu’elle trouverait un client.
Peut-être que ce serait un début.
Ou peut-être que ça ne marcherait pas.
Mais au moins, elle essaierait.
Dehors, les gouttes tapaient sur l’appui de fenêtre.
Là-bas, dans cet appartement où elle avait laissé deux ans de sa vie, Zinaïda Petrovna cherchait sûrement une nouvelle victime.
Stepan criait sur quelqu’un d’autre.
Gennadi et Svetlana venaient en visite et discutaient de l’ingratitude de Vera.
Mais ça, c’était là-bas.
Dans le passé.
Et ici, dans cette petite chambre aux murs écaillés, avec une tasse de café et un crayon à la main — ici, c’était elle.
La vraie.
Libre.
Et devant elle, il y avait toute une vie.
Vera a souri — pas un sourire forcé, pas par peur, juste comme ça.
Parce qu’elle en avait envie.
Sur la table, le téléphone a sonné — un numéro inconnu.
Elle a décroché.
— Allô ? C’est Vera ?
Une voix féminine, professionnelle.
Je m’appelle Anna, je suis la propriétaire d’une boutique pour enfants.
On m’a montré vos croquis.
Pourrions-nous nous rencontrer ?
J’aimerais discuter d’une éventuelle collaboration.
Son cœur a fait un bond.
— Oui, a dit Vera.
Oui, bien sûr.
Quand est-ce que ça vous arrange ?
Elle a noté l’adresse et l’heure du rendez-vous.
Elle a reposé le téléphone.
Elle a regardé ses dessins.
Un début.
Ce n’était qu’un début.
Et c’était le sien.
