Désormais, les comptes sont séparés !
Tu ne paieras pas — tu dégages de l’appartement.
— Pacha, ma botte est fichue.
Marina se tenait dans le couloir, adossée au chambranle, et tenait dans sa main une botte d’hiver noire.
La semelle s’était traîtreusement décollée juste au niveau de la pointe, révélant un intérieur gris et humide.
De la pointe de ses collants, de l’eau sale gouttait.
Dehors, il faisait moins quinze.
Ce fameux froid dégoûtant de février, quand sous les pieds ce n’est pas de la neige, mais une bouillie glacée.
Pavel tournait devant le miroir de l’entrée.
Il portait un nouveau sweat de marque, avec un logo tendance sur la poitrine.
Il l’avait acheté trois jours plus tôt, pour cinq mille roubles, parce que « au travail il faut avoir l’air digne, pas comme un clochard ».
Il ne se retourna même pas, il se contenta de se vaporiser du parfum sur le cou, à l’odeur âpre et chère qui plaisait autrefois à Marina, mais qui l’irritait maintenant.
— Marina, allez, tiens encore un mois, hein ?
Sa voix avait ce ton « suppliant-capricieux » qu’il prenait à chaque fois qu’il était question d’argent.
— Là, les finances font grise mine.
Maman a appelé ce matin, sa tension a encore grimpé à presque deux cents.
Le médecin a prescrit une cure de perfusions, ce sont des médicaments importés, hors de prix.
J’ai promis d’envoyer vingt mille.
Marina posa lentement la botte sur le tapis.
À l’intérieur, quelque part au niveau du plexus solaire, une boule se contracta.
— Vingt mille ?
répéta-t-elle doucement.
— Pacha, c’est déjà la troisième fois ce mois-ci.
D’abord « le cœur », ensuite « les articulations », maintenant « la tension ».
— Tu me proposes de laisser tomber la santé de ma mère ?
Il se retourna enfin.
Son visage était offensé, les lèvres pincées.
— Elle nous a dépannés avec l’enregistrement il y a dix ans, tu as oublié ?
— Je m’en souviens, Pacha.
Je me souviens de tout, mais là je suis debout dans des collants mouillés.
J’ai les doigts engourdis.
Demain, je n’ai rien à mettre pour aller au travail.
Pavel leva les yeux au ciel, comme si elle demandait la lune et non des chaussures sèches.
— Va aux « Prix marrants », prends des après-ski quelconques pour mille.
Quelle différence ?
De toute façon, tu ne fais que courir jusqu’au métro.
La santé de maman est plus importante, comprends-le enfin et ne sois pas égoïste.
« Égoïste ».
Le mot resta suspendu dans l’air.
Marina regarda ses jambes, la trace humide sur le stratifié.
Puis elle leva les yeux vers son mari.
Il sentait les agrumes et le santal, il était au chaud, dans des vêtements neufs, et rassasié par son dîner à elle.
— D’accord, dit-elle.
Sa voix sonna sèche.
Ce soir-là, elle ne fit pas de scandale.
Elle posa simplement la botte déchirée sur le radiateur, y fourra un journal et alla à la cuisine.
Elle devait faire des comptes.
Elle s’assit à table et ouvrit l’application bancaire sur son téléphone.
Les chiffres ne mentent jamais, contrairement aux gens.
Le salaire de Pavel : cinquante-cinq mille.
Son salaire à elle : quatre-vingt-cinq.
Le crédit immobilier : trente-cinq (c’est elle qui paie).
Les charges : huit (c’est elle qui paie).
La maternelle de Dacha, les activités, la combinaison d’hiver : elle.
Les courses : quatre-vingt-dix pour cent elle.
Pavel payait son essence, l’entretien de sa voiture et… les factures interminables de sa mère.
« Médicaments », « réparation du robinet », « les charges ont augmenté ».
Marina regarda le solde restant sur sa carte.
Deux mille trois cents roubles jusqu’à l’avance.
Elle se rappela comment, hier, au magasin, elle s’était arrêtée devant la vitrine des fromages.
Elle avait follement envie de ce bleu, ce petit triangle à trois cents roubles.
Elle l’avait pris en main, l’avait tenu… puis l’avait reposé : trop cher.
Elle avait pris du « Rossiski » en promo.
Elle économisait sur le fromage, marchait avec des bottes déchirées, n’achetait plus de cosmétiques depuis six mois.
Pour que son mari puisse envoyer vingt mille à sa mère « pour des perfusions ».
— D’accord, murmura Marina à l’obscurité de la cuisine.
— D’accord.
Trois jours passèrent.
Le mercredi fut particulièrement humide et glacial.
Marina rentrait du travail plus tôt.
Ses pieds, dans ces mêmes après-ski à mille roubles (elle les avait quand même achetés), avaient gelé jusqu’aux os en dix minutes.
Elle entra dans un grand centre commercial près du métro.
Juste pour se réchauffer.
Boire un café, si elle avait le courage de dépenser deux cents roubles pour elle-même.
Elle passait devant les vitrines, se frottant les mains gelées, et soudain elle s’arrêta.
Son cœur chuta quelque part au fond des talons, puis remonta jusqu’à la gorge, l’empêchant de respirer.
Dans un magasin d’électroménager, tout près de la caisse, se tenait un duo familier.
Pavel et sa sœur Lena.
Sa belle-sœur, qui se plaignait toujours de la vie, mais changeait de téléphone plus souvent que de gants.
Ils riaient, Lena racontait quelque chose avec enthousiasme, agitant les mains, et Pavel hochait la tête, satisfait, en sortant une carte de son portefeuille.
La carte sur laquelle, d’après lui, le matin même, il n’y avait « même pas de quoi mettre de l’essence ».
Marina recula d’un pas, se cachant derrière un mannequin en plastique coiffé d’un bonnet ridicule.
Une bouffée de chaleur la frappa, la sueur perla dans son dos.
Elle se sentait comme une espionne dans un mauvais polar, mais elle ne pouvait pas détourner le regard.
Sur le comptoir devant eux se trouvait une énorme boîte.
Sur la boîte, il y avait un robot aspirateur dessiné.
Le dernier modèle.
Celui qui construit tout seul la carte de l’appartement, lave les sols et parle.
Au-dessus de l’étagère brillait une étiquette promo rouge : 49 990 roubles.
Marina appuya son épaule contre le plastique froid du mannequin.
Dans sa tête, cinquante mille roubles tournaient en boucle.
— Oh, frérot, merci !
couina Lena si fort que sa voix couvrit la musique de fond.
— Maman a dit que tu aiderais !
Parce qu’avec mon dos malade, laver le sol moi-même, c’est l’enfer !
Tu es mon sauveur !
Pavel posa la carte sur le terminal.
Bip, paiement accepté.
Le « sauveur » sourit et souleva la boîte.
Marina eut la nausée, des cercles flottèrent devant ses yeux.
Ses bottes déchirées, son renoncement au fromage, ses jambes mouillées.
Ses économies de centimes.
Tout ça venait de se transformer en jouet pour une jument en pleine santé de trente ans, trop paresseuse pour laver le sol.
Elle n’alla pas les voir ni faire une scène dans le magasin.
Elle n’avait plus de forces, elle avait l’impression qu’on l’avait roulée dans la boue.
Elle fit demi-tour et ressortit dans le froid.
Le soir, à la maison, c’était calme.
Pavel, rassasié et content, était allongé sur le canapé, les pieds sur l’accoudoir, et faisait défiler les actualités.
Marina, dans la cuisine, coupait des légumes.
Le couteau tapait sur la planche, fort et rythmé.
Tac-tac-tac.
— Marina, pourquoi on a encore du sarrasin ce soir ?
cria-t-il depuis la pièce.
— Tu pourrais cuire de la viande ?
Ou on commande ?
— Il n’y a pas d’argent, Pacha, répondit-elle.
On soigne maman, tu te souviens des vingt mille ?
Il faut bien se serrer la ceinture.
— Ah, oui, c’est vrai, fit la voix de son mari, devenue lasse.
Bon, du sarrasin alors.
Il se leva et alla se doucher, et son téléphone resta sur la table basse, écran vers le haut.
Dzing.
Un son court de notification.
Marina ne fouillait jamais dans son téléphone.
Elle trouvait ça indigne.
Mais là, une force inconnue la tira vers la table.
Elle s’approcha, l’écran s’alluma.
Un message du contact « Maman chérie », le texte était visible en entier.
« Mon fils, Lena couine de joie !
L’aspirateur est génial, elle l’a déjà lancé, il parle si drôlement, elle lui a mis la voix du petit génie Kouzia, oh comme on a rigolé !
Pardonne-moi de t’avoir obligé à mentir à Marina au sujet des perfusions et de la tension, mais ta sœur voulait tellement un cadeau, et l’argent…
Tu es notre trésor ! »
Marina fixait les lettres.
« On a menti à Marina. »
Elle n’était pas seulement un distributeur, elle était une idiote.
Ils étaient assis dans la cuisine, buvaient du thé et discutaient de la façon dont ils allaient la rouler si facilement.
Belle-mère, belle-sœur, et son propre mari : voilà la famille.
Marina reposa le téléphone, alla à la cuisine et éteignit le gaz.
Elle ne pleura pas.
Les larmes, de toute façon, étaient finies.
À la place, un plan arriva.
Samedi, l’anniversaire de Galina Petrovna.
Pavel essayait de la dissuader d’y aller :
— Marina, tu es nerveuse toute la semaine.
Tu ne veux pas rester à la maison ?
J’irai tout seul, je la féliciterai.
— Non, Pacha, sourit Marina en se mettant du rouge à lèvres.
— J’irai.
J’ai très envie de féliciter ta mère.
De tout cœur.
Elle mit sa plus belle robe.
Et aux pieds, ces mêmes vieilles bottes qui se désagrégeaient, celles avec lesquelles elle était venue lundi.
Elle ne prit même pas la peine de recoller la semelle.
Dans l’appartement de la belle-mère, la table croulait sous les salades.
Des montagnes de mayonnaise, de la charcuterie, une bouteille de vodka embuée.
En bout de table, Galina Petrovna était assise, les joues roses et, au vu de son teint, parfaitement en bonne santé.
À côté, Lena rayonnante.
— Oh, Marinotchka !
chanta la belle-mère.
Entre, assieds-toi !
Tu es un peu pâle, fatiguée, tu travailles beaucoup ?
— Beaucoup, Galina Petrovna.
Le crédit ne se paiera pas tout seul.
Le repas suivait son cours.
Des toasts pour la santé, pour « notre famille unie », pour « nous nous soutenons toujours ».
Marina buvait du jus et se taisait.
Elle attendait.
Et elle attendit juste ce qu’il fallait.
Lena, après son troisième verre de vin, ne tint plus.
Elle débordait d’envie de se vanter.
— Oh, les filles, je suis tellement heureuse maintenant !
annonça-t-elle fort, s’adressant à tante Vera et à la voisine.
— Je me suis acheté un robot-assistant !
Un vrai génie : il roule, il lave, il aspire.
Je ne touche plus jamais une serpillière !
— Mais non !
s’exclama tante Vera.
Cher, j’imagine ?
— Eh bien… pas donné, mais j’ai économisé pendant six mois !
Je me suis privée de tout !
J’ai mis de côté chaque kopeck !
Pavel se crispa et jeta un regard rapide à Marina.
Marina était assise bien droite, un léger sourire aux lèvres.
— Six mois d’économies ?
répéta-t-elle.
Sa voix était douce, mais dans le silence soudain, elle résonna clairement.
— Bravo, Lena.
Marina prit sa fourchette et la fit tinter contre le bord de l’assiette, attirant l’attention de tous.
— Montre le ticket.
— Quoi ?
Lena s’étouffa avec une olive.
— Montre le ticket ou la garantie.
Il y a la date d’achat, et le nom du payeur.
— Pourquoi tu veux ça ?
intervint Galina Petrovna.
Ses yeux s’agitaient.
— C’est quoi cet interrogatoire ?
— Je suis juste curieuse, répondit Marina en balayant la table du regard.
Je suis follement curieuse de comprendre la physique d’une transformation aussi merveilleuse.
Comment une cure de perfusions vitales, Galina Petrovna, pour lesquelles Pacha a pris mes derniers sous du budget familial, s’est transformée en un robot aspirateur à cinquante mille roubles.
Pendant quelques secondes, tout le monde se figea.
Pavel pâlit jusqu’au bleu.
— Marina, pas ici…
On en parlera à la maison…
siffla-t-il.
— Non, Pacha.
À la maison, tu mentais.
On en parle ici.
Marina repoussa sa chaise, se leva et avança au milieu de la pièce.
— Regardez-moi, dit-elle calmement.
Regardez mes pieds.
Tous fixèrent ses bottes.
Le cuir noir était craquelé, la semelle de la botte gauche se décollait, dévoilant la doublure grise.
C’était pitoyable, misérable.
— Je marche dans ces haillons,
martela Marina en détachant chaque mot,
— parce qu’on « économise ».
Je ne m’achète pas de fromage, je ne vais pas au café.
Et toi… Pacha, tu achètes à une fille en pleine santé un jouet à cinquante mille, en te cachant derrière une maladie inventée de ta mère ?
— Comment tu parles à ton mari !
hurla Galina Petrovna en se levant d’un bond.
Ingrate !
Nous, on t’a…
— Vous m’avez quoi ?
coupa Marina.
Vous m’avez enregistrée ici il y a dix ans ?
J’ai déjà payé cet enregistrement au centuple.
Avec mes nerfs et mon argent.
Elle ouvrit son sac.
Sortit une feuille pliée en quatre et la posa devant Pavel, прямо dans l’assiette de kholodets.
— C’est quoi ?
demanda-t-il du bout des lèvres.
— C’est un tableau de paiements, Pacha.
L’attraction de la générosité sans limite est fermée.
À partir d’aujourd’hui, on a des finances séparées.
— Tu ne peux pas…
commença-t-il.
— Je peux.
J’ai déjà déposé une demande à la société de gestion pour séparer les comptes.
Et ça, c’est ta moitié du crédit.
Dix-sept mille cinq cents roubles.
Échéance : le vingtième de chaque mois.
Si tu ne paies pas, la banque appliquera des pénalités.
Elle regarda sa belle-mère.
— Et à vous, Galina Petrovna, un conseil.
Si vous voulez encore de l’argent, que Lena revende l’aspirateur.
Marina se retourna et se dirigea vers la sortie.
— Et au fait, votre salade « Mimosa » est tournée.
Comme votre conscience.
Elle sortit de l’immeuble, appela un taxi et, pour la première fois depuis un mois, sentit la chaleur.
L’argent lui était égal.
Elle rentrait chez elle, dans sa vie, où il n’y avait plus de place pour des parasites.
Un mois plus tard.
Pavel entra dans la cuisine en traînant ses chaussons.
Il avait l’air froissé.
Il ouvrit le réfrigérateur et resta figé.
Le frigo était partagé en deux.
Sur l’étagère du haut, une étiquette vive : « MARINA ET DACHA ».
Sur l’étagère du bas : « PACHA ».
En haut, il y avait des steaks de poisson rouge, un avocat mûr, une boîte de myrtilles et un fromage parfumé à la moisissure bleue.
En bas, misérablement serrés, une barquette entamée de saucisses bon marché, de la mayonnaise et une moitié de pain.
Pavel avala sa salive, son ventre gargouilla traîtreusement.
Marina était assise à table, et dans le couloir se tenaient de nouvelles bottes en cuir à talon stable.
Sans se presser, elle tartinait du fromage frais sur un craquant, puis posait une tranche de truite légèrement salée.
— Marina…
La voix de Pavel trembla.
— J’ai une faim de loup, donne-moi au moins un sandwich.
— Un sandwich, ça coûte de l’argent, Pacha, répondit-elle sans le regarder.
Le poisson, c’est huit cents roubles le paquet.
Le fromage, quatre cents.
Et toi, tu ne les as pas.
— Mais d’où tu veux que je sorte l’argent ?!
explosa-t-il.
J’ai le crédit demain !
J’ai réparti tout mon salaire sur les factures !
Il me reste cinq mille pour le mois !
Pour l’essence et la bouffe !
Comment je fais pour vivre ?!
Marina mordit dans son sandwich et ferma les yeux de plaisir.
— Eh bien…
Emprunte à Lena ou à ta mère : c’est la famille, Pacha, et la famille n’abandonne pas.
Appelle ta mère, dis-lui que tu crèves de faim, elle te servira une petite soupe.
Pavel s’effondra sur le tabouret, se prenant la tête entre les mains.
— J’ai déjà appelé…
marmonna-t-il d’une voix sourde.
J’ai appelé maman.
— Et alors ?
— Elle a dit… pas d’argent.
Petite pension, débrouille-toi, Pacha, ce sont les jambes qui nourrissent le loup.
— Et Lena ?
— Lena a dit que je suis un homme et que je dois régler mes problèmes tout seul.
Et qu’il n’y a rien à quémander chez sa sœur.
Dans la cuisine, le silence retomba ; on n’entendait que le craquement du pain.
Marina but une gorgée de café parfumé.
— Bienvenue dans le monde réel, Pacha, dit-elle calmement.
Dans le monde où il faut payer pour tout.
Elle regarda son mari.
À cet instant, elle ne ressentait que du calme et le goût de la truite.
FIN
