Je suis le mari !
J’ai pris la décision !
— Ivan espérait encore que sa femme le soutiendrait.
Veronika posa la liasse d’argent sur la table et la lissa de la paume, comme pour la protéger.
Deux cent mille pour le garage de son père et trois cent mille pour sa vieille « Volga ».
Un demi-million — une somme qui sentait l’espoir et une nouvelle vie.
— Ivan, regarde, — dit-elle en rapprochant l’argent de son mari.
— Papa a accepté.
C’est lui qui a proposé de vendre.
Il a dit que ses petits-enfants avaient besoin d’un appartement à eux, pas de coins dans des logements loués.
Ivan prit la liasse et fit défiler les billets avec son pouce, comme un jeu de cartes.
Ses yeux devinrent huileux, avides.
Veronika ne le remarqua pas — elle regardait l’impression du site de la banque.
— Le deux-pièces rue Lomonossov, tu as vu l’annonce ?
— dit-elle en tournant le téléphone vers lui.
— L’apport initial est juste couvert.
Prêt immobilier sur quinze ans, mensualité de vingt-sept mille.
On pourra tenir, n’est-ce pas ?
— On tiendra, — acquiesça Ivan en cachant l’argent dans la poche intérieure de sa veste.
— Demain, je passerai à la banque et je me renseignerai sur les documents.
Veronika l’enlaça par-derrière et posa sa joue contre son épaule.
Elle y croyait.
Elle y croyait comme seuls savent croire ceux qui ont longtemps attendu et qui ont enfin aperçu le rivage.
— Tu sais, papa a failli pleurer quand ils ont emmené la « Volga », — dit-elle doucement.
— Il l’a conduite pendant vingt ans.
Il a fait ça pour nous.
— Je comprends, — répondit Ivan sans se retourner.
— Tout ira bien.
Il partit tôt, avant même que Veronika ne se réveille.
Sur la table de nuit se trouvait un mot : « Je serai là pour le déjeuner.
Je règle la question avec la banque. »
Elle sourit et alla préparer de la bouillie pour les enfants.
Il revint vers trois heures de l’après-midi.
Veronika entendit sous les fenêtres un bruit de moteur inconnu et regarda dehors.
Un crossover blanc était garé à leur place, et Ivan tournait autour en caressant le capot.
— Qu’est-ce que c’est ?
— demanda Veronika en sortant sur le palier.
— Descends, je vais te montrer !
— cria-t-il d’en bas, avec la voix d’un homme qui se considère comme un vainqueur.
Elle descendit.
Ses jambes la portaient toutes seules, bien que sa tête eût déjà tout compris.
Elle se tenait devant cette voiture et ne pouvait plus bouger.
— Ivan.
Dis-moi que tu l’as prise pour un essai.
— Nika, écoute, — il leva les paumes comme quelqu’un qui tente de calmer une bête.
— J’ai tout calculé.
Le prêt immobilier, c’est de l’esclavage.
Payer la banque pendant vingt ans, c’est de la folie.
Mais la voiture, c’est un investissement.
Je pourrai faire des petits boulots, transporter des marchandises, et dans un an nous doublerons cette somme.
— Tu as acheté une voiture, — dit-elle d’une voix égale.
— Avec l’argent de mon père.
Tu as acheté.
Une voiture.
— Pas seulement avec cet argent, — s’empressa-t-il d’ajouter.
— J’ai aussi pris un crédit, j’ai ajouté la différence.
À un taux avantageux, d’ailleurs.
Veronika recula d’un pas.
Puis encore d’un autre.
— Hier, tu me regardais dans les yeux.
Tu acquiesçais.
Tu as dit : « On tiendra. »
Et aujourd’hui tu es là, à caresser le capot avec l’argent pour lequel mon père a donné ce qu’il avait gardé pendant vingt ans.
— Tu dramatises !
— Ivan haussa la voix.
— C’est une décision sensée.
On peut louer un appartement, mais sans voiture, aujourd’hui, on ne va nulle part.
Tu dois me soutenir.
— Je dois ?
— Veronika secoua la tête.
— Moi, je dois ?
Donc mon père a vendu ce qui était à lui pour que toi, tu roules dans un crossover blanc ?
— Nika, ne commence pas, — dit-il en se détournant.
— J’en ai assez d’expliquer des choses évidentes.
— Évidentes ?
— elle s’approcha tout près de lui.
— Tu es un voleur, Ivan.
Tu as volé ta propre famille.
— Ça suffit !
— rugit-il.
— Je suis le mari !
C’est moi qui prends les décisions !
L’argent était commun !
— L’argent était à papa, — trancha-t-elle.
— Et tu le sais.
Ivan monta dans la voiture, démarra le moteur et partit.
Il partit simplement, la laissant debout sur le parking en chaussons, les yeux mouillés.
Le soir, elle appela son père.
Il mit longtemps à répondre.
Quand il répondit, elle entendit sa voix — calme, confiante — et elle n’y arriva pas.
Elle dit que tout allait bien.
Que la banque avait approuvé la demande.
Qu’ils iraient bientôt visiter des appartements.
Elle raccrocha et se couvrit le visage de ses mains.
*
Galina Petrovna arriva le lendemain.
Veronika l’avait appelée dans la nuit, alors qu’Ivan n’était toujours pas rentré.
Elle lui avait tout raconté — sans embellir, sans larmes, d’une voix sèche, glacée.
— Veronika, ma fille, — Galina Petrovna s’assit en face d’elle à la table de la cuisine.
— Je ne vais pas le justifier.
J’ai honte.
J’ai tellement honte de lui que je n’ai pas dormi de toute la nuit.
— Galina Petrovna, je ne sais pas quoi faire, — dit Veronika en fixant la table.
— J’ai menti à papa.
Je ne crois plus Ivan.
Et les enfants demandent pourquoi maman ne sourit pas.
— Je vais lui parler, — dit fermement Galina Petrovna.
— Il viendra, et je lui parlerai.
Ivan arriva vers le soir.
Il vit sa mère et se figea sur le seuil.
Son visage devint de pierre.
— Maman, pourquoi es-tu ici ?
— demanda-t-il du ton d’un homme pris sur le fait.
— Assieds-toi, — Galina Petrovna désigna une chaise.
— Assieds-toi et explique-moi ce que tu as fait.
— Elle s’est déjà plainte, c’est ça ?
— il fit un signe de tête vers Veronika.
— Rapide.
— Ivan, — la voix de sa mère devint glaciale.
— Tu as pris de l’argent provenant de la vente du bien d’autrui.
Pas du tien.
D’autrui.
Le père de Veronika a donné ce qui lui appartenait — pour vos enfants.
Et toi, qu’as-tu fait ?
— J’ai acheté une voiture !
— répliqua-t-il sèchement.
— Un acte normal d’homme.
La famille a besoin d’une voiture, pas d’une dette envers la banque pendant vingt ans !
— La famille a besoin d’un toit, — Galina Petrovna se leva.
— Et toi, tu t’es acheté un jouet.
Rends l’argent.
— Je ne peux pas, — il écarta les bras.
— La voiture est immatriculée.
Le crédit est signé.
Il n’y a pas de retour en arrière possible.
Et je ne veux pas revenir en arrière.
C’est la bonne décision, et dans six mois vous me remercierez toutes les deux.
— Nous ne le ferons pas, — dit doucement Veronika depuis le mur.
Ivan bondit.
— Vous savez quoi ?
J’en ai assez !
Tout le monde est intelligent autour de moi, et moi seul je suis l’idiot !
Ma femme gémit, ma mère vient m’éduquer !
Il faut peut-être encore que je me mette à genoux ?!
Il attrapa sa veste et claqua la porte si fort que l’encadrement trembla.
Galina Petrovna resta silencieuse une minute.
Puis elle se tourna vers Veronika.
— J’ai une datcha.
À Perelessié, tu te souviens ?
Six ares, une maison, un sauna.
Je vais la vendre.
— Non !
— Veronika releva brusquement la tête.
— Galina Petrovna, non.
C’est à vous.
C’est pour vous.
— C’est pour mes petits-enfants, — trancha-t-elle.
— Une datcha, ce sont des planches et de la terre.
Les enfants, c’est la vie.
Demain même, j’appellerai l’acheteur, il la demandait depuis longtemps.
Deux semaines plus tard, Galina Petrovna apporta l’argent.
Quatre cent quatre-vingt mille.
Elle le posa sur la table devant Veronika — au même endroit où, autrefois, se trouvaient les billets de son père.
— Prends.
Et ne t’avise pas de me le rendre.
Veronika l’enlaça.
Fort, en silence, presque jusqu’à faire craquer les os.
Ivan l’apprit le soir même.
Veronika s’attendait à tout — à de la honte, à de la gratitude, au moins à du silence.
Mais il entra, et la première chose qu’il dit fut :
— Elle a vendu la datcha ?!
Pourquoi ?!
Personne ne le lui avait demandé !
— Elle a fait ce que tu aurais dû faire, — répondit Veronika.
— Elle m’a piégé !
— Ivan faisait les cent pas dans la pièce comme une bête en cage.
— Maintenant tout le monde va penser que je suis une telle nullité que maman doit me sauver !
— Et tu n’es pas une nullité ?
— demanda Veronika calmement, en le regardant droit dans les yeux.
Il s’arrêta.
S’approcha tout près.
La domina de sa taille.
— Répète, — siffla-t-il.
Veronika se leva.
Elle avait une tête de moins que lui, mais à cet instant elle semblait plus grande.
— Une nullité, — répéta-t-elle distinctement, syllabe par syllabe.
— Qui a volé son beau-père et sa propre mère.
Il lui saisit l’épaule.
Rudement, douloureusement.
Alors Veronika leva la main et lui asséna une gifle — sonore, sèche, si forte que sa tête partit de côté.
Ivan recula.
Il resta là, la paume pressée contre sa joue, à la fixer comme s’il la voyait pour la première fois.
— Ne me touche pas, — dit-elle.
— Jamais.
Plus.
Ne me touche pas.
Il partit.
Cette fois, sans claquer la porte, mais en silence, comme s’il se glissait dehors.
*
Un mois passa.
Ivan vivait dans son crossover blanc — littéralement.
Il dormait chez des amis, chez des connaissances, parfois dans la voiture elle-même.
Il revenait à la maison pour prendre des affaires et repartait en silence.
Veronika ne lui parlait pas.
Galina Petrovna non plus.
L’appel arriva un jeudi matin.
Numéro inconnu.
Une voix de femme de la compagnie d’assurance.
— Veronika Dmitrievna ?
Votre mari a eu un accident.
Il est vivant, avec des contusions et des égratignures.
Mais le véhicule n’est pas réparable.
— Que s’est-il passé ?
— demanda-t-elle.
— Il est passé au feu rouge.
Il est entré en collision avec un camion.
Le responsable est votre mari.
L’indemnisation prévue par sa police d’assurance ne s’applique pas, car l’infraction a été confirmée par les caméras.
Veronika raccrocha.
Elle resta assise, à regarder le mur.
Ni joie, ni satisfaction mauvaise — seulement du vide à l’endroit où autrefois il y avait quelque chose de vivant.
Ivan appela lui-même deux heures plus tard.
— Nika, — sa voix était rauque, tremblante.
— J’ai besoin d’aide.
— Quelle aide ?
— demanda-t-elle d’une voix égale.
— La voiture est détruite.
L’assurance a refusé.
Et j’ai encore le crédit sur le dos.
Il reste cent vingt mille à payer.
Je n’ai rien pour payer.
Nika, s’il te plaît.
— S’il te plaît quoi ?
— Aide-moi.
Donne-moi de l’argent.
Temporairement.
Je te le rendrai.
— Comme tu as rendu l’argent de mon père ?
Un silence.
Long, lourd, comme une couverture de plomb.
— J’ai compris, — dit-il enfin.
— Tu ne m’aideras pas.
— Tu as bien compris, — confirma Veronika en appuyant sur « raccrocher ».
Ensuite, il appela sa mère.
Elle décrocha, l’écouta et dit une seule phrase :
— Tu avais une maison, une famille et un demi-million.
Tu as tout transformé en tas de ferraille.
Débrouille-toi seul, Ivan.
J’éteins mon téléphone.
Ivan se tenait sur le parking de la fourrière, près de ce qui, récemment encore, avait été un crossover blanc.
Le capot était plié en accordéon, l’aile gauche enfoncée vers l’intérieur, le pare-brise avait disparu.
Le joli jouet à un demi-million s’était transformé en cube de fer compressé.
Il composa encore une fois le numéro de Veronika.
— Nika, je sais que je suis coupable.
Mais les enfants…
On ne peut pas continuer comme ça.
— Les enfants sont avec moi, — répondit-elle.
— Les enfants vont bien.
Les enfants dorment paisiblement pour la première fois depuis un mois, parce que personne ne claque les portes et ne hurle qu’il est le chef ici.
Ne m’appelle plus, Ivan.
J’ai demandé le divorce.
— Tu ne peux pas !
— sa voix se brisa.
— Maintenant, je peux.
Et je l’ai déjà fait.
Tu recevras les documents demain.
*
Le studio au quatrième étage d’un immeuble neuf — trente-deux mètres carrés, de hauts plafonds, une immense fenêtre.
Veronika se tenait au milieu de la pièce vide et respirait.
Elle respirait, simplement.
L’argent de Galina Petrovna avait suffi pour ce studio sans aucun prêt immobilier.
Ce n’était pas le deux-pièces rue Lomonossov, non.
Mais c’était à elle.
Entièrement, totalement, inconditionnellement à elle.
Galina Petrovna apporta aux enfants un matelas gonflable et trois sacs de linge de lit.
— Comment vas-tu ?
— demanda-t-elle en posant les sacs près du seuil.
— Vivante, — sourit Veronika.
— Pour la première fois depuis six mois — vivante.
— Il m’a écrit hier, — dit Galina Petrovna en s’asseyant sur le rebord de la fenêtre.
— Tu sais ce qu’il a écrit ?
« Maman, achète-moi un déjeuner, ça fait trois jours que je mange des nouilles instantanées. »
Trente-deux ans, un homme adulte, et il écrit à sa mère : « achète-moi un déjeuner ».
— Vous lui en avez acheté un ?
— demanda Veronika.
— Non, — Galina Petrovna secoua la tête.
— J’ai répondu : « Vends ce qu’il reste du crossover et achète-toi quelque chose toi-même. »
Veronika eut un petit rire.
Puis elle éclata de rire.
Galina Petrovna aussi.
— Il le vend, — ajouta Galina Petrovna après un silence.
— En pièces détachées.
Les phares, le pare-chocs, autre chose encore.
Il a réuni environ quarante mille.
Il lui en faut cent vingt.
Il est encore loin du compte.
— Je n’ai pas pitié de lui, — dit doucement Veronika.
— Je pensais que j’aurais pitié.
J’attendais ce sentiment comme on attend un train.
Mais il n’est pas venu.
— Et il ne viendra pas, — acquiesça Galina Petrovna.
— La pitié meurt là où meurt le respect.
C’est lui qui l’a tué.
Le soir, Veronika appela son père.
Cette fois, ce n’était pas pour mentir.
— Papa, tu te souviens quand je t’ai dit que nous avions obtenu le prêt immobilier ?
— Je me souviens, — répondit-il prudemment.
— Je t’ai menti.
Ivan a dépensé l’argent pour une voiture.
Puis il l’a détruite.
Nous avons divorcé.
Et moi, j’ai acheté un studio — avec mon propre argent.
Pause.
Longue.
— Avec quel « propre argent » ?
— Galina Petrovna a vendu la datcha et m’a donné l’argent.
Je ne lui ai rien demandé, papa.
Elle l’a fait d’elle-même.
Son père garda le silence si longtemps que Veronika pensa que la ligne avait été coupée.
— Papa ?
— Je suis là.
Transmets à Galina Petrovna…
Dis-lui que j’ai une dette envers elle.
Pas en argent — humainement.
C’est une vraie personne.
— Je lui dirai.
— Et à Ivan, dis…
Non.
Ne dis rien à Ivan.
Pour moi, il n’est plus rien.
Veronika raccrocha et s’assit sur le rebord de la fenêtre.
Derrière le mur, les enfants respiraient doucement dans leur sommeil.
Sur le sol se trouvait le matelas gonflable.
Dans un coin se tenaient trois cartons d’affaires — tout leur patrimoine.
Un grand studio, une grande vie.
Mais honnête.
Une semaine plus tard, quelque chose d’inattendu se révéla.
Ivan, essayant de réunir de l’argent pour le crédit, mit en vente la voiture accidentée entière — pour quatre-vingt-dix mille.
Un acheteur se trouva rapidement.
Il arriva, inspecta, paya en espèces.
Ivan apporta l’argent à la banque.
Il poussa un soupir de soulagement.
Mais le lendemain matin, la banque l’appela et l’informa que les billets étaient faux.
Tous, jusqu’au dernier.
L’acheteur, bien sûr, avait disparu.
Le numéro était éteint.
Et Ivan se retrouva de nouveau avec une dette, sans voiture, sans famille, sans toit — avec une poignée de ferraille dévaluée et un crédit qui tic-taquait comme un mécanisme d’horloge.
Veronika l’apprit par Galina Petrovna.
Elle écouta.
Garda le silence.
Et dit :
— Vous savez, Galina Petrovna, il existe une chose qu’on appelle le boomerang.
Il revient toujours.
Toujours.
Parfois sous forme de faux billets.
Galina Petrovna soupira.
— Je l’aimais, Veronika.
Je l’ai élevé seule.
Je lui ai tout donné.
— Moi aussi je l’aimais, — répondit Veronika.
— Mais l’amour n’est pas un permis de bassesse.
Elle raccrocha, s’approcha des enfants et ajusta la couverture sur sa fille aînée.
Un grand studio, une grande vie.
Mais à elle.
Souffert, arraché avec les dents à la mâchoire de pierre des circonstances.
Et aucun Ivan au monde ne le lui enlèverait.
Quant à Ivan, il était assis sur un banc près de la maison de quelqu’un d’autre, faisant défiler sur son téléphone des annonces de chambres à louer — et comprenait pour la première fois le prix du crossover blanc.
Il s’était révélé monstrueux.
