Le réfrigérateur était vide.
Valia l’ouvrit en grand, comme si elle espérait que derrière la porte se cachait quelque chose de honteux, qui aurait échappé au premier regard.
Son mari, Guena, se tenait derrière elle, penché au-dessus de son épaule, lui soufflant dans la nuque.
Les enfants, Kirill et Lena, piétinaient derrière elle, et dans leurs yeux on ne lisait pas une curiosité enfantine, mais une déception d’adulte.
Sur les étagères reposaient tristement quelques pommes, une plaquette de beurre entamée, trois œufs et un citron oublié, déjà flétri d’un côté.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? — demanda Valia d’une voix avec laquelle on parle de quelque chose d’indécent.
Rimma se tenait près de la fenêtre et regardait le jardin.
Les pommiers fleurissaient cette année-là avec une générosité particulière, et le vent balançait les branches de telle sorte qu’on aurait dit que les arbres faisaient signe à quelqu’un qui s’en allait et ne revenait pas depuis longtemps.
Elle entendait chaque mot, entendait Guena souffler bruyamment, entendait la porte du réfrigérateur grincer, de nouveau grande ouverte, comme si un second examen pouvait en changer le contenu.
— Rimmochka, et les brochettes ? — Dans la voix de Valia perça quelque chose de plaintif.
— Nous avons fait la route, le trajet est long, les enfants ont faim…
— Je sais, — dit Rimma sans se retourner.
— Alors qu’est-ce qu’on va manger maintenant ?
C’est là que Rimma se retourna enfin.
Son visage était calme comme l’eau dans un tonneau après la pluie, et dans ce calme il y avait quelque chose qui fit soudain taire Valia.
— Ce que vous avez apporté vous-mêmes.
— Ce que vous avez apporté vous-mêmes, c’est ce que je vous servirai, — prononça la maîtresse de maison avec calme, comme si elle parlait de la météo.
— En attendant, asseyez-vous, je vais mettre la bouilloire.
Valia ouvrit la bouche, la referma, puis l’ouvrit de nouveau.
Guena passa d’un pied sur l’autre.
Et dehors, à l’autre bout du jardin, une petite fumée montait déjà.
Là-bas, près de la clôture voisine, Taïssia Petrovna préparait les braises.
Tout avait commencé en mars, quand la terre était encore couverte de neige grise et que personne ne pensait sérieusement à la datcha.
Rimma Sergueïevna prit sa décision en silence, sans annonces théâtrales.
Elle était simplement assise un soir à la table de la cuisine de son appartement en ville, regardant la pile de factures, et pensait que sa retraite était petite, que la datcha avait besoin de réparations, que la serre réclamait des rénovations et que la véranda allait bientôt commencer à s’affaisser du côté gauche.
Elle prit une feuille de papier et, soigneusement, de son écriture d’enseignante, écrivit deux colonnes : « rester en ville » et « déménager à la datcha ».
Sous la première colonne, les lignes restèrent vides.
Sous la seconde, il y en eut beaucoup.
Elle décida de louer l’appartement en ville.
Les locataires furent trouvés rapidement, des gens convenables, une jeune famille.
Le contrat fut signé en avril, et dès mai, Rimma transporta à la datcha ses dernières affaires : la machine à coudre, une boîte de livres, sa lampe de bureau préférée avec son abat-jour vert.
La datcha était agréable.
Une petite maison solide que son mari défunt et elle avaient construite brique par brique, il y avait une trentaine d’années.
Un jardin dans lequel Rimma connaissait chaque arbre par son nom, même si, bien sûr, les pommiers n’ont pas de noms.
Elle se souvenait simplement de celui qu’ils avaient planté l’année de la naissance de leur fille, et de celui qu’ils avaient planté quand ils avaient acheté leur première voiture.
Un potager qui, chaque été, produisait plus qu’une seule personne ne pouvait manger.
Vivre ici était agréable.
C’était calme, vert, et l’air était différent.
Le malheur arriva du côté d’où le malheur arrive toujours dans les familles : des proches.
Valia, la sœur cadette, apprit la location de l’appartement par la nièce, à qui Rimma l’avait elle-même laissé échapper.
Elle l’apprit, et quelque chose fit déclic dans sa tête.
Un déclic net, comme une machine à calculer qui compte ce qui appartient aux autres.
Elle appela dès le lendemain.
— Rimmochka, comment vas-tu là-bas ?
— Toute seule, tu dois t’ennuyer, non ?
— Nous pensions peut-être venir ce week-end, respirer l’air frais, montrer la nature aux enfants.
— Tu as bien assez de place, n’est-ce pas ?
Il n’y avait pas beaucoup de place.
Mais Rimma dit : venez.
Ils vinrent.
Ils apportèrent eux-mêmes, et rien de plus.
Ils mangèrent tout ce que Rimma avait réussi à préparer en trois jours.
Ils burent tout le thé, mangèrent toute la confiture.
Guena cassa plusieurs lattes de la clôture lorsqu’il décida de réparer lui-même le portillon, et il le répara si bien qu’il ne s’ouvrait désormais qu’avec un coup de pied.
Les enfants piétinèrent le carré de radis.
Le dimanche soir, ils repartirent en promettant de revenir le week-end suivant.
Ils revinrent.
Puis encore le week-end d’après.
Et encore.
En juillet, c’était devenu une tradition.
Rimma cuisinait, mettait la table, surveillait le barbecue.
Valia dirigeait.
Guena regardait le football sur son téléphone, allongé dans le hamac que Rimma s’était acheté cette année-là et dans lequel elle ne s’était encore jamais allongée elle-même.
Les enfants poursuivaient les poules de la voisine d’en face jusqu’à ce que celle-ci sorte et les chasse.
— Tu devrais leur dire quelque chose, — disait Rimma prudemment à Valia, en désignant les enfants d’un signe de tête.
— Et qu’est-ce que je vais leur dire ? — répondait Valia en haussant les épaules.
— Les enfants sont des enfants, laisse-les courir.
— Chez toi, il y a de l’espace.
De l’espace.
Oui.
Rimma avait de l’espace, c’était vrai.
Après chacune de ces visites, il se formait du silence dans le réfrigérateur et du vide dans le porte-monnaie.
Enfin non, l’argent de la location de l’appartement arrivait régulièrement.
Mais Rimma avait prévu de le dépenser autrement : pour de nouvelles fenêtres dans la maison, pour isoler les murs, pour une grande serre en polycarbonate dont elle rêvait depuis plusieurs années.
À la place, chaque week-end, l’argent partait dans la viande, les fromages et les fruits, que la petite famille engloutissait à une vitesse telle qu’on aurait dit qu’elle se préparait à hiberner.
Demander de l’argent pour les provisions, Rimma ne savait pas faire.
Son éducation ne le lui permettait pas.
Sa mère lui avait appris : on accueille un invité avec du pain et du sel, peu importe qu’on l’ait invité ou non.
Cette hospitalité soviétique, paysanne, profondément incrustée dans la peau, travaillait maintenant contre elle.
Elle supportait.
Rimma connaissait Taïssia Petrovna depuis longtemps, depuis une quinzaine d’années, comme voisine de l’autre côté de la clôture.
Elles échangeaient quelques mots, s’offraient parfois des plants, se prêtaient parfois des outils.
Il n’y avait pas eu de vraie proximité auparavant, seulement de bonnes relations de voisinage.
Mais cet été-là, quelque chose changea.
Peut-être parce que Rimma s’était mise à vivre à la datcha en permanence, au lieu d’y venir seulement le week-end.
Peut-être parce que Taïssia Petrovna était elle aussi une femme seule, qui aimait elle aussi s’asseoir le soir dans le jardin avec une tasse de thé, et qu’elle avait maintenant quelqu’un avec qui parler.
Quoi qu’il en soit, elles commencèrent à se retrouver de plus en plus souvent près de la clôture, et peu à peu, la clôture cessa d’être une séparation pour devenir un lieu de rencontre.
La première fois que Taïssia Petrovna en parla, ce fut en juin, après une nouvelle visite de Valia, quand Rimma se tenait près de la clôture avec l’air d’une personne qui venait de vivre quelque chose de désagréable.
— Ta sœur ? — demanda Taïssia Petrovna en hochant la tête vers la voiture qui s’éloignait.
— Elle-même.
— Pardonne-moi de me mêler de ce qui ne me regarde pas.
— Mais je vois bien comment ça fonctionne chez vous.
Rimma garda le silence.
Ce silence, en soi, était une réponse.
— Ils arrivent, tu cuisines.
— Ils mangent, tu nettoies.
— Ils se reposent, tu les sers.
— Eh bien, ce sont quand même des parents.
— Des parents, — acquiesça Taïssia Petrovna.
— Seulement, il y a plusieurs sortes de parents.
— Il y a ceux qui viennent et t’aident.
— Et il y a ceux qui viennent et mangent tout.
— Toi, tu as les seconds.
Rimma pinça les lèvres.
Les mots étaient vrais, et c’est pour cela qu’ils étaient désagréables.
— Et que proposes-tu ?
Taïssia Petrovna se tut un instant, puis plissa les yeux avec une certaine malice.
— Je propose une chose.
— Mais cela doit se faire au bon moment.
— On ne peut pas déclarer la guerre avant l’heure, tu comprends ?
Elles parlèrent longtemps ce soir-là.
Quand Rimma rentra chez elle, il faisait déjà sombre, et les premiers grillons d’été chantaient dans l’herbe.
Quelque chose avait bougé en elle, comme un verrou qui se déplace quand on l’a huilé.
Les semaines suivantes, Rimma s’observa elle-même.
Elle remarquait comment, par habitude, elle prenait son téléphone lorsque Valia écrivait : « nous venons samedi ».
Comment, tout aussi machinalement, sa pensée allait vers le réfrigérateur : quoi acheter, quoi cuisiner, comment avoir le temps.
Comment la joie de la datcha, du jardin, des heures calmes du matin avec un livre était invariablement recouverte par l’anxiété avant le prochain raid.
Raid.
C’est précisément ce mot qui lui vint un jour à l’esprit, et elle fut surprise par sa justesse.
Pas une visite.
Pas une arrivée.
Un raid.
Avec des provisions stratégiques, une prise de possession du hamac, du repos sur un territoire étranger et un départ léger, en laissant derrière soi des assiettes vides, des serviettes utilisées et des lattes cassées.
Un soir, tandis qu’elle et Taïssia Petrovna faisaient griller des aubergines sur un petit feu et buvaient du thé à la menthe, Rimma dit :
— Je crois que je suis prête.
— À quoi ? — Taïssia Petrovna comprenait déjà à quoi, mais elle demanda tout de même.
— À ta proposition.
La voisine hocha la tête.
Il n’y avait rien de plus à dire.
Elles s’étaient mises d’accord à l’avance.
Taïssia Petrovna devait être dans le jardin au bon moment, avec le barbecue et les braises.
Tout le reste, Rimma devait le faire.
L’essentiel était de dire la vérité une seule fois, calmement, sans larmes, sans justifications.
Simplement comme un fait.
Quelques jours auparavant, Rimma vida ostensiblement le réfrigérateur.
Plus exactement, elle cessa simplement de faire les courses en prévision des invités.
Elle acheta du pain, des biscuits secs, du thé et un peu de beurre.
Elle mit les pommes dans un saladier sur la table.
C’était tout.
Quand, le vendredi, Valia écrivit : « demain on vient, prépare-toi, Guena veut des brochettes », Rimma répondit : « d’accord, je vous attends ».
Rien de plus.
Le samedi, la voiture entra sur le terrain à une heure de l’après-midi.
Quatre personnes en descendirent : Valia en short neuf, Guena, Kirill avec une tablette et Lena avec une poupée.
Tous avaient l’attitude de gens arrivés au restaurant, où la table est déjà dressée pour eux.
— Alors, comment tu vas ici ? — Valia serra Rimma dans ses bras avec cette familiarité possessive que Rimma prenait autrefois pour de la chaleur, mais qu’elle voyait maintenant plus clairement.
— Nous voilà !
— Il fait chaud, hein ?
— Les enfants, allez dehors, inutile de rester plantés dans la maison.
Guena regardait déjà en direction du barbecue.
— Alors, pour les brochettes ?
— Tu as fait mariner la viande ?
— Entrez, — dit Rimma.
Elle resta à l’écart et regarda Valia se diriger droit vers la cuisine.
Elle la regarda ouvrir le réfrigérateur.
Elle la regarda se figer.
La pause dura longtemps.
— Rimmochka… — Dans sa voix apparut cette intonation que Rimma connaissait depuis l’enfance.
L’enfant aîné est déçu que le cadet ait reçu quelque chose de travers.
— Où est tout ?
— Quoi, « tout » ?
— Eh bien… les provisions.
— La viande.
— Tu savais pourtant que nous venions.
— Je le savais, — acquiesça Rimma.
Guena s’approcha.
Il regarda dans le réfrigérateur par-dessus l’épaule de sa femme, puis fixa sa belle-sœur sans comprendre.
— Et donc, il n’y a même pas de charcuterie ?
— Non.
— Mais nous… — Valia se retourna, et dans ses yeux l’incompréhension luttait avec la vexation.
— Nous avons fait la route.
— Le trajet est long.
— Les enfants ont faim.
— Le trajet n’est pas long, — dit Rimma d’une voix égale.
— Une heure vingt.
C’était vrai, et tous le savaient.
Mais la vérité, dans les conversations avec Valia, était toujours perçue comme une offense.
— Alors qu’est-ce qu’on va manger ?! — s’emporta Guena, et dans sa voix résonna quelque chose qui, en d’autres temps, aurait poussé Rimma à se précipiter pour apaiser, expliquer, s’excuser du réfrigérateur vide.
Mais maintenant elle se tenait droite.
Ses mains étaient calmes.
Quelque chose dans son ventre se serra légèrement, puis se relâcha.
Le silence était tel qu’on entendait les braises crépiter au fond du jardin.
— Toi… — Valia regardait sa sœur comme si elle voyait une inconnue.
— Tu es sérieuse ?
— Tout à fait sérieuse, — dit Rimma.
— En attendant, buvez du thé.
— Ma voisine m’attend, nous faisons des brochettes ensemble aujourd’hui.
— J’ai des invités.
Elle posa la bouilloire sur le feu, sortit sur le perron et se dirigea vers la clôture.
Taïssia Petrovna se tenait près du barbecue, une longue spatule à la main, avec l’air serein d’une personne qui s’occupe de ses affaires et ne s’inquiète de rien.
— C’est fait ? — demanda-t-elle doucement quand Rimma approcha.
— C’est fait.
— Comment sont-ils ?
— Sous le choc.
Taïssia Petrovna hocha la tête avec l’air d’une personne dont les suppositions venaient de se confirmer.
Derrière elles, une porte claqua.
Puis une autre fois.
On entendait des voix, des mots que Rimma refusait volontairement de distinguer.
Puis la portière de la voiture claqua.
Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois.
Le moteur démarra.
La voiture sortit du terrain.
Personne ne dit au revoir.
Rimma regardait les braises, au cœur desquelles rougissait déjà la chaleur, et ressentait quelque chose auquel elle ne trouva pas tout de suite de nom.
Pas de la jubilation mauvaise.
Pas du triomphe.
Quelque chose de plus simple et de plus chaud, comme lorsque l’on porte longtemps quelque chose de lourd et qu’on le pose enfin par terre.
— Tu crois qu’elle va se vexer ? — demanda-t-elle.
— Elle va se vexer, — dit Taïssia Petrovna sans hésiter.
— Puis elle appellera.
— Puis elle fera comme si rien ne s’était passé.
— Les gens comme ça font toujours comme ça.
— Et que dois-je faire alors ?
— La même chose.
La voisine lui tendit les pinces.
— Tiens, retourne-les.
— Comme ça.
La viande grésillait sur la grille, et l’odeur se répandait dans tout le jardin.
Les pommiers se tenaient dans la lumière du soir, et leurs ombres s’allongeaient.
— Un petit verre ? — proposa Taïssia Petrovna en hochant la tête vers la table, où se trouvait une bouteille embuée couleur cassis.
— Un petit verre, — accepta Rimma.
Elles trinquèrent sans un mot.
Elles burent.
Elles restèrent assises dans le silence, un silence tout à fait différent de celui qui avait suivi le départ des invités.
Le soir descendait lentement sur le jardin, comme il descend toujours en juillet, relâchant la lumière à contrecœur.
Rimma prit une brochette, regarda les braises et pensa qu’elle installerait la serre en polycarbonate en septembre.
Les fenêtres passeraient l’hiver, mais la serre était nécessaire plus tôt.
Et le hamac.
Il fallait enfin s’allonger dans le hamac.
Quand la nuit tomba, les braises se couvrirent de gris, et Taïssia Petrovna commença à se préparer à rentrer chez elle.
Rimma comprit soudain qu’elle n’avait pas été aussi bien assise dans son propre jardin depuis longtemps.
La voisine marchait le long de la clôture, et sa lampe de poche oscillait dans l’obscurité comme une petite lune.
— Merci, — lui dit Rimma dans son dos.
— Il n’y a pas de quoi, — répondit Taïssia Petrovna depuis l’obscurité.
— Tu as tout fait toi-même.
C’était vrai.
Rimma débarrassa la table, couvrit le barbecue, resta une minute près du pommier, écoutant la façon dont son jardin vivait dans l’obscurité.
Puis elle entra dans la maison, alluma la lampe à l’abat-jour vert et prit le livre qu’elle remettait à plus tard depuis déjà trois semaines.
Dehors, dans l’obscurité, les pommiers bruissaient, et plus aucune voiture ne grondait sur l’allée.
