Rapporte tout ce que tu as acheté !
J’ai promis ta prime à ma mère !
— exigea son mari.
Les bottes se tenaient au milieu de l’entrée : brun foncé, avec un talon élégant, et elles sentaient encore le cuir neuf.
Anton se tenait dans l’encadrement de la porte de la cuisine, le téléphone à la main, et regardait l’achat comme si ce n’étaient pas des chaussures, mais une grenade sans goupille.
— Il reste les tickets de caisse ?
Rapporte tout ce que tu as acheté !
J’ai promis ta prime à ma mère !
— exigea-t-il, et sa voix était celle d’un homme qui avait réussi à parler avant de réfléchir.
Ira leva les yeux.
Elle aurait pu se taire.
Elle savait se taire : trois ans de mariage le lui avaient appris.
Elle savait arrondir les angles, tourner les choses en plaisanterie, partir dans une autre pièce et s’y mettre en colère en silence contre son oreiller.
Mais aujourd’hui, elle n’avait pas l’intention de supporter.
Peut-être était-ce à cause de ces bottes.
Peut-être parce que ses vieilles bottes, qu’elle faisait réparer en vain chez le cordonnier depuis déjà deux ans, avaient aujourd’hui définitivement pris l’eau sur le chemin depuis l’arrêt de bus.
Peut-être parce qu’elle avait repoussé cet achat pendant trois mois, en se convainquant qu’elle attendrait, qu’elle patienterait, que ce n’était pas le moment.
Et maintenant, il s’avérait que même maintenant, ce n’était pas possible.
— Répète, — dit-elle doucement.
Anton ne sentit pas le changement dans sa voix.
Ou bien il le sentit, mais décida que la pression était plus importante que la prudence.
— Je dis que maman est malade.
Elle a besoin de médicaments, d’un massage la semaine prochaine, de refaire des analyses.
Je lui ai déjà dit que l’argent serait là.
Tu aurais au moins pu me demander avant !
— Te demander à toi ?
— Eh bien oui !
C’est le budget familial, on doit discuter de ce genre de choses !
— Le budget familial, — elle hocha la tête, et il y eut dans ce hochement quelque chose qui fit enfin taire Anton.
— Anton, quand as-tu discuté avec moi pour la dernière fois de la somme que tu envoies à ta mère chaque mois ?
— C’est différent.
— Pourquoi est-ce différent ?
— Parce qu’elle est malade !
— Elle est malade depuis trois ans.
Ira parlait presque calmement.
— Depuis trois ans, elle est malade.
Depuis trois ans, tu lui donnes de l’argent chaque mois.
Combien, tu ne me le dis pas.
À quoi elle le dépense, tu ne le sais pas.
Quand je te pose la question, tu dis que je suis sans cœur.
Et maintenant, tu te tiens là et tu exiges que je rende les bottes que j’ai achetées avec mon propre argent, parce que tu as promis quelque chose à une femme qui, pour moi, est une étrangère.
— Ce n’est pas une étrangère, c’est ma mère !
— Je me souviens de qui elle est.
Ira s’assit sur le petit banc près du miroir et commença à enlever ses vieilles bottes.
— Je me souviens très bien de qui elle est.
Le silence tomba dans l’entrée.
Anton regardait sa femme poser soigneusement les vieilles chaussures dans un coin et prendre les nouvelles dans ses mains.
L’achat qu’il exigeait qu’elle rapporte.
— Tu es sérieuse ?
— demanda-t-il.
— Tout à fait.
Elle enfila la botte gauche.
Puis la droite.
Elle se leva et marcha dans le couloir : le talon claquait avec assurance, avec aplomb, comme celui de la maîtresse des lieux.
— On va chez ta mère, — dit Ira.
Pendant tout le trajet en voiture, ils gardèrent le silence.
Anton ouvrit plusieurs fois la bouche pour dire quelque chose, mais chaque fois il la referma.
Ira regardait par la fenêtre.
Derrière la vitre défilaient les lumières de la ville de novembre, l’asphalte mouillé reflétait les réverbères, les passants se glissaient sous leurs parapluies.
Elle pensait à ce qu’il dirait à sa mère.
Ou plutôt, à ce qu’elle lui ferait dire.
Parce qu’elle avait un plan.
Il n’était pas né aujourd’hui.
Il s’était construit depuis longtemps, peu à peu, à partir de petites observations, de conversations entendues par hasard, de chiffres qui ne correspondaient pas, de plaintes qui revenaient avec une régularité surprenante et toujours précisément quand de l’argent supplémentaire apparaissait à la maison.
Valentina Sergueïevna vivait dans un deux-pièces au cinquième étage.
L’ascenseur fonctionnait.
Ira le savait avec certitude, parce qu’un jour elle avait elle-même aidé sa belle-mère à traîner de lourds sacs pendant que celle-ci expliquait que l’ascenseur était en panne.
L’ascenseur était en parfait état.
Valentina Sergueïevna préférait simplement que d’autres portent les sacs.
La porte s’ouvrit rapidement.
La belle-mère était en peignoir, mais coiffée et maquillée : Ira avait remarqué depuis longtemps qu’elle était toujours prête pour les visites, même lorsqu’elle se plaignait de pouvoir à peine marcher.
— Antochenka !
— Valentina Sergueïevna rayonna, puis vit Ira et s’éteignit légèrement.
— Toi aussi, tu es venue.
— Bonjour, Valentina Sergueïevna, — dit Ira doucement.
L’appartement sentait le bon café et les pâtisseries fraîches.
Sur la table basse reposait un magazine ouvert.
Sur l’écran de la télévision, une série quelconque était mise en pause.
Ira observa tout cela très attentivement et ne dit rien.
Ils s’assirent.
Anton était nerveux.
Sa mère avait déjà senti que quelque chose n’allait pas et jetait des regards tantôt à son fils, tantôt à sa belle-fille, avec l’expression d’une personne qui se prépare à se défendre sans encore savoir d’où viendra le coup.
— Maman, — commença Anton, et Ira entendit dans sa voix l’effort qu’il faisait pour parler comme ils en étaient convenus dans la voiture, — je voulais te dire quelque chose d’important.
J’ai réfléchi et j’ai décidé : j’irai moi-même à la pharmacie, j’achèterai moi-même les provisions et je te les apporterai.
Ce sera mieux ainsi.
Comme ça, tu ne t’inquiéteras de rien, tu n’auras besoin d’aller nulle part, j’apporterai tout.
Valentina Sergueïevna écoutait.
Son visage changea plusieurs fois au cours de ce monologue.
D’abord la surprise.
Puis quelque chose qui ressemblait à de la confusion.
Puis, et là Ira hocha presque imperceptiblement la tête pour elle-même, la colère.
— Qu’est-ce que ça veut dire, “tu iras toi-même” ?
— demanda la belle-mère doucement et très clairement.
— Eh bien, maman, c’est plus pratique.
Tu n’as pas besoin d’aller quelque part, j’achèterai tout ce qu’il faut…
— Tu ne me fais pas confiance ?!
La voix devint soudain plus forte.
Plus tranchante.
Valentina Sergueïevna se redressa dans son fauteuil si brusquement qu’il ne resta plus aucune trace de fatigue ni de maladie.
— Je suis quoi, une petite fille à qui on ne peut pas donner d’argent dans les mains ?
Qui t’a mis ça dans la tête ?
— elle se tourna vers Ira, et son regard était tel qu’en une autre occasion, Ira aurait peut-être baissé les yeux.
— C’est elle qui a inventé ça, n’est-ce pas ?
C’est elle qui t’a monté contre moi pour que tu arrêtes de donner de l’argent à ta mère ?
Pour que je vive selon une liste, comme dans un orphelinat ?
— Maman…
— Anton se troubla.
— Je suis une femme malade !
Je dois choisir moi-même ce dont j’ai besoin !
Et toi, tu veux me contrôler !
C’est humiliant !
C’est elle qui t’a appris ça, je le sais, je la connais !
C’est alors qu’Ira parla.
Elle ne haussa pas la voix.
Elle parlait calmement et sans hâte, et peut-être était-ce précisément cela qui fit le plus d’effet à sa belle-mère.
— Valentina Sergueïevna, je vous ai écoutée pendant trois ans.
Pendant trois ans, j’ai entendu dire que vous étiez malade, tout en vous voyant très bien paraître et trouver le temps de suivre toutes les séries.
Pendant trois ans, j’ai entendu dire que vous aviez besoin d’argent pour des médicaments, mais personne ne sait exactement de quels médicaments vous avez besoin.
Pendant trois ans, chaque fois que de l’argent apparaissait chez nous, vous aviez une nouvelle crise.
Aujourd’hui, Anton veut vous aider autrement : avec des provisions, des médicaments, une vraie attention.
Et si vous êtes une personne honnête qui a réellement besoin d’aide, vous auriez dû vous en réjouir.
Parce que c’est cela, l’aide.
Mais vous êtes en colère.
Pourquoi ?
Silence.
Valentina Sergueïevna ouvrit la bouche.
Elle se tut.
— Tu… tu n’as pas le droit de me parler comme ça…
— Je vous parle comme on parle à une personne que l’on respecte et à qui l’on dit la vérité, — répondit Ira.
— C’est mieux que ce que vous nous avez fait pendant trois ans.
Valentina Sergueïevna ne trouva plus de mots convaincants.
Elle passa aux larmes, mais cela non plus ne produisit plus l’effet d’autrefois.
Anton était assis très droit et regardait sa mère avec l’expression d’un homme qui, lentement et avec difficulté, commence à comprendre quelque chose.
Ils partirent vingt minutes plus tard.
Dans la voiture, le silence revint.
Mais ce silence n’écrasait pas ; il était nécessaire pour que tout ce qui avait été entendu se dépose.
— Tu as vu ?
— demanda Ira lorsqu’ils arrivèrent sur la route.
— J’ai vu, — dit Anton.
— Elle n’était pas en colère parce que je l’avais offensée.
Elle était en colère parce que j’avais deviné juste.
— J’ai vu, — répéta-t-il.
Il se tut.
Puis :
— Je suis un idiot.
— Tu es un fils aimant, — dit Ira.
— Ce n’est pas la même chose.
Mais parfois, l’un n’empêche pas l’autre.
Il la regarda de côté.
Puis il regarda les bottes.
— Elles sont belles, — dit-il.
— Je sais, — répondit-elle.
Il annonça lui-même à sa mère qu’il ne lui donnerait plus d’argent.
Il le fit au téléphone, brièvement et fermement.
Valentina Sergueïevna raccrocha.
Puis elle rappela et dit tout ce qu’elle n’avait pas eu le temps de dire devant Ira.
Anton l’écouta sans l’interrompre et dit :
— Maman, je t’aime.
Mais je ne ferai pas ce que tu veux uniquement parce que tu le veux.
Ira entendit cette conversation depuis la cuisine.
Elle faisait la vaisselle et pensait que certaines choses, une personne doit les comprendre seule, et qu’on ne peut pas précipiter cela.
On peut seulement attendre.
Et rester à côté.
Ils cessèrent de communiquer avec Valentina Sergueïevna.
Elle cessa d’appeler.
Ce fut difficile pour Anton : Ira le voyait à la façon dont il regardait parfois son téléphone.
À la façon dont il se taisait lorsque la conversation abordait les mères en général.
Elle ne touchait pas à ce sujet.
Elle était simplement là.
Environ un mois plus tard, le téléphone sonna.
Anton décrocha.
Ira se tenait dans l’encadrement de la porte et vit son visage changer.
D’abord la tension.
Puis quelque chose qui ressemblait à de la fatigue.
— Maman, attends.
Attends.
Je t’entends.
Pause.
— Non, je ne suis pas vexé.
Je t’ai simplement dit la vérité, et tu ne l’as pas acceptée.
Une autre pause, longue.
— Maman.
J’ai dit non.
Nous en avons déjà parlé.
Il posa le téléphone.
Il regarda Ira.
— Elle a encore commencé par des accusations, — dit-il.
— Je sais, — répondit Ira.
— Tu avais dit que ce serait comme ça.
— Je sais.
Il expira.
Il s’assit à table.
Il se frotta le visage avec les mains.
— Est-ce que ça finira un jour ?
Ira s’approcha et s’assit à côté de lui.
Elle prit sa main.
— Je ne sais pas.
Mais tu t’en sors.
Encore un mois plus tard, Valentina Sergueïevna appela de nouveau.
Cette fois, sa voix était différente.
Pas aussi insistante.
Plutôt fatiguée.
— Antocha.
Je… eh bien, peut-être que j’avais tort.
Un peu.
Tu comprends, c’est difficile pour moi…
— Je comprends, maman.
— Voilà.
Puisque tu comprends… peut-être quand même…
— Je t’achèterai des provisions et des médicaments.
Dis-moi ce qu’il faut.
Courte pause.
— Eh bien, en argent ce serait plus pratique…
— Des provisions et des médicaments, maman.
Autrement, non.
Elle accepta.
Sans remercier, en grommelant, avec des remarques sur le fait qu’il prenait la mauvaise sorte de beurre et qu’il avait eu tort de ne pas acheter ceci ou cela.
Anton écoutait calmement, hochait la tête, prenait des notes.
Ira voyait cela et se taisait.
Parce que certaines victoires ont l’air laides de l’extérieur, mais quelque chose de très important se produit à l’intérieur.
À la fin du mois de novembre, Anton rapporta à la maison une boîte de pâtisseries.
Comme ça, sans raison.
— Qu’est-ce que c’est ?
— demanda Ira.
— Je voulais te dire que tu avais raison, — dit-il.
— C’est juste que j’ai mis longtemps à l’accepter.
Ira ouvrit la boîte.
À l’intérieur se trouvaient des éclairs : ses préférés.
— Longtemps, — reconnut-elle.
— Mais je l’ai quand même accepté.
Elle leva les yeux vers lui.
Il la regardait sérieusement, comme on regarde une personne à qui l’on veut dire quelque chose d’important, mais dont les mots ne sont pas encore trouvés.
— Tu as été blessée ?
— demanda-t-il enfin.
— Par tout ce qui s’est passé ?
Ira réfléchit.
Elle réfléchit honnêtement avant de répondre.
— J’étais en colère, — dit-elle.
— Très.
Surtout ce jour-là, dans l’entrée, quand tu as exigé que je rende les bottes.
— Pardonne-moi.
— Je t’ai déjà pardonné.
Mais tu dois comprendre quelque chose, Anton.
Elle reposa l’éclair dans la boîte et regarda son mari droit dans les yeux.
— Je ne vais pas t’expliquer à chaque fois ce qui se passe.
Je te l’ai expliqué une fois, et cela suffit.
Tu dois voir par toi-même.
Pas parce que je le veux, mais parce que c’est ta vie.
— J’ai compris, — dit-il.
— Bien.
Elle reprit l’éclair.
— Ils sont bons ?
— Je les ai pris là où tu les prends toujours.
C’était la bonne réponse.
Ira l’apprécia.
Dehors, il neigeait.
La première vraie neige de l’année, dense et authentique, se posait sur le rebord de la fenêtre en petits bonnets blancs et rendait tout autour un peu plus silencieux et un peu plus doux.
Ira regarda la rue et pensa que l’hiver est un bon moment pour que quelque chose se termine et que quelque chose de nouveau commence.
Les bottes se tenaient dans l’entrée.
Brun foncé, plus tout à fait neuves, mais encore très belles.
