C’est toi qui m’as poussé à bout, ne pleurniche pas.
Chez tout le monde c’est comme ça, tu n’es pas une princesse, — ricana mon mari.
— Tu comprends seulement ce que tu fais, oui ou non ?
La poêle ne vola pas.
Ce fut le saladier qui vola.
En verre, lourd, rempli de salade Olivier, que j’avais préparée après le travail, pendant que ses chaussettes cognaient dans la machine à laver et que la bouilloire refroidissait sur le rebord de la fenêtre.
Le saladier heurta le mur près du réfrigérateur, éclata en morceaux, et les pommes de terre bouillies avec de la mayonnaise glissèrent lentement le long du papier peint clair.
Je me tenais près de l’évier, les mains mouillées, et je regardais un morceau de verre rouler sur le carrelage.
— Kirill, tu es devenu fou ?
— Moi, je suis devenu fou ?
Il fit un pas vers moi, déboutonnant sa veste si brusquement qu’on aurait dit qu’elle l’empêchait de respirer.
— Moi, je suis devenu fou, c’est ça ?
Ma carte est bloquée, on m’appelle sans arrêt du travail, il n’y a rien à bouffer à la maison, et toi, tu me sers quoi ?
Ça ?
— Premièrement, il y a de quoi manger à la maison.
Deuxièmement, ta carte n’a pas été bloquée à cause de moi.
Et si on t’appelle du travail, ce n’est pas non plus à cause de moi.
— Ah, voilà.
Ça commence, Alena.
Maintenant tu vas me faire la leçon ?
— Je ne te fais pas la leçon.
Je te parle normalement : ne crie pas.
— Normalement ?
Cela fait longtemps que tu ne me parles plus normalement.
— Et toi, cela fait longtemps que tu me parles comme à un être humain ?
Il ricana comme on ricane non pas parce que quelque chose est drôle, mais parce qu’à l’intérieur, le filetage a déjà lâché.
— Comme à un être humain ?
Et toi, tu te comportes comme un être humain ?
Où as-tu mis la moitié du salaire ?
— J’ai payé les charges.
Et ton retard de paiement pour Internet aussi, d’ailleurs.
— Ne me mens pas.
— Je ne mens pas.
— Ne me mens pas dans ma maison !
À ce moment-là, j’ai même poussé un soupir de fatigue.
Je n’ai pas eu peur d’abord, je ne me suis pas vexée.
J’étais simplement fatiguée.
Parce que son éternel refrain sur “ma maison”, je l’entendais depuis trois ans.
Même si cette maison n’était pas à lui, mais à sa mère.
Même si nous avions fait les travaux ensemble.
Même si le canapé, je l’avais acheté avec ma prime.
Même si les casseroles, les rideaux, la vaisselle, le fer à repasser et la moitié des meubles, c’était moi qui les avais apportés ici.
— Ce n’est pas ta maison, Kirill.
Ça suffit maintenant.
Tu n’en as pas marre, toi-même ?
Il s’approcha tout près.
Je sentis l’odeur de la rue mouillée, des cigarettes, du mauvais café de distributeur et de la colère.
Il s’avère que la colère aussi a une odeur.
Quelque chose de métallique.
— Répète ça.
— Ce n’est pas ta maison.
Il me frappa de la main ouverte.
Pas très fort, mais assez pour que ma tête parte sur le côté et que mes oreilles bourdonnent.
Je le fixai.
— Qu’est-ce que tu viens de faire ?
— Et toi, qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Tu m’as frappée.
— Ne commence pas ton hystérie.
— Moi ?
Hysté…
Le deuxième coup atteignit ma pommette.
Puis il me poussa à l’épaule.
Je heurtai la table avec la hanche, accrochai le tabouret et tins à peine debout.
— Kirill, écarte-toi.
— Sinon quoi ?
— Écarte-toi, j’ai dit.
— Sinon quoi ?
Tu vas appeler ta petite maman ?
À part ta langue, tu n’as rien.
Je tendis la main vers le téléphone posé sur le rebord de la fenêtre.
Il m’attrapa le poignet.
— Ne touche pas.
— Lâche-moi.
— J’ai dit, ne touche pas !
Il tira si fort que mon coude heurta le radiateur.
La douleur me traversa jusqu’au bout des doigts.
Je sifflai de douleur et tentai de me dégager.
Alors il me frappa du poing à l’épaule, puis encore une fois, quelque part vers la clavicule.
Je ne compris même plus exactement où.
Je me recroquevillai simplement, en protégeant ma tête.
Il frappait vite, avec rage, comme s’il se dépêchait non pas de me punir, mais d’arracher quelque chose de lui-même.
Puis il s’arrêta tout aussi brusquement.
Il resta debout, respirant lourdement, me regardant de haut, tandis que j’étais assise par terre, la main pressée contre ma lèvre.
Du rouge resta sur mes doigts.
— Prépare tes affaires, — dit-il doucement, et c’était pire que les cris.
— Dans une heure, tu ne dois plus être ici.
— Je n’ai nulle part où aller.
— Ce n’est plus mon problème.
— Avant, ça l’était ?
— C’est fini.
Ça suffit.
Je vais chez ma mère.
Et essaie seulement de te plaindre à elle.
Je lui dirai que tu as encore fait ton cinéma.
Il attrapa les clés, claqua la porte si fort que le portemanteau vacilla dans l’entrée, et partit.
Je restai assise dans la cuisine, écoutant le robinet goutter dans la salle de bains, et je pensais à une chose étrange : quand le verre éclate sous un coup, au moins, on le voit.
Mais une personne, apparemment, on peut la briser presque en silence.
De l’extérieur, seule la respiration se dérègle.
Je me levai, allai jusqu’au miroir et grimaçai.
Ma lèvre avait enflé aussitôt.
Sous l’œil, une teinte bleutée commençait déjà à apparaître.
Des marques se dessinaient sur mon cou.
Une vie de famille tout à fait normale.
Avec un réfrigérateur, un crédit pour la voiture, une livraison d’eau et des coups entre le dîner et la lessive.
Je ne pris pas le téléphone tout de suite.
Honnêtement, la dernière personne au monde que je voulais appeler était Zoja Ivanovna.
Ma belle-mère.
Une femme capable de vous faire sentir d’un seul regard que vous faisiez tout de travers : la soupe trop salée, les rideaux trop sombres, un mot de trop, un bonjour prononcé sur le mauvais ton.
Mais je n’avais personne d’autre à appeler.
Elle répondit après la troisième sonnerie.
— Oui ?
— Zoja Ivanovna, c’est moi.
— J’entends bien.
Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Venez chercher votre fils.
Silence.
— Tu es ivre ou quoi ?
— Non.
— Alors exprime-toi normalement.
Je ne suis pas obligée de deviner tes énigmes.
Kirill vient d’appeler.
Il a dit que tu faisais encore ton numéro.
Je m’assis sur le bord de la baignoire et regardai le sol.
— Je ne fais pas de numéro.
Votre fils m’a battue.
À l’autre bout du fil, le silence se fit.
Même le bruit de fond disparut, comme si elle était sortie de la pièce.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Ce que vous avez entendu.
Il m’a battue.
Si vous pensez que j’exagère, venez voir par vous-même.
Si vous ne venez pas, j’appelle la police et je vais faire constater les blessures.
— Alena, n’ose pas me menacer.
— Je ne vous menace pas.
Je vous préviens.
— Tu es sûre de ne pas l’avoir poussé à bout ?
Sa voix n’était déjà plus dure, elle semblait plutôt perdue, mais la question sonna quand même comme une gifle.
Je ricanai même, et ma lèvre me brûla aussitôt.
— Bien sûr.
J’ai probablement aussi étalé moi-même la salade sur le mur.
Je me suis cognée toute seule contre le radiateur.
Et je me suis fait toute seule cet hématome sous l’œil.
Très pratique.
Venez.
Ou ne venez pas.
Seulement, ensuite, ne dites pas que vous ne saviez pas.
Je raccrochai et, pour la première fois de la soirée, je ressentis non pas de la peur, mais de la colère.
Froide, lucide, comme l’eau du robinet en hiver.
Elle arriva quarante minutes plus tard.
Pas seule.
Avec un chauffeur.
Et pas en robe de chambre, comme quelqu’un qu’on aurait arraché de chez soi, mais en manteau, avec un sac, le dos droit.
Comme si elle allait à une réunion importante, et non chez la belle-fille qu’elle avait supportée à contrecœur pendant la moitié de sa vie.
Elle ouvrit la porte avec sa clé.
Elle entra.
Elle vit la cuisine.
— Seigneur.
Puis elle me vit.
Et là, ce fut comme si quelqu’un l’avait éteinte.
Son visage devint vide.
Ni bon, ni compatissant.
Simplement très silencieux.
— C’est lui ?
— Non, le plombier.
Elle laissa passer mon ton sans réagir.
— Approche-toi de la lumière.
— Je ne suis pas à l’armée.
— Et moi, je ne plaisante pas.
Approche.
Je m’approchai.
Elle regarda en silence mon visage, mon cou, mon bras.
Elle toucha mon épaule, et je tressaillis.
— Ça fait mal ?
— À votre avis ?
— Beaucoup ?
— Assez pour que vous arrêtiez de demander si je l’ai poussé à bout.
Elle se détourna, passa dans la cuisine, vit les éclats, soupira et dit avec un calme inattendu :
— Le chauffeur est dans la voiture.
Je lui ai dit de ne pas partir.
S’il le faut, nous irons aux urgences.
— Il le faut.
— Bien.
Je ne m’attendais pas à ce mot-là.
Pas “on verra”.
Pas “on va régler ça”.
Pas “essayons sans police”.
Mais un simple, humain “bien”.
Elle s’assit à table, retira ses gants et demanda :
— Qu’est-ce qu’il y avait avant ça ?
— Dans quel sens ?
— Avant aujourd’hui.
Ne me mens pas maintenant.
Je suis trop vieille pour les jolis contes.
Je m’appuyai contre l’encadrement de la porte.
— Avant, il criait.
Puis il poussait.
Puis il m’attrapait par les bras.
Aujourd’hui, il a vraiment frappé.
Une évolution, apparemment.
— Depuis combien de temps ?
— Environ six mois.
— Pourquoi t’es-tu tue ?
— Et à qui devais-je le dire ?
À vous ?
Vous me supportiez déjà à peine.
— Ne détourne pas la conversation.
— Je ne la détourne pas.
C’est simplement un fait.
Vous vous seriez rangée de son côté.
— Je ne sais pas, — dit-elle après une pause.
— Avant, peut-être que oui.
— Et maintenant ?
Elle me regarda dans les yeux.
— Maintenant, je te regarde et je me vois à trente-deux ans.
Je ne répondis rien.
Elle se leva, s’approcha de la fenêtre, resta debout à regarder la cour, où quelqu’un fumait sous un lampadaire, la capuche relevée, et se mit à parler comme si elle ne s’adressait pas à moi, mais à la vitre :
— Mon mari m’a battue pendant sept ans.
Pas tous les jours.
Même pas toutes les semaines.
C’est justement pour cela qu’il était si facile de se mentir à soi-même.
Aujourd’hui il lançait un tabouret, demain il apportait un gâteau.
Aujourd’hui il me traitait de salope, après-demain il m’emmenait à la datcha.
Aujourd’hui il me serrait le cou, deux jours plus tard il venait avec des roses.
Et toi, tu marches et tu penses : ce n’est quand même pas si terrible.
Chez les autres, c’est pire.
Nous sommes une famille.
Nous avons un enfant.
Il a un caractère difficile.
Son travail est stressant.
J’ai la langue trop longue.
Moi aussi, j’ai du caractère.
Et ainsi de suite, en cercle, jusqu’au jour où tu comprends que tu as quarante ans, un ulcère, l’habitude de parler à voix basse et un fils qui a vu plus que tu ne le pensais.
J’avalai ma salive.
— Kirill le sait ?
— Non.
Je lui ai dit que son père était mort du cœur.
J’ai joliment menti.
Je voulais que le garçon vive sans cette saleté.
— Ça n’a pas marché.
— Ça n’a pas marché, — dit-elle sèchement.
— Il a grandi, et la saleté est entrée en lui toute seule.
Ou peut-être qu’elle y a toujours été.
Je ne sais pas.
Elle se rassit et demanda soudain d’un ton complètement différent :
— As-tu déjà vu les papiers de l’appartement ?
— Quels papiers ?
— De l’appartement.
— Non.
Il disait que c’était à lui.
Que vous aviez tout mis à son nom depuis longtemps.
Elle sourit de travers.
— Il disait beaucoup de choses.
L’appartement est à mon nom.
Entièrement.
Lui, il n’est qu’enregistré ici.
Le souffle me manqua presque.
— Attendez… Donc, pendant tout ce temps, il…
— Mentait.
Oui.
À toi, à moi et très probablement à lui-même aussi.
C’était pratique pour lui de se sentir maître des lieux.
Surtout aux frais des autres.
— Et vous vous êtes tue ?
— Je pensais : qu’il se sente responsable en tant qu’homme.
Quelle stratège je fais, bon sang.
Je me suis fabriqué un petit chef à partir de rien.
Je la regardais et, pour la première fois, je ne voyais pas une belle-mère, mais une femme fatiguée, aux mains sèches, aux cheveux parfaitement coiffés et avec une telle colère contre elle-même que mon propre ressentiment paraissait presque enfantin à côté.
— Et maintenant ?
— Maintenant ?
Elle sortit son téléphone.
— Maintenant, j’appelle un serrurier et un avocat.
D’abord, nous changeons la serrure.
Ensuite, nous allons faire constater les blessures.
Puis je fais radier mon fils de l’enregistrement par voie judiciaire.
Et après, il sera très surpris de voir à quelle vitesse l’arrogance masculine disparaît quand il n’y a dessous ni appartement, ni argent, ni mère pour toujours amortir sa chute.
— Vous êtes sérieuse ?
— Alena, — elle leva les yeux vers moi, — j’ai été idiote trop longtemps.
Pour aujourd’hui, le quota est épuisé.
Pendant l’heure et demie qui suivit, nous rassemblâmes ses affaires.
Ce fut probablement la soirée la plus étrange de ma vie.
Je passais les sacs.
Elle ouvrait les placards.
Elle sortait des chemises, des pulls, des ceintures, des pantalons de sport, des chargeurs, le rasoir, des boîtes remplies de son bazar qu’il appelait “important”.
Au fond de la commode, nous trouvâmes une liasse de reçus, de vieux tickets, quelques papiers de microcrédits.
— Qu’est-ce que c’est ?
Demandai-je.
Elle prit les feuilles, les parcourut rapidement et pâlit.
— Quel petit salaud.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Des prêts.
Plusieurs.
Un est fermé, deux sont encore en cours.
Et ça, — elle sortit un autre papier, — une procuration pour obtenir ton historique de crédit.
D’où ça vient ?
Je lui arrachai la feuille.
— Ce n’est pas ma signature.
— Je vois.
— Il a pris des prêts à mon nom ?
— On dirait bien.
Il a photographié ton passeport, il a fait ses affaires.
Bravo.
Le paquet complet.
La femme battue et les dettes à son nom, pour qu’elle ne se détende pas.
Je m’assis par terre, directement dans le couloir.
— Je vais le tuer.
— Non, — dit Zoja Ivanovna.
— Il ne faut pas tuer.
Il faut lui gâcher la vie intelligemment.
C’est plus utile et plus légal.
— Vous plaisantez ?
— Pas du tout.
Je plaisanterai plus tard.
Quand il comprendra que le buffet gratuit sous forme de mère et d’épouse est fermé.
Nous avions mis trois grands sacs derrière la porte et nous finissions juste le quatrième quand la clé grinça dans la serrure.
Kirill entra, joyeux.
Visiblement, il avait eu le temps de boire quelque part en chemin.
Il vit les sacs, moi, sa mère.
Sa gaieté disparut aussitôt.
— C’est quoi ce théâtre ?
— Ce n’est pas du théâtre, — dit Zoja Ivanovna.
— C’est un déménagement.
— Celui de qui ?
— Le tien.
Il rit.
— Maman, tu es sérieuse ?
Elle est venue pleurnicher auprès de toi, et tu as accouru pour la sauver ?
Écoute, ne me fais pas rire.
Tu sais bien comment elle est.
Elle provoque.
Je lui dis un mot, elle m’en renvoie dix.
— Et pour ça, tu la frappes ?
Demanda calmement sa mère.
— Personne ne l’a frappée.
Je lui ai donné deux gifles parce qu’elle racontait n’importe quoi.
— Deux ?
Je fus moi-même surprise par la stabilité de ma voix.
— Tu veux que j’enlève mon tee-shirt maintenant pour que tu comptes sur les bleus combien faisaient tes “deux” ?
— Ne dramatise pas.
— Ne pas dramatiser ?
Je fis un pas vers lui.
— Tu m’as attrapée à la gorge il y a un mois.
Ça aussi, ce n’est pas dramatiser ?
Tu m’as tordu le bras en hiver quand je voulais aller dans une autre pièce.
Ça aussi, c’était une blague ?
Tu as photographié mon passeport pour me mettre des dettes sur le dos.
Ça aussi, c’était sûrement par grand amour ?
Il se figea.
— Quelles dettes ?
Zoja Ivanovna lui lança silencieusement la liasse de papiers.
Les feuilles se dispersèrent sur le sol.
— Celles-ci.
Ramasse-les.
Et lis-les, tant que tu y es.
Kirill regardait tantôt sa mère, tantôt moi.
Puis il donna un coup de pied irrité dans les papiers avec la pointe de sa botte.
— Vous êtes folles toutes les deux.
Maman, tu es du côté de qui, au juste ?
— Du côté de la personne qu’on ne frappe pas dans ma maison.
— Dans ta maison ?
Il tressaillit.
— Ça recommence ?
Pendant vingt ans, tu m’as dit que tout ça était à moi !
Que tout était pour moi !
— Je t’ai dit : vis normalement.
Pas : comporte-toi en maître comme une brute.
Tu as confondu les mots.
— Et elle, alors, c’est un ange ?
Elle t’a sûrement déjà chanté comment j’ai gâché sa vie.
— Ne fais pas ça, Kirill, — dis-je.
— Ne te fais pas encore passer pour la victime.
— Et je suis quoi, selon toi ?
— Un homme de trente-cinq ans qui vit de frime, dans l’appartement de quelqu’un d’autre, grâce à l’habitude de maman de tout régler pour lui.
Il se jeta vers moi.
— Ferme ta gueule !
Mais Zoja Ivanovna était déjà entre nous.
Petite, sèche, en robe sombre, et cela la rendait encore plus dure.
— Essaie seulement.
— Maman, pousse-toi.
— Non.
C’est toi qui vas partir.
— Tu me mets dehors à cause de cette…
— Termine, — dit-elle doucement.
— Termine donc, que je comprenne enfin qui j’ai élevé.
Il baissa le ton et essaya de la prendre par le coude.
— Maman, qu’est-ce qui te prend ?
Tu me connais.
C’était les nerfs.
Au travail, c’est l’enfer, l’argent est serré, elle me harcèle tout le temps.
J’ai craqué.
À qui ça n’arrive pas ?
— À ceux qui ne considèrent pas une femme comme un sac sur lequel déverser leur colère.
— Mais toi-même, tu supportais mon père !
Cria-t-il.
— Qu’est-ce que tu viens me faire la morale maintenant ?
Je vis son visage trembler.
Mais seulement une seconde.
— C’est précisément pour cela que maintenant, je ne te supporte pas.
Il resta immobile.
— Quoi ?
— Tu as très bien entendu.
Une fois dans ma vie, je me suis déjà tue.
Je ne le ferai pas une seconde fois.
Les sacs sont derrière la porte.
Les clés sur le meuble de l’entrée.
Demain, tes affaires iront dans une chambre louée à Chtchiolkovskaïa.
Je l’ai déjà payée pour un mois.
Ensuite, débrouille-toi.
— Tu ne vas même pas me laisser vivre normalement ?
— Normalement ?
Tu comprends seulement ce mot ?
Normal, c’est quand une personne travaille et ne hurle pas à la maison.
Normal, c’est quand une femme ne sursaute pas au bruit d’une clé dans la porte.
Normal, c’est quand une mère n’a pas honte de son propre fils.
— Tu me rayes de ta vie à cause d’une bonne femme ?
— Non, Kirill.
À cause de toi.
Tu as vraiment fait beaucoup d’efforts, bravo.
Il tourna son regard vers moi.
Dans ses yeux, il n’y avait plus de colère, mais de la panique.
Cette panique masculine de quelqu’un qui comprend soudain que les leviers habituels ne fonctionnent plus.
— Alena, tu veux vraiment lancer tout ça ?
Allons, on s’est accrochés.
Tout le monde se dispute.
Tu as décidé de détruire la famille ?
Je ris même, et mon rire sonna mal.
— La famille ?
C’est comme ça que tu appelles ça maintenant ?
Quand je savais à tes pas devant la porte si tu étais ivre ou seulement furieux ?
Quand au magasin je comptais s’il me resterait assez d’argent pour la nourriture et pour ton énième “trou temporaire” ?
Quand tu me disais que sans toi je n’étais personne parce que je vivais dans “ta” maison ?
Ce n’est pas une famille, Kirill.
Tu t’es organisé un service gratuit.
— Et qui voudra de toi après ça ?
— Voilà d’ailleurs la question la plus drôle de la soirée, — dit Zoja Ivanovna.
— Mon fils, quand un homme dit à une femme “qui voudra de toi”, cela signifie généralement qu’il a peur de ne plus servir à personne lui-même.
Il se tut.
Puis il arracha brusquement sa veste du portemanteau.
— Très bien.
Parfait.
Vous voulez la guerre, vous l’aurez.
Maman, tu reviendras encore ramper vers moi.
Et toi, Alena, tu le regretteras encore.
Tu crois que tu vivras sans moi ?
Dans un mois, c’est toi qui appelleras.
— Non, — dis-je.
— Je n’appellerai pas.
— On verra.
— On ne verra rien du tout, — trancha sa mère.
— Va-t’en.
Il finit par partir.
Sans claquer la porte.
Sans grand geste final.
Il ramassa simplement les sacs en jurant et sortit comme sortent les gens qui, jusqu’au dernier moment, ont espéré qu’on les rappellerait.
Personne ne le rappela.
Nous allâmes aux urgences à une heure du matin.
Pendant que le médecin remplissait les papiers, Zoja Ivanovna était assise dans le couloir, mon sac sur les genoux, et regardait droit devant elle.
Puis elle dit :
— Tu sais ce qui est le plus répugnant ?
— Quoi ?
— Je voyais depuis longtemps qu’il pourrissait.
Je voyais comment il parlait.
Comment il te dévalorisait.
Comment il mentait.
Mais tant que je n’avais pas vu le sang, je pensais toujours : ils sont adultes, ils se débrouilleront.
Une position très confortable.
Lâche.
— Vous n’étiez pas obligée…
— Si.
Je suis sa mère.
Ce n’est pas une indulgence, c’est justement une obligation.
— J’avais peur de vous.
— Tu avais raison.
Je suis une personne désagréable.
— Pas maintenant.
Elle me regarda avec un sourire de travers.
— Maintenant, je suis juste une vieille femme très en colère.
Le lendemain commença ce qu’au cinéma on montre d’habitude rapidement, avec de la musique.
Dans la vie, ce sont des papiers interminables, des appels, des files d’attente, des copies de passeport, des déclarations, des consultations, des notaires, l’agent de quartier, la banque, l’avocat, le serrurier qui change la serrure et regarde de côté, comme s’il était gêné d’assister à la honte de quelqu’un d’autre.
Kirill commença par appeler.
Puis il écrivit.
Puis il vint sous les fenêtres.
“Ouvre.
On va parler.”
“Qu’est-ce que tu cherches à obtenir ?”
“Maman, sors, je te parle.”
“Alena, allez, ça suffit.
Tu vas trop loin.”
Ensuite, les messages devinrent plus méchants.
“Tu me détruis la vie.”
“J’ai dépensé tellement d’argent pour toi.”
“Sans moi, tu crèveras.”
Zoja Ivanovna lisait cela en mettant ses lunettes et commentait sèchement :
— Tu vois comme c’est pratique.
D’abord il frappe, ensuite il se considère comme un investisseur.
Deux semaines plus tard, il s’avéra qu’il avait effectivement contracté un petit prêt en ligne à mon nom.
La somme n’était pas mortelle, mais suffisante pour que je comprenne une fois de plus qu’une personne peut vivre à côté de vous pendant des années et rester malgré tout étrangère jusqu’au dernier os.
— Je ne comprends pas comment on peut… — dis-je un jour, alors que nous buvions du thé dans la cuisine.
— Très simplement, — répondit Zoja Ivanovna.
— Quand une personne s’habitue à ce que tout le monde lui doive quelque chose, elle cesse de distinguer les limites.
Le portefeuille d’autrui, le corps d’autrui, la vie d’autrui, tout lui semble être le prolongement de sa propre main.
— Et s’il change vraiment ?
— Attendre ses changements n’est plus ton travail.
Un mois plus tard, quand les bleus eurent disparu, elle apporta un dossier.
— Demain, tu viens avec moi.
— Où ?
— Chez le notaire.
— Pourquoi ?
— Tu verras.
J’y allai sans force pour discuter.
Chez le notaire, elle parlait brièvement, concrètement.
Au début, je ne compris même pas.
Puis je réalisai.
— Attendez… Qu’est-ce que vous faites ?
— Ce que j’aurais dû faire depuis longtemps.
— Non.
Non, c’est impossible.
Je ne l’accepterai pas.
— Tu l’accepteras.
— Zoja Ivanovna…
— Alena, ne commence pas.
Je ne t’offre pas un palais.
Je mets simplement l’appartement au nom d’une personne qui, au moins, ne fait pas peur aux murs.
— Mais pourquoi moi ?
— Parce que si je le garde à mon nom, il tournera éternellement autour de moi.
Il demandera, fera pression, marchandera, jouera le repentir.
Et je n’en veux plus.
Je veux finir ma vie tranquillement.
Et parce que toi, contrairement à lui, tu sais vivre, pas dévorer ce qui appartient aux autres.
— C’est trop.
— Non.
Ce qui était trop, c’était de faire semblant pendant tant d’années que mon fils pouvait être aimé jusqu’à ce qu’il se corrige.
On ne peut pas.
Parfois, on ne peut que mettre une personne dehors et ne plus confondre la pitié avec la maternité.
Je signai les papiers d’une main tremblante.
Le soir, nous étions assises dans cette même cuisine.
Le mur avait déjà été retapissé.
À la place de la tache pendait un petit calendrier avec le lac Baïkal, qu’elle avait acheté pour une raison inconnue dans un kiosque et apporté en disant : “Qu’au moins quelque chose de beau soit accroché ici.”
Dehors, une pluie fine d’avril tombait.
Sur la cuisinière, la soupe frémissait.
Une soupe ordinaire.
Au poulet.
Une soupe que mangent les gens, pas les règlements de comptes.
Le téléphone vibra.
Numéro inconnu.
Je regardai l’écran.
— Réponds, — dit Zoja Ivanovna.
Je répondis.
— Oui ?
Au début, il n’y eut qu’une respiration.
Puis la voix de Kirill.
Sourde, froissée.
— C’est moi.
— J’ai compris.
— Ma mère est là ?
— Elle est là.
— Passe-la-moi.
— Non.
— Alena, allez, sans manières.
— Ce ne sont pas des manières.
Dis ce que tu voulais.
Il resta silencieux, puis dit d’une voix étonnamment basse :
— Aujourd’hui, ils m’ont viré définitivement du travail.
Je gardai le silence.
— Je pensais qu’elle m’aiderait.
Ma mère, je veux dire.
Je pensais qu’elle crierait, qu’elle se vexerait, puis qu’elle aiderait.
Comme toujours.
Zoja Ivanovna était assise en face de moi et me regardait calmement, sans même essayer de me souffler quoi que ce soit.
— Et ?
— Et rien.
Je suis assis dans cette chambre qui sent le chat et l’oignon frit, et pour la première fois j’ai compris que personne ne me doit rien.
C’était tellement différent de lui que je ne trouvai pas tout de suite quoi répondre.
— Félicitations.
Une découverte utile.
Il ricana amèrement.
— Tu te moques de moi ?
— Non.
Plus maintenant.
Avant, peut-être que j’aurais encore essayé de t’expliquer quelque chose.
Maintenant, non.
— Je ne suis pas devenu comme ça d’un seul coup.
— Peu m’importe quand exactement tu as commencé.
— Moi, ça m’importe, — dit-il après une pause.
— J’y ai pensé toute la journée…
J’ai toujours méprisé mon père.
Je pensais que je n’étais pas comme lui.
Et puis je me suis souvenu de toi dans la cuisine, te protégeant de moi avec tes épaules, et j’ai compris : je suis pareil.
Exactement pareil.
Je regardai par la fenêtre.
Sur la vitre se formaient des traînées de pluie.
— Et qu’est-ce que tu veux de moi maintenant ?
Le pardon ?
— Je ne sais pas.
— Alors commence par le savoir toi-même.
— Tu es heureuse maintenant ?
La question était stupide et terriblement humaine.
Je posai ma tasse sur la table.
— Non.
Je ne suis pas heureuse.
J’ai simplement cessé d’avoir peur du soir.
Pour commencer, c’est suffisant.
Dans le combiné, le silence revint.
Puis il dit :
— Dis à ma mère…
En fait, non.
Ne lui dis rien.
Et il raccrocha.
Je posai le téléphone, écran contre la table.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
Demanda Zoja Ivanovna.
— Qu’il a compris pour la première fois que personne ne lui devait rien.
Elle hocha la tête.
— Un peu tard.
Mais mieux vaut ça que rien.
— Vous pensez qu’il a vraiment compris ?
— Je ne sais pas.
Et tu sais quoi ?
Ce n’est plus notre affaire.
Je me levai, m’approchai de la fenêtre et surpris soudain mon reflet.
Sans bleu.
Sans regard traqué.
Seulement le visage fatigué d’une femme qui avait survécu à un hiver infect et avait enfin atteint un air normal.
Avant, il me semblait que le monde se divisait entre les proches et les étrangers.
Mais il s’est avéré que tout est plus compliqué.
Un étranger peut se placer devant toi pour te protéger.
Un proche peut te frapper.
Et si quelque chose change après cela, ce n’est pas le monde.
C’est toi qui changes.
Tu commences enfin à croire non pas aux paroles, mais à la manière dont on te traite.
— Alena, — dit Zoja Ivanovna depuis la cuisine, — tu veux de la soupe ou elle va encore refroidir ?
Je me retournai et, pour la première fois depuis longtemps, je souris vraiment.
— J’en veux.
Et vous savez quoi ?
— Quoi ?
— Merci de ne pas être venue ce jour-là comme une mère.
Mais comme une personne normale.
Elle renifla, remit la tasse bien droite sur sa soucoupe et répondit de son ton sec habituel :
— Ne t’y habitue pas.
Je suis toujours une femme désagréable.
— Mais honnête.
— Eh bien voilà.
On aura tout vu.
Dans ma maison, on me fait des compliments.
Je ris.
Et ce n’est qu’ensuite que je compris que c’était le premier rire paisible dans cet appartement.
Sans tension.
Sans attendre des pas dans le couloir.
Sans cette disposition intérieure à me couvrir la tête de mes mains.
Dehors, il pleuvait.
Sur la cuisinière, la soupe bouillait doucement.
Sur la table reposaient les clés — les miennes.
Et le monde, soudain, n’était pas devenu bon, non.
Il était simplement devenu enfin clair.
