Mais l’un des invités s’est soudain levé.
Iouri Dmitrievitch se tenait sur le perron de la nouvelle véranda et grattait soigneusement avec son ongle la vieille peinture d’un poteau.
Il le faisait lentement, méthodiquement, sans prêter attention aux copeaux secs qui tombaient à ses pieds.
Je me suis arrêtée près du portillon, serrant dans ma main un lourd sac en toile avec des bottes à l’intérieur.
Pourquoi as-tu encore traîné cette saleté ici ?
Iouri Dmitrievitch ne s’est même pas retourné.
Il a désigné du menton le rebord de la fenêtre, où reposait un morceau plat et gris de quartz brut que j’avais rapporté de l’expédition de mai.
Ça ne fait que prendre de la place.
Ici, des gens convenables vont circuler, et toi, tu as toujours des cailloux étalés partout.
J’ai fait trois pas sur l’étroit sentier pavé de dalles grises.
Mes jambes vibraient encore après le train.
Ce n’est pas une saleté, ai-je dit en posant le sac sur la marche du bas.
C’est un échantillon personnel.
Il est posé sur le bord et ne gêne personne.
Mon beau-père s’est enfin retourné, en s’essuyant les doigts sur la jambe de son vieux pantalon de survêtement.
Ses yeux se sont plissés.
Moi, il me gêne, a-t-il prononcé d’une voix forte, en posant le pied sur une lame de plancher qui a gémi tristement.
Le maître ici, c’est moi.
Et l’ordre ici, c’est le mien.
Les invités de la ville nous apportent des cadeaux convenables, tandis que toi, de ta taïga, tu ne traînes que de la saleté dans la maison.
Une femme normale reste à la maison, prépare les repas de son mari, et ne va pas rôder dans les marais pour quelques kopecks.
Denis, mon mari, est apparu derrière le coin de la remise.
Il tenait dans les mains une bassine en plastique vide.
Il a regardé son père, puis moi, et a aussitôt détourné les yeux vers les plates-bandes de fraises.
Papa, allez, ça suffit, a dit Denis à voix basse, en passant d’un pied sur l’autre.
Aliona vient juste d’arriver de la gare.
Elle est fatiguée.
Elle est fatiguée ?
Iouri Dmitrievitch a ricané, les mains croisées derrière le dos.
Fatiguée de quoi ?
De dilapider l’argent de l’État en hélicoptères ?
Regarde-la, Denis.
Le visage gris, les mains rêches comme celles d’un homme.
Aucune féminité.
Ta mère, à son âge, dressait des tables pour trente personnes et souriait.
Et celle-ci arrive et regarde comme une chouette.
Je me suis approchée du rebord de la fenêtre et j’ai pris le morceau de quartz.
Il était froid, rugueux, couvert d’une fine poussière de ciment provenant des récents travaux.
Je vais entrer dans la maison, ai-je dit.
Vas-y, vas-y, a lancé mon beau-père dans mon dos.
Mais enlève tout de suite tes chaussures là-dedans.
Hier, j’ai lavé les sols trois fois.
Je n’ai pas construit cette véranda de mes propres mains pour qu’on y marche avec des bottes sales.
Je suis entrée dans le vestibule sombre.
De ses propres mains, disait-il.
Cent quatre-vingt mille roubles de ma prime de printemps étaient partis dans les planches, les poutres et la toiture souple de cette même véranda.
Je les lui avais simplement donnés en mai, juste pour ne plus entendre chaque jour le reproche habituel selon lequel Denis avait du mal, que la datcha s’effondrait et que j’étais égoïste.
Dans la grande pièce, ça sentait l’herbe sèche et le vieux papier peint.
Sur la table de la cuisine se trouvait une casserole vide où il y avait eu de la soupe.
À côté gisait une cuillère non lavée.
Denis est entré derrière moi, refermant doucement la porte peinte.
Alion, ne lui en veux pas, a-t-il murmuré en me prenant le sac en toile.
C’est une personne âgée.
Il a ce caractère-là.
Il s’inquiète parce que les invités vont arriver et qu’ici, chez nous, ce n’est pas en ordre.
Le désordre, il l’a dans la tête, ai-je dit en m’asseyant au bord du lit en bois.
J’ai donné l’argent pour la véranda.
J’ai commandé tous les meubles sur Ozon à mes frais.
Pourquoi dois-je écouter des remarques sur les cailloux et la féminité dès le seuil de la porte ?
Denis a soupiré en glissant le sac sous le banc.
Tu sais bien que, pour lui, cette datcha, c’est tout.
Il pense que, s’il dirige, tout le monde doit obéir.
Cède-lui.
C’est si difficile pour toi ?
Contente-toi de te taire.
J’ai regardé mes paumes.
La peau autour de mes ongles avait effectivement noirci à cause de l’humidité de la taïga, et les petites égratignures n’étaient pas encore guéries.
Je me suis tue.
Pour la centième fois en quatre ans, je me suis simplement tue, parce que je n’avais plus la force de discuter.
Le prix du silence.
À la mi-juin, la chaleur est devenue insupportable.
Les feuilles des pommiers se roulaient en petits tubes, et le puits sur le terrain de Iouri Dmitrievitch était presque à sec.
Il fallait économiser l’eau, mais mon beau-père veillait strictement à ce que sa réserve personnelle pour arroser les concombres soit toujours pleine.
Je me tenais près du lavabo derrière la maison, essayant de laver les boîtes en plastique après le déjeuner.
L’eau coulait en un mince filet rouillé.
Aliona !
Iouri Dmitrievitch s’est penché par la fenêtre de la cuisine.
Où est-ce que tu verses toute cette eau ?
Tu es devenue folle ?
Le compteur tourne comme un possédé.
Ce mois-ci, la gestion va nous facturer un tarif tel que ton salaire n’y suffira pas !
J’ai fermé le petit robinet en plastique.
Je fais la vaisselle, Iouri Dmitrievitch.
Les boîtes sont grasses.
Alors frotte-les avec de la moutarde et essuie-les à sec avec un chiffon, a-t-il dit d’un ton professoral en sortant sur le perron.
Il tenait dans les mains le carnet où, chaque matin, il notait les relevés des compteurs.
Vous, les jeunes, vous ne savez pas du tout apprécier un kopeck.
Vous êtes habitués à vivre avec tout servi sur un plateau.
L’appartement vous est venu de la grand-mère, vous ne payez pas de loyer.
Voilà pourquoi vous gaspillez des mètres cubes.
À ce moment-là, Denis fendait du bois près de la clôture.
La hache frappait sourdement les bûches de bouleau.
Mon mari n’a même pas levé la tête, bien qu’il entende parfaitement tout.
Je vous ai donné cent quatre-vingt mille roubles pour la véranda, ai-je rappelé en essuyant mes mains mouillées sur le bord de mon tablier.
Il me semble que j’ai le droit de laver trois assiettes.
Mon beau-père s’est approché.
Son visage rond, bronzé jusqu’au brun foncé, exprimait une indignation sincère et profonde.
Tu vas me jeter cet argent à la figure toute ta vie ?
Il a pointé son crayon vers moi.
Sans mon expérience, tes milliers auraient été enterrés ici dans le sol.
Tu sais combien les ouvriers demandaient pour le travail ?
Cent mille rien que pour le montage !
J’ai tout fait moi-même.
J’ai raboté chaque planchette.
Et votre argent, c’est une chose qu’on gagne et qu’on perd.
Aujourd’hui il y en a, demain il n’y en a plus.
Toi, tu passes des mois dans la taïga, Aliona, et la famille ici se débrouille toute seule.
Ton mari est seul, il se réchauffe une soupe vide.
Il s’est tu, me fixant droit dans les yeux.
Je suis restée silencieuse, sentant au fond de moi commencer à brûler cette même colère lourde et sourde que je refoulais depuis des mois.
Je fais tout cela pour vous, a ajouté Iouri Dmitrievitch plus bas, mais avec insistance, en se tournant vers son fils.
Pour que Deniska ait une maison.
Un nid familial.
Sinon, un jour, tu reviendras de ton Iakoutsk, et ici il n’y aura plus ni mari ni toit.
On les connaît, ces femmes indépendantes.
Ma première femme aussi courait sans cesse en déplacements professionnels, elle se prenait pour une ingénieure.
Et où est-elle maintenant ?
Disparue sans laisser de trace.
L’homme doit être le chef, et toi, tu le mets sous ta coupe avec tes primes.
Denis a posé la hache et s’est essuyé le front du revers de la main.
Papa, ça suffit.
Tout va bien entre nous, a-t-il dit mollement.
Qu’est-ce qui va bien ?
Mon beau-père s’est tourné vers lui.
Quand t’es-tu acheté des chaussures neuves pour la dernière fois ?
Ça fait trois ans que tu portes les mêmes baskets.
Et elle, elle s’est acheté pour le travail une veste chère, une veste à membrane.
Vingt mille roubles !
À quoi bon une membrane pour une géologue dans la forêt ?
Les ours se moquent bien de ce que tu portes.
Cette veste me protège des engelures dans la taïga, ai-je dit doucement.
Elle la protège, a répété Iouri Dmitrievitch en m’imitant.
Bref, voilà ce qu’on va faire.
Demain, Mikhaïl arrive avec sa Samara.
Ils apporteront du poisson fumé et du balyk.
Il nous faut une table correcte.
Denis, va à la Piatiorotchka, prends du saucisson cru fumé, du bon fromage, pas celui à cinq cents roubles, quelque chose de plus cher.
Et des pommes de terre nouvelles.
Aliona, demain matin, relave les sols partout, qu’il n’y ait pas de poussière.
Mikhaïl est un homme propre, il remarquera tout de suite si sa belle-fille est une mauvaise maîtresse de maison.
Il s’est retourné et est parti vers sa serre, en claquant bruyamment le portillon.
Le soir, quand nous nous sommes couchés sur l’étroit lit de la datcha, Denis s’est longtemps retourné, faisant grincer les ressorts.
Écoute, m’a-t-il appelée doucement dans l’obscurité.
Demain, donne-moi trois mille roubles de ta carte Sberbank.
Mon père a raison, il faut dresser une bonne table.
Mikhaïl est quelqu’un d’important, il a des relations dans l’administration.
Je me suis tournée vers le mur.
Par la fenêtre entrouverte, on sentait la fraîcheur de la nuit et le fumier sec du terrain voisin.
Je n’ai pas d’argent en trop, Denis.
Tout est parti dans les matériaux pour la véranda.
Alors trouve-en, a-t-il dit, l’irritation perçant dans sa voix.
Tu gagnes pourtant correctement.
Tu as donc pitié de l’argent pour mon père ?
Il construit cette datcha pour nous.
À qui restera-t-elle ensuite ?
À nous.
Supporte encore un peu, ne te dispute pas avec lui.
J’ai fermé les yeux.
J’avais accepté de venir ici pour ce mois uniquement parce que j’étais fatiguée de me battre.
Je pensais que, si je donnais l’argent, si je me taisais et exécutais de petites tâches, la paix reviendrait dans la famille.
C’était mon erreur.
La pire de toutes les erreurs possibles.
Je lui avais moi-même donné le droit de me considérer comme un meuble pratique et muet.
Un autre visage.
Juste avant l’arrivée des invités, je suis entrée dans la petite pièce des toilettes située au bout du couloir.
Là, au-dessus du vieux lavabo, pendait un petit miroir rectangulaire dans un cadre en plastique.
J’ai allumé l’ampoule terne et regardé mon reflet.
Je n’ai pas tout de suite reconnu la femme qui me regardait depuis la profondeur du verre.
Entre ses sourcils s’était creusé un pli dur et profond.
Ses lèvres étaient serrées en une ligne étroite et pâle.
Ses épaules s’étaient affaissées, comme si une charge invisible mais très lourde pesait sur elles.
Où était cette Aliona qui, l’année précédente, avait mené une équipe à travers un col de trente kilomètres sous une pluie battante ?
Celle qui ne craignait ni les bêtes sauvages, ni les nuits glaciales, ni la responsabilité de dix ouvriers hommes ?
Ici, sur ces six ares, sous le marmonnement monotone de mon beau-père, je m’étais transformée en une ombre grise et apeurée.
Je gaspillais ma vie à satisfaire un vieil homme étranger, profondément égoïste, qui ne voyait en moi qu’une menace pour son autorité.
La porte du couloir a brusquement tremblé.
Aliona, tu en as encore pour longtemps ?
Denis a frappé du poing contre le chambranle.
La voiture est arrivée.
Mikhaïl et sa femme sont là.
Viens aider à porter les sacs, ils ont apporté un tas de choses.
J’ai inspiré profondément, éteint la lumière et suis sortie.
Sur la véranda, les voix résonnaient déjà de partout.
Iouri Dmitrievitch, vêtu d’une chemise bleue propre portée par-dessus le pantalon, souriait largement, les bras ouverts pour l’accolade.
Micha !
Depuis le temps !
Criait mon beau-père en tapant l’invité dans le dos.
Entre, entre sur ma nouvelle véranda !
Tu vois quelle beauté j’ai montée ?
J’ai choisi les poutres moi-même, j’ai posé la toiture moi-même.
De la vraie qualité de construction, pas comme ces entreprises d’aujourd’hui qui collent tout n’importe comment !
Mikhaïl, un homme trapu aux moustaches grises et aux yeux attentifs et calmes, a regardé autour de lui en posant soigneusement un grand sac de voyage au sol.
Oui, Ioura, tu as vu grand, a grondé Mikhaïl en passant sa paume sur la planche lisse de la table.
Les matériaux coûtent cher maintenant.
Ça a dû te revenir à une jolie somme, non ?
Que veux-tu que je dise, Iouri Dmitrievitch a négligemment agité la main en me remarquant sortir du couloir.
Il a bien fallu investir, bien sûr.
Mais c’est pour la famille, pour les enfants.
Il faut bien qu’ils aient un endroit où se reposer de leurs bureaux.
Sa femme, une femme sèche et maigre en ensemble de maille, est aussitôt passée à la table en déballant le poisson enveloppé dans du papier sulfurisé.
Bonjour, ai-je dit doucement en m’approchant des invités.
Ah, voilà notre femme de la taïga, a ricané mon beau-père, mais il n’y avait aucune chaleur dans ses yeux.
Elle est venue en permission.
Alors, Aliona, mets la bouilloire, les pommes de terre sont prêtes.
Allez, chers invités, à table.
Denis, apporte de la réserve la liqueur que j’ai faite l’an dernier !
Je suis allée à la cuisine.
Sur le rebord de la fenêtre reposait toujours mon morceau de quartz grisâtre.
Je l’ai pris et l’ai glissé dans la poche de mon tablier.
Il me gênait, tirait le tissu vers le bas, mais, pour une raison que j’ignorais, j’avais besoin d’en sentir le poids.
Un poids réel, terrestre, immuable.
Parasite.
À table, la conversation tournait en rond.
D’abord, ils ont parlé de connaissances communes du trust de construction, puis du prix de l’essence AI-95, puis Mikhaïl a commencé à raconter son voyage dans l’Altaï.
Là-bas, Ioura, les endroits sont sauvages, magnifiques, disait Mikhaïl en soulevant soigneusement un morceau de fromage avec sa fourchette.
Les montagnes, l’air qu’on pourrait manger à la cuillère.
Nous avons navigué en bateau sur le lac Teletskoïe, et là-bas, la profondeur atteint trois cents mètres.
Le guide parlait des failles tectoniques.
Terriblement intéressant.
J’ai levé les yeux de mon assiette.
La géologie y est très complexe, ai-je dit doucement en m’adressant à Mikhaïl.
C’est une zone de jonction entre des systèmes montagneux.
L’Altaï montagneux continue de s’élever, il y a là-bas des micro-séismes constants.
Il y a trois ans, nous étions là avec une équipe et nous prélevions des échantillons de roche pour en vérifier la teneur en or.
Mikhaïl s’est animé et s’est tourné vers moi de tout son corps.
Vraiment ?
Et alors, vous avez trouvé de l’or ?
Raconte, comment organise-t-on une expédition ?
Vous vivez vraiment sous des tentes ?
Sous des tentes, ai-je répondu en souriant légèrement au souvenir de l’odeur du feu.
Parfois pendant trois semaines sous la pluie.
Nous cuisons nous-mêmes le pain dans la cendre, s’il y a de la farine.
La communication ne se fait que par téléphone satellite, une fois tous les trois jours.
Incroyable, s’est exclamée la femme de Mikhaïl en joignant les mains.
Une femme, dans de telles conditions.
Il faut avoir un sacré caractère !
Iouri Dmitrievitch a brusquement posé son petit verre sur la table.
Un coup sec et désagréable a retenti.
Le sourire a immédiatement disparu de son visage, et ses lèvres se sont étirées en un fil mince.
La tension dans l’air est devenue presque palpable.
Du caractère ?
Mon beau-père a reniflé bruyamment, interrompant sa belle-fille.
C’est de la stupidité ordinaire, Micha.
Du romantisme à deux sous.
L’État les paie pour qu’ils traînent dans les forêts et ramassent des cailloux.
L’utilité de ce travail est nulle.
Moi, j’ai construit des maisons, on peut les toucher, des gens y vivent.
Mais à quoi sert sa géologie à la famille ?
Le mari reste seul à la maison, lave lui-même ses chaussettes.
Elle revient et se met à raconter des contes sur les hélicoptères.
Mikhaïl a froncé les sourcils, déplaçant son regard de mon beau-père vers moi.
Pourquoi parles-tu ainsi, Ioura ?
La géologie est la base de l’industrie.
Sans eux, il n’y aurait ni mines ni usines.
Allons, Micha, ne la défends pas, Iouri Dmitrievitch a agité la main avec condescendance, et sa voix est devenue mielleuse.
C’est seulement que tu la connais mal.
Notre demoiselle est fière, indépendante.
On ne peut pas lui dire un mot.
Elle cherche toujours à montrer que c’est elle la principale ici, parce qu’elle rapporte de l’argent à la maison.
Mais en réalité…
Il s’est tu, cherchant quelque chose des yeux sur la table.
Sa main est tombée sur le journal frais « Argumenty i Fakty », roulé en tube, que Denis avait rapporté du magasin le matin même.
Mon beau-père a brusquement levé la main.
Un claquement sec et fort a retenti.
Le tube de papier s’est abattu avec force sur mon épaule droite.
Sous l’effet de la surprise, je n’ai même pas bougé.
Parasite !
A crié Iouri Dmitrievitch en plein visage, avec un sourire victorieux.
Elle est assise là, à discourir devant des gens respectables !
Elle vit avec tout prêt, dans ma maison, sur ma véranda, et quel orgueil, quel orgueil !
Tu ferais mieux de te taire, maîtresse de maison de la taïga.
Ton rôle, c’est de passer les assiettes quand les hommes parlent.
Un silence lourd et étouffant s’est suspendu dans la pièce.
La femme de Mikhaïl a rentré la tête dans les épaules, effrayée, et a fixé son assiette.
Denis était assis les yeux baissés, faisant nerveusement tourner sa fourchette entre ses doigts.
Il avait vu le coup.
Il avait entendu le mot.
Et il s’était tu.
Mon beau-père a promené un regard victorieux sur les personnes présentes, attendant l’approbation habituelle ou au moins un accord silencieux.
Il était absolument sûr de sa force.
De son droit de maître de maison.
J’ai lentement baissé la main dans la poche de mon tablier.
Mes doigts ont serré le morceau de quartz.
Les arêtes vives de la pierre se sont enfoncées douloureusement dans ma peau, me rendant une clarté froide et absolue.
J’ai regardé Iouri Dmitrievitch droit dans les yeux.
Ma voix a résonné très doucement, mais dans ce silence, tout le monde l’a entendue.
Cette véranda sur laquelle vous êtes assis maintenant a été construite avec mon argent.
Cent quatre-vingt mille roubles de ma prime de printemps.
Les meubles devant lesquels vous êtes assis ont été achetés par moi.
Je ne suis pas une parasite.
Je suis la personne qui a entretenu votre fils pendant quatre ans pendant qu’il se cherchait, et qui a payé cette fête.
Je ne participerai plus à cela.
Iouri Dmitrievitch s’est figé une seconde.
Dans ses yeux a traversé une incompréhension sincère, aussitôt remplacée par un sourire condescendant.
Mais qu’est-ce que tu racontes, idiote ?
Il a essayé de rire en se tournant vers Mikhaïl.
Bon, la fille a un peu exagéré, ça arrive.
Elle compte l’argent aux parents.
Sans ma terre, où seraient tes sous ?
Mais Mikhaïl n’a pas souri.
Il a lentement reposé sa serviette.
Son visage est devenu de pierre.
L’un des invités s’est soudain levé.
Mikhaïl s’est dressé de toute sa haute taille, repoussant sa chaise qui a crissé bruyamment sur le plancher de bois.
Il a regardé Iouri Dmitrievitch comme s’il voyait pour la première fois devant lui un insecte sale.
Qu’est-ce que tu fais, Ioura ?
A demandé Mikhaïl d’une voix sourde.
Tu frappes une femme avec un journal devant des invités ?
Tu la traites de parasite alors que tout est payé par elle ?
À Samara, on m’avait dit qu’en vieillissant tu commençais à dérailler, mais à ce point-là…
Micha, qu’est-ce qui te prend ?
Mon beau-père s’est troublé, son visage se couvrant de taches rouges, sa voix montant dans le fausset.
Mais on plaisantait !
C’est familial !
C’est elle qui… elle provoque toujours !
Allons-y, Liouda, a dit Mikhaïl à sa femme, sans même regarder mon beau-père.
Nous n’avons plus rien à faire ici.
C’est répugnant.
Je me suis levée de ma place.
La pierre dans ma poche était devenue légère.
Je l’ai sortie et l’ai posée avec soin au centre exact de la table, directement sur l’assiette de charcuterie.
Denis, ai-je dit en regardant mon mari, qui n’avait toujours pas levé la tête.
Tu laisseras les clés de l’appartement en ville sur le petit meuble de l’entrée.
Je viendrai chercher mes affaires lundi.
Je me suis retournée et je suis allée vers la sortie.
Derrière mon dos, Iouri Dmitrievitch criait quelque chose, sa voix se dédoublait, se brisait en un râle, mais les mots n’avaient plus aucun rapport avec moi.
Ils n’étaient plus qu’un son vide.
Une autre terre.
Le lundi matin, mon deux-pièces paraissait étrangement vide.
Toutes les affaires de Denis, ses boîtes de chaussures, ses disques, sa veste d’hiver et son matériel de pêche, étaient dans le couloir près de la porte.
Lui-même était parti chez son père dès le samedi soir, après que les invités avaient quitté la datcha dans le scandale.
J’étais assise près de la fenêtre, regardant les toits gris des immeubles de cinq étages.
Dans mon âme, c’était étrange.
Il n’y avait ni joie ni sentiment de grande victoire.
Il n’y avait qu’une fatigue profonde et résonnante, et un vide léger et frais.
La famille que j’avais essayé de préserver pendant quatre ans n’existait plus.
Et peut-être n’avait-elle jamais existé, cette famille.
Il n’y avait eu que ma volonté de supporter pour la tranquillité des autres.
Le téléphone a brièvement sonné.
J’ai regardé l’écran.
Le numéro était inconnu.
Aliona, bonjour, a résonné dans le combiné une basse profonde et familière.
C’était Mikhaïl.
Pardonnez-moi de vous déranger.
Liouda et moi sommes déjà rentrés à Samara.
Bonjour, Mikhaïl, ai-je dit en arrangeant le rideau.
Tout va bien.
Merci pour samedi.
Il y a eu un silence dans le combiné.
On entendait, à l’autre bout du fil, le bruit d’une autoroute.
Mais de quoi me remerciez-vous…
J’ai honte pour Iourka.
Le vieux a complètement perdu la tête avec son petit pouvoir dérisoire.
Voilà pourquoi j’appelle.
Mon neveu dirige une carrière près de Syzran.
Ils ont maintenant besoin d’une géologue compétente sous contrat, le site est sérieux, et ils paient bien.
Je lui ai parlé de vous.
Il attend votre appel.
Si cela vous intéresse, je vous enverrai ses coordonnées sur WhatsApp.
J’ai regardé mes mains.
Les égratignures avaient presque guéri.
La peau de mes paumes restait sèche, marquée par le travail.
Merci, Mikhaïl.
Envoyez-les-moi.
J’appellerai.
J’ai posé le téléphone sur le rebord de la fenêtre.
À côté se trouvait une petite loupe ronde dans un étui en cuir, mon vieil outil de travail, que j’avais retrouvé ce matin-là dans la poche de ma veste d’expédition.
Je l’avais achetée autrefois avec mon tout premier salaire, quand j’étais encore étudiante.
Elle était vieille, usée, mais la lentille était restée parfaitement claire.
J’ai pris la loupe, essuyé soigneusement le verre avec le bord de mon tee-shirt et l’ai rangée dans mon sac.
Devant moi s’ouvrait une nouvelle saison de terrain.
