— Enlève cette camelote bon marché de la table ! — Galina Stepanovna posa l’assiette si brutalement que la sauce éclaboussa la nappe.
— J’ai dit de l’enlever !
Mon fils mérite de la vraie nourriture, pas tes expériences !
Katya ne répondit pas.
Elle se tenait près de la cuisinière et regardait la vapeur monter au-dessus de la casserole, régulière, calme, presque méditative.
En trois ans de vie dans cette famille, elle avait appris précisément cela : regarder ailleurs et respirer calmement.
C’était plus difficile qu’il n’y paraissait.
La table de fête pour l’anniversaire de Maksim, son mari, était préparée depuis le matin.
Ou plutôt, c’était Katya qui la préparait, pendant que sa belle-mère restait assise dans un fauteuil, téléphone à la main, à commenter chacun des gestes de sa belle-fille.
« Ne mets pas ça comme ça », « ça ne va pas avec ça », « tu sais au moins recevoir des invités ? »
Galina Stepanovna faisait partie de ces gens capables d’occuper tout l’espace, par leur voix, leurs reproches et leur simple présence, sans rien faire du tout.
À cette heure-là, Maksim avait déjà réussi à aller chercher le gâteau, à rapporter le mauvais, à retourner en chercher un autre et à se tromper de nouveau.
Tout cela selon les instructions de sa mère.
À trente-quatre ans, il l’appelait encore depuis le magasin pour vérifier quel chocolat exactement il devait acheter avec le café.
Katya avait cessé depuis longtemps de s’en étonner.
Elle travaillait, tout simplement.
Les invités arrivèrent à sept heures.
Il s’agissait d’un petit groupe : tante Roza avec son mari, Lena, la cousine de Maksim, et son petit ami silencieux.
Galina Stepanovna prit immédiatement place en bout de table, comme la présidente d’une réunion, et commença à discourir.
Elle parlait de Maksim, de son intelligence, de ses capacités, et racontait comment, enfant, il avait obtenu la deuxième place à une olympiade de physique.
Katya servait les hors-d’œuvre.
— Katyusha, tu devrais t’asseoir un peu — dit tante Roza, une femme bienveillante aux tempes méchées.
— Elle a l’habitude — trancha la belle-mère.
— Il faut toujours qu’elle s’agite.
Elle ne sait pas rester assise.
Maksim garda le silence.
Dans ces moments-là, il se taisait toujours, regardant son assiette ou tendant la main vers le pain, comme s’il n’avait rien entendu.
Parfois, Katya se demandait s’il n’entendait réellement pas.
Ou s’il faisait semblant.
Elle n’avait jamais réussi à décider laquelle de ces deux possibilités était la pire.
À un moment, tandis que les invités étaient passés aux toasts, le téléphone dans la poche du tablier de Katya vibra.
Elle sortit dans le couloir, sous prétexte d’aller chercher des serviettes.
Le message venait de Viktor Ivanovitch, le directeur de la maison d’édition avec lequel elle négociait depuis trois semaines.
Trois semaines de courriels prudents, d’appels vidéo, de corrections et de nouveaux appels, pendant que la belle-mère regardait des séries dans la pièce voisine, pendant que Maksim dormait, pendant que la vie extérieure suivait son cours, sans savoir qu’à l’intérieur de cet appartement, quelque chose changeait lentement.
« Ekaterina Sergueïevna, le contrat a été signé de notre côté.
J’attends votre signature.
Félicitations, c’est un grand projet. »
Katya s’adossa au mur.
Un léger bourdonnement lui emplissait les oreilles.
Elle ouvrit l’application, trouva le document, apposa sa signature électronique — trois secondes, un seul glissement de doigt — puis remit le téléphone dans sa poche.
Ensuite, elle prit les serviettes et retourna à table.
— Tu n’as jamais été à notre hauteur ! — déclara Galina Stepanovna d’une voix forte et distincte, afin que tout le monde l’entende.
Cela se produisit après le troisième toast, lorsque tante Roza dit quelque chose de poli au sujet du travail de Katya.
La belle-mère se tenait bien droite, avec l’expression de quelqu’un qui avait enfin décidé de dire la vérité.
— Maksim aurait pu trouver une fille avec une position sociale.
Issue d’une bonne famille.
Mais il a pris ce qu’il a pris.
Le silence tomba autour de la table.
Lena fixa son verre.
Tante Roza ouvrit la bouche, puis la referma.
Le petit ami de Lena fit semblant d’examiner sa fourchette.
Maksim tendit la main vers le pain.
Katya regarda sa belle-mère.
Galina Stepanovna soutint son regard, triomphante comme à son habitude, avec cette assurance lasse de quelqu’un qui dit depuis des années tout ce qu’il veut sans jamais rencontrer de résistance.
— Galina Stepanovna — dit Katya calmement — vous avez raison.
Je ne viens pas de votre milieu.
La belle-mère releva légèrement le menton, victorieuse.
— Mon père était serrurier et ma mère infirmière.
Nous n’avions ni appartement à nous ni maison de campagne.
J’ai été admise à l’université sur une place financée par l’État, j’ai commencé à travailler dès la deuxième année et je ne vous ai jamais demandé d’argent, même si vous avez laissé entendre plusieurs fois que je devais le faire.
— Toi…
— Je n’ai pas encore terminé — dit Katya, sans irritation et sans élever la voix.
C’était un simple constat.
Galina Stepanovna se tut.
Peut-être pour la première fois en trois ans.
— Aujourd’hui, pendant que vous étiez assise dans le fauteuil et que je dressais la table, j’ai signé un contrat.
Un contrat d’édition.
Pour illustrer une série de douze livres.
La somme prévue par ce contrat correspond à peu près à cinq années de votre pension.
Elle ne dit pas cela avec triomphe.
Elle l’énonça comme un chiffre.
Comme un fait qui existait, tout simplement.
Tante Roza poussa un petit cri de surprise.
Lena releva la tête.
Maksim, seulement à cet instant, cessa de mâcher.
Galina Stepanovna regardait sa belle-fille, et quelque chose changeait dans son regard.
Ce n’était pas du remords.
Non, elle en était encore très loin.
C’était plutôt le premier véritable désarroi depuis longtemps.
Comme chez une personne habituée à suivre toujours le même chemin et qui découvre soudain que la route s’arrête.
Katya prit son verre, but une gorgée d’eau et le reposa.
— Bon appétit — dit-elle.
Puis elle tendit la main vers la salade.
La soirée se prolongea jusqu’à dix heures.
Les invités partirent rapidement.
Sur le seuil, tante Roza serra Katya dans ses bras plus longtemps que d’habitude et ne dit rien, se contentant de lui serrer la main.
En passant près d’elle, Lena murmura : « Tu as été formidable », puis disparut dans l’ascenseur.
Galina Stepanovna ne resta pas pour faire la vaisselle.
D’ailleurs, elle ne restait jamais pour faire la vaisselle.
Elle trouvait toujours une raison : son dos, sa tension, l’heure tardive, la fatigue.
Elle enfila son manteau, embrassa son fils sur la joue et partit sans dire au revoir à sa belle-fille.
Maksim referma la porte derrière elle et se retourna.
Katya se tenait au milieu de la cuisine et ramassait les assiettes.
— Pourquoi as-tu dit ça ? — demanda-t-il enfin.
Elle le regarda.
Son visage était un peu perdu et un peu vexé, comme celui d’un garçon à qui on avait retiré son jouet.
Elle connaissait cette expression.
— Parce que c’est vrai — répondit-elle simplement.
— Tu as humilié maman…
— Maksim. — Elle posa la pile d’assiettes sur la table.
— Demain à dix heures, j’ai un rendez-vous avec la directrice artistique.
Je vais me coucher tôt.
Il voulut ajouter quelque chose.
Elle le vit chercher ses mots, lentement, prudemment, comme toujours lorsqu’il ne savait pas ce que sa mère approuverait.
Mais les mots ne vinrent pas.
Katya ouvrit le robinet.
Derrière la fenêtre, la ville bourdonnait, vivante, indifférente, immense.
Quelque part dans cette ville se trouvait un contrat signé portant son nom.
Douze livres.
Un an et demi de travail.
De l’argent qu’elle gagnerait elle-même.
Elle savonna l’éponge et prit la première assiette.
Il y avait quelque chose en elle, mais ce n’était même pas de la joie.
C’était plutôt une impression de solidité.
Comme celle d’une personne qui a longtemps gravi une pente et qui sent enfin un sol plat sous ses pieds.
Le lendemain matin, Maksim ne vint pas prendre son petit-déjeuner.
Katya l’entendait se retourner derrière le mur, de manière démonstrative, avec des soupirs et des quintes de toux occasionnelles qui ne signalaient pas un rhume, mais du ressentiment.
Elle connaissait ce langage par cœur.
En quatre ans de vie commune, elle avait appris tous ses signaux : un long silence signifiait qu’il attendait qu’elle vienne la première lui demander ce qui n’allait pas.
Une porte de réfrigérateur claquée signifiait qu’il était mécontent, mais qu’il ne savait pas comment le dire.
Un appel à sa mère à sept heures du matin signifiait qu’il avait déjà fait son rapport et attendait des instructions.
Elle entendit ce dernier à 7 h 14.
Il parlait doucement, presque en chuchotant, mais les murs de l’appartement n’étaient pas aussi épais que Maksim semblait le croire.
— Elle ne s’est même pas excusée…
Non, devant tout le monde…
Je ne sais pas, maman, elle est devenue différente…
Katya se servit du café, prit son ordinateur portable et s’assit près de la fenêtre.
Dehors, la ville était déjà en activité : les portes des magasins claquaient en bas, un camion-poubelle passa, quelqu’un criait au téléphone au milieu du trottoir.
La vie suivait son cours sans avertissement ni pause.
Katya ouvrit le dossier contenant ses croquis, les premiers dessins de la série de livres qu’elle réalisait en secret depuis deux mois, la nuit, pendant que tout le monde dormait.
Douze livres.
Des illustrations pour enfants.
La maison d’édition était sérieuse, pas une petite entreprise d’autoédition, mais un véritable grand éditeur connu, avec une distribution dans tout le pays.
Viktor Ivanovitch l’avait contactée lui-même.
Il avait trouvé son portfolio sur Internet et lui avait écrit un courriel soigneusement formulé.
Katya l’avait relu au moins cinq fois avant d’oser répondre.
Puis encore dix fois avant le premier appel.
Elle n’en avait parlé à personne.
Pas parce qu’elle avait peur.
Simplement, à quoi bon ?
Maksim aurait dit : « On verra », puis serait retourné au football.
Galina Stepanovna aurait commencé à expliquer pourquoi c’était instable, peu sérieux, et pourquoi elle ferait mieux de trouver un emploi normal avec un salaire fixe.
Avec cette famille, Katya avait appris depuis longtemps une règle : faire d’abord, raconter ensuite.
À neuf heures et demie, elle se prépara.
Elle enfila une veste professionnelle, grise, stricte, achetée en soldes un an plus tôt et jamais portée.
Un col roulé blanc.
Elle attacha ses cheveux en chignon.
Elle se regarda dans le miroir de l’entrée et comprit : voilà à quoi elle ressemblait lorsqu’elle n’avait pas à s’adapter à qui que ce soit.
Maksim sortit de la chambre alors qu’elle mettait déjà ses bottes.
Il s’arrêta dans l’encadrement de la cuisine, les bras croisés.
— Tu en as pour longtemps ?
— Je ne sais pas — répondit-elle honnêtement.
— Cela dépendra de la façon dont se passera la réunion.
— Et nous, quand est-ce qu’on parle ?
Katya remonta sa fermeture éclair et se redressa.
— Ce soir, Maksim.
Quand je rentrerai, nous parlerons.
Il voulut encore ajouter quelque chose.
Elle le vit à la manière dont il inspira, mais elle avait déjà ouvert la porte.
La maison d’édition se trouvait dans le centre-ville, dans un vieux bâtiment aux hauts plafonds et à l’ascenseur grinçant.
Katya prit le métro, descendit trois stations plus tôt et continua à pied.
Elle avait besoin de ce temps, de ces vingt minutes parmi les passants et les vitrines, pour respirer et se ressaisir.
La directrice artistique était une femme d’environ quarante-cinq ans, aux cheveux courts, portant des lunettes à monture épaisse, parlant vite et regardant les gens droit dans les yeux.
Elle s’appelait Marina Olegovna et étala immédiatement sur la table les impressions des croquis de Katya.
— Ça. — Elle tapota du doigt l’une des feuilles.
— C’est exactement ce que nous cherchons depuis un an.
Vous comprenez ?
Un an.
Nous avons eu une autre illustratrice, puis encore une autre, mais ce n’était pas ça.
Vous, en revanche, vous avez du caractère.
Vos personnages ont des visages.
Katya regardait ses propres dessins à travers les yeux de quelqu’un d’autre.
C’était une sensation étrange, comme de voir son propre reflet dans la vitre d’une fenêtre inconnue.
— Nous voulons publier le premier livre à l’automne — poursuivit Marina Olegovna.
— Cela implique un rythme soutenu.
Êtes-vous prête à suivre ce rythme ?
— Je suis prête — répondit Katya.
Pas parce qu’elle n’avait pas peur.
Mais parce qu’elle avait peur et qu’elle était prête malgré tout.
Elle avait compris depuis longtemps que c’était précisément ce qui différenciait ceux qui agissent de ceux qui se contentent de vouloir agir.
Elles restèrent assises presque deux heures.
Elles parlèrent du concept, de la palette de couleurs et de la façon dont les personnages devaient être : vivants, non lisses, avec des taches de rousseur et les cheveux en bataille.
Katya prenait des notes dans son carnet, hochait la tête et proposait parfois ses propres idées.
Marina Olegovna l’écoutait.
Elle l’écoutait réellement, pas seulement par politesse.
Lorsqu’elles sortirent dans le couloir, la directrice artistique lui serra la main et dit :
— Bienvenue dans l’équipe, Ekaterina Sergueïevna.
Katya descendait l’escalier en pensant : voilà.
C’est comme cela que cela arrive, sans feu d’artifice, sans larmes, simplement une poignée de main et quelques mots qui changent quelque chose à l’intérieur, silencieusement et pour toujours.
Galina Stepanovna appela à trois heures de l’après-midi.
Katya se trouvait dans un café voisin.
Elle buvait un café, regardait la rue par la fenêtre et s’accordait encore un peu de ce temps qui n’appartenait qu’à elle.
Le téléphone vibra et le nom « Galina Stepanovna » apparut à l’écran.
Katya le regarda quelques secondes, puis répondit.
— Katya — commença la belle-mère sans préambule.
Sa voix était dure comme toujours, mais elle comportait une nouvelle nuance, prudente, exploratrice.
— Je veux que nous parlions.
Normalement.
Je viendrai aujourd’hui.
— Ce ne sera pas possible aujourd’hui — répondit Katya calmement.
— J’ai des obligations jusqu’à ce soir.
Il y eut une pause.
Galina Stepanovna n’était pas habituée à ce genre de pauses, celles où le silence ne signifiait pas l’hésitation, mais simplement non.
— Comment ça, des obligations ?
Tu restes à la maison…
— Je ne suis pas à la maison, Galina Stepanovna.
Je suis en ville et je travaille.
Venez ce week-end si vous souhaitez parler.
Une autre pause suivit.
Plus longue.
— Très bien — dit enfin la belle-mère.
Ce mot sembla lui coûter beaucoup d’efforts.
Katya rangea son téléphone et regarda par la fenêtre.
Des gens marchaient rapidement sur le trottoir, chacun occupé par ses propres affaires, chacun portant sa propre histoire intérieure.
Katya pensa : ils ne savent pas que j’ai signé un contrat aujourd’hui.
Ils ne savent pas qu’hier soir quelque chose s’est déplacé, sans bruit, mais définitivement.
Ils ne savent pas que je suis assise ici et que je sens le sol devenir plus solide sous mes pieds.
Elle termina son café, rangea son carnet et sortit dans la rue.
Beaucoup de choses l’attendaient encore.
La conversation avec Maksim.
La visite de sa belle-mère.
Douze livres et un an et demi de travail.
Mais à cet instant précis, elle marchait dans la ville d’un pas léger.
Maksim l’attendait à la maison.
Katya le comprit dès l’ascenseur.
À travers l’insert vitré de la porte, elle vit que la lumière était allumée dans le couloir de l’appartement, bien qu’il ne l’allume habituellement jamais et se déplace dans l’obscurité en cherchant l’interrupteur à tâtons.
Cela signifiait qu’il l’attendait.
Cela signifiait qu’il s’était préparé.
Elle entra, accrocha son manteau et posa son sac.
Maksim était assis à la table de la cuisine avec une tasse de thé, froid à en juger par le fait qu’il n’y avait pas touché.
Son téléphone était posé devant lui, écran vers le bas.
Il avait la posture de quelqu’un qui avait répété une conversation.
— Assieds-toi — dit-il.
Katya s’assit.
— Maman a appelé — commença Maksim.
— Elle dit que tu lui as parlé grossièrement.
— Je lui ai dit que je ne pouvais pas recevoir de visites aujourd’hui.
— Elle voulait parler, s’expliquer…
— Maksim. — Katya posa les mains sur la table.
— Hier, ta mère a dit devant les invités que je n’avais jamais été à votre hauteur.
Avant cela, pendant trois ans, elle m’a répété que je cuisinais mal, que je nettoyais mal, que je m’habillais mal et même que je respirais mal.
Et pendant tout ce temps, tu es resté silencieux.
Il ouvrit la bouche.
— Je n’ai pas terminé — dit-elle calmement.
— Je ne dis pas que tu es une mauvaise personne.
Je dis que cela ne continuera plus comme ça.
Pas parce que je suis vexée.
Mais parce que j’ai pris une décision.
— Quelle décision ? — Une certaine inquiétude apparut dans sa voix.
— J’ai loué un bureau — dit Katya.
Silence.
— Quoi ?
— Un petit espace.
Plus précisément, une place dans un espace de coworking de la rue Lesnaïa.
Je travaillerai là-bas.
Le contrat est sérieux, j’ai besoin d’espace.
Et de silence.
Maksim la regardait comme si elle venait de lui annoncer qu’elle partait vivre sur une autre planète.
— Toi…
Quand as-tu eu le temps de faire tout ça ?
— Pendant que tu faisais des allers-retours pour le gâteau — répondit-elle sans ironie.
— Maksim, je travaille.
J’ai travaillé pendant tout ce temps.
Vous pensiez simplement tous les deux que ce n’était pas sérieux.
Il se leva, fit les cent pas dans la cuisine et s’arrêta près de la fenêtre.
— Katya, je ne comprends pas ce qui se passe.
C’est comme si tu étais devenue une autre personne.
— Je suis la même personne — dit-elle.
— Cela se voit simplement maintenant.
Galina Stepanovna vint le samedi.
Katya ouvrit la porte, la laissa entrer dans le couloir et lui proposa du thé.
La belle-mère entra et regarda autour d’elle avec son habituel regard de maîtresse de maison, celui avec lequel elle inspectait toujours les appartements des autres comme si elle dressait un rapport de contrôle.
Elle examina le manteau sur le portemanteau, l’étagère de l’entrée et le paillasson près de la porte.
— Tu as enfin rangé — remarqua Galina Stepanovna.
Katya ne répondit pas.
Elle servit le thé, posa des biscuits sur la table et s’assit en face d’elle.
La belle-mère prit beaucoup de temps pour s’installer.
Elle rajusta sa jupe, déplaça sa tasse et retira un fil invisible de sa manche.
Katya attendit.
— Bon — commença enfin Galina Stepanovna — je suis venue, comme tu l’as demandé.
Pour parler.
— C’est vous qui vouliez parler — rectifia doucement Katya.
— Oui, bien sûr. — Une pause suivit.
— Je pense qu’hier…
Enfin, avant-hier, pendant l’anniversaire…
Tu t’es mal comportée.
Tu m’as mise dans l’embarras devant les gens.
— Galina Stepanovna — dit Katya — devant ces mêmes personnes, vous avez déclaré que je n’avais jamais été à votre hauteur.
Je me suis contentée de répondre.
— Je ne voulais pas dire ce que tu as compris.
— Alors qu’est-ce que vous vouliez dire ?
La belle-mère se tut.
C’était une question inhabituelle pour elle, directe et sans échappatoire.
Elle avait l’habitude qu’après ses paroles, les gens se justifient ou se taisent.
Katya ne fit ni l’un ni l’autre.
— Je m’inquiète pour mon fils — dit finalement Galina Stepanovna, et il y avait dans sa voix quelque chose de presque sincère.
— C’est mon unique enfant.
Je veux qu’il soit heureux.
— Moi aussi, je le veux — dit Katya.
— C’est précisément pour cela que je gagne de l’argent.
Et c’est précisément pour cela que je vous demande de ne pas venir sans prévenir, de ne pas déplacer les choses dans notre cuisine et de ne pas commenter la manière dont je tiens la maison.
C’est notre maison.
Celle de Maksim et la mienne.
Galina Stepanovna la regarda longtemps.
Quelque chose de complexe et de profond se produisait dans ses yeux, comme toujours chez les gens qui entendent pour la première fois de leur vie le mot « non » de la part de quelqu’un qu’ils ont longtemps considéré comme faible.
— Tu as changé — dit-elle enfin.
— Non — répondit Katya.
— Vous avez simplement commencé à m’entendre.
La première journée de travail dans l’espace de coworking eut lieu une semaine plus tard.
Katya arriva à neuf heures et trouva sa place près de la fenêtre : une longue table en bois, une chaise confortable et une prise à proximité.
Elle sortit sa tablette, ses crayons et son carnet.
Aux tables voisines travaillaient des inconnus, certains avec des écouteurs, d’autres parlant doucement au téléphone.
Personne ne lui demanda si elle était bien assise.
Elle ouvrit le premier fichier, le croquis du premier livre de la série, et commença à dessiner.
Le personnage était une fillette d’environ sept ans, rousse, avec de grands genoux et un regard sérieux.
Katya la dessina longtemps, en plusieurs versions, jusqu’à obtenir la bonne inclinaison de la tête, un peu obstinée, un peu étonnée.
Vivante.
À onze heures et demie, Maksim appela.
— Comment ça va là-bas ? — demanda-t-il.
Sa voix était différente, prudente, inhabituellement basse.
— Bien — dit Katya.
— Je travaille.
— Je… — Il se tut un instant.
— J’ai réfléchi.
À ce que tu as dit.
À propos de maman et de tout le reste.
— Et ?
— J’aurais probablement dû…
Plus tôt. — Il ne termina pas sa phrase, mais elle comprit.
Katya regardait l’écran de la tablette, la fillette rousse aux yeux sérieux.
— Maksim, je suis contente que tu y réfléchisses.
Vraiment.
Mais maintenant, je dois travailler.
On en parle ce soir ?
— Oui — dit-il.
— On en parlera.
Elle rangea son téléphone.
Derrière les fenêtres de l’espace de coworking, l’avenue grondait : un tramway, des voix, de la musique provenant d’une fenêtre ouverte en face.
Une ville ordinaire, une journée ordinaire.
Personne ici ne savait que trois semaines plus tôt, elle avait eu peur d’envoyer son premier courriel à la maison d’édition.
Personne ne savait qu’un an plus tôt, elle avait sérieusement envisagé de tout abandonner, le dessin, ses idées et ses espoirs timides, parce qu’il y avait toujours près d’elle quelqu’un capable de lui expliquer pourquoi rien ne fonctionnerait.
Maintenant, cela fonctionnait.
Katya reprit son crayon et revint à la petite fille rousse.
Elle devait terminer les mains, petites, obstinées, serrées en poings.
Les mains d’une personne qui avait déjà pris sa décision.
D’une personne qui avançait non pas parce qu’elle n’avait pas peur, mais parce qu’elle le devait.
Elle dessinait et pensait qu’un jour, peut-être, elle écrirait à ce sujet.
Pas avec un dessin.
Avec des mots.
Sur ce qui se passe lorsqu’on garde longtemps le silence, puis qu’on retrouve sa voix.
Et qu’on découvre qu’elle a toujours été là.
Simplement, personne n’écoutait.
Mais désormais, ils écouteraient.
Le livre parut en octobre.
Katya le vit par hasard dans une librairie.
Elle était entrée pour acheter un carnet de croquis, se retourna et le vit : la couverture familière, la fillette rousse aux yeux sérieux, les mains serrées en poings.
Elle resta là à le regarder pendant trois minutes.
Un vendeur lui demanda si elle avait besoin d’aide.
Elle répondit : non, merci.
Je regarde simplement.
Elle acheta deux exemplaires.
Un pour elle.
L’autre pour tante Roza, qui l’appela le soir même et pleura au téléphone, tout en affirmant qu’elle ne pleurait pas.
Maksim prit le livre sur l’étagère, le feuilleta en silence, le remit à sa place et dit : « Tu as bien travaillé. »
D’une voix basse, sans en rajouter.
Katya pensa que, pour l’instant, c’était peut-être suffisant.
Peut-être apprenait-il lui aussi.
Lentement, à sa manière, mais il apprenait.
Elle ne savait pas comment tout cela finirait, car leur histoire était encore en train de s’écrire et elle avait cessé d’en deviner la fin à l’avance.
Galina Stepanovna appela en novembre.
Sa voix était normale, un peu plus douce qu’avant, mais sans nouvelle intonation.
— J’ai vu tes dessins dans la librairie — dit-elle.
— Oui — répondit Katya.
Une pause suivit.
— Tu as bien dessiné la petite fille.
Katya regarda par la fenêtre de l’espace de coworking les branches nues de novembre.
— Merci, Galina Stepanovna.
Elles gardèrent encore le silence un moment, puis se dirent au revoir.
Elles ne s’étaient pas réconciliées.
Non.
Mais quelque chose avait légèrement bougé, comme un meuble lourd que personne n’avait déplacé depuis longtemps, dans un grincement, avec effort et sans garantie.
Katya rangea le téléphone et ouvrit un nouveau fichier.
Le deuxième livre.
La même petite fille, maintenant plus âgée d’un an et d’une saison vécue.
Katya regarda l’écran vide et pensa que la vie fonctionnait probablement ainsi.
Pas comme un grand tournant après lequel tout devient différent.
Mais comme un mouvement silencieux et obstiné vers l’avant, jour après jour, dessin après dessin.
Elle prit son crayon.
Dehors, derrière la fenêtre, la neige tombait.
