— Et toi, tu n’as pas honte, ma petite ?
Cent mille jetés par les fenêtres pour remplir le ventre d’inconnus, pendant que ta propre mère marche sur un linoléum pourri ?
La voix de Galina Petrovna dans le combiné hurlait si fort que Polina éloigna involontairement le téléphone de son oreille.
Même à un demi-mètre de distance, on entendait sa belle-mère suffoquer de colère vertueuse.
— Galina Petrovna, ce n’est pas « jeté par les fenêtres », c’est mon anniversaire.
Je fête mes trente ans, — répondit Polina en essayant de garder un calme glacial.
Elle se tenait près de la fenêtre du bureau, regardant la gadoue grise de novembre, et sentait en elle monter une irritation sourde.
— Et j’ai déjà versé un acompte pour le restaurant.
— Un acompte, qu’elle dit ! — singea la belle-mère.
— On ne peut pas le récupérer ?
Tu te rends compte que le carrelage de ma salle de bain se détache déjà ?
Je vous ai fait des allusions, encore et encore, et vous faites les sourds-muets !
André a dit que vous aviez eu une prime.
Eh bien, donnez-la à votre mère, faites une bonne action !
Et on peut bien manger des salades à la maison, si on n’a pas deux mains gauches !
Polina inspira profondément.
Elle avait rejoué cette conversation cent fois dans sa tête en se préparant à l’attaque, mais la réalité s’avéra bien plus toxique.
Elle avait décidé depuis longtemps : ses trente ans seraient parfaits.
Pas de cuisine jusqu’à deux heures du matin, pas de montagnes de vaisselle sale ni de courses entre la cuisine et le salon pendant que son mari regarde la télévision.
Elle voulait une belle robe, un maquillage professionnel, de la musique et les rires de ses amis.
— Galina Petrovna, la question est close.
La fête aura lieu au restaurant « Venezia » samedi.
Je vous invite, vous et Larissa.
Je serai heureuse de vous voir, — déclara Polina d’une voix ferme.
— Samedi ? — renifla la belle-mère, changeant brusquement de ton, passant de l’agressivité à un mépris capricieux.
— Encore une invention !
Ton anniversaire est jeudi.
Tu connais les présages ?
On ne fête pas en avance, et après, on ne fait que perdre de l’argent.
Nous viendrons jeudi.
Le jour même.
Je n’aime pas ces reports, ce sont des caprices.
— Je travaille jusqu’à sept heures jeudi.
Après, je veux simplement me reposer.
Je ne mettrai pas la table à la maison, — articula Polina.
— Et alors ?
Tu ne serviras même pas une tasse de thé à ta belle-mère ?
Tu vas nous claquer la porte au nez ?
— J’ai dit : il n’y aura pas de célébration à la maison.
Jeudi est ma journée personnelle de silence.
Je vous attends samedi au restaurant.
Point final.
Polina appuya sur « raccrocher », sentant ses doigts trembler.
Elle savait que ce n’était pas la fin.
Galina Petrovna n’était pas de ceux qui entendent le mot « non ».
Pour elle, un refus n’était qu’un signal pour commencer les hostilités.
Le soir, quand son mari rentra du travail, Polina préparait déjà le dîner.
André avait l’air fatigué, les épaules tombantes, le regard fuyant.
— Maman a appelé, — dit-il doucement, sans même enlever ses chaussures.
— Je m’en doutais, — répondit Polina en remuant le ragoût sans se retourner.
— Et qu’a-t-elle dit ?
Que je suis une dépensière égoïste et qu’elle est une sainte martyre avec son carrelage qui se détache ?
— Pol, pourquoi tu parles comme ça ?
André entra dans la cuisine, s’assit et se frotta le visage avec lassitude.
— C’est juste une vieille personne.
Elle a ses propres idées.
Elle pense que le restaurant est un caprice.
Elle dit que nous sommes « gâtés ».
— Et toi, qu’en penses-tu ?
André hésita.
— Je pense que c’est ton jour.
Mais… peut-être qu’on n’aurait pas dû choisir ce restaurant ?
Maman est vexée.
Elle dit qu’on nourrit des étrangers alors que la famille n’a pas d’argent pour les réparations.
Larissa a aussi appelé, elle dit que tu as fait monter la tension de sa mère.
Polina se retourna brusquement, la spatule tintant contre le bord de la poêle.
— André, nous avons économisé six mois pour cette fête.
Je ne leur demande pas un centime.
Nous vivons dans un appartement à crédit, que nous payons nous-mêmes.
Pourquoi devrais-je annuler mon rêve pour le carrelage de ta mère ?
D’ailleurs, elle dépense sa pension uniquement dans les « boutiques télévisées » et des compléments alimentaires sans fin.
— Mais c’est quand même ma mère… — marmonna André.
— Justement.
C’est ta mère, pas une agence de recouvrement.
Je l’ai prévenue : jeudi, je ne reçois personne.
S’ils viennent, ce sera leur choix et leurs problèmes.
Jeudi arriva avec l’inévitabilité d’une pluie d’automne.
Polina resta exprès plus longtemps au travail et prit un café pour rentrer le plus tard possible.
Elle voulait croire que sa belle-mère l’avait entendue.
Elle entra dans l’appartement vers neuf heures.
Il faisait sombre dans l’entrée, mais dès que la serrure claqua, des voix se firent entendre depuis le salon.
Son cœur chuta dans ses talons.
André sortit dans le couloir avec un sourire coupable.
Derrière lui, rayonnante comme un samovar bien astiqué, se tenait Galina Petrovna dans sa robe de cérémonie en lurex.
À côté, adossée au chambranle, Larissa mâchait du chewing-gum.
Une odeur étouffante de « Krasnaya Moskva » se mêlait à quelque chose de sucré.
— Voilà l’héroïne du jour ! — proclama bruyamment Galina Petrovna en ouvrant les bras.
— Enfin arrivée !
On croyait que tu avais passé la nuit au travail.
Polina resta figée dans l’embrasure, sans enlever son manteau.
Une vague de rage glacée montait en elle.
— André, — dit-elle d’un ton glacé en regardant son mari.
— Je t’avais pourtant demandé.
— Pol, je ne pouvais pas les laisser sur le palier, — murmura-t-il.
— Elles sont arrivées il y a une heure.
Maman a apporté un gâteau… aux gaufrettes.
— Pourquoi vous chuchotez ? — intervint Larissa.
— Joyeux anniversaire, en tout cas.
Galina Petrovna tendit solennellement à Polina un sac bruissant.
— Tiens, ma fille.
De tout cœur.
Nous, au moins, nous ne venons pas les mains vides.
Polina prit le sac machinalement.
À l’intérieur, il y avait une boîte de thé Lipton bon marché dans une boîte en métal cadeau et un lot de torchons de cuisine avec des coqs.
— Merci, — articula Polina.
— Entrez, puisque vous êtes venues.
Mais comme je l’ai dit, il n’y aura pas de table dressée.
Le visage de Galina Petrovna s’allongea.
Elle échangea un regard avec sa fille.
— Comment ça, pas de table ?
Nous sommes venues du travail, affamées !
Tu ne nourris pas ton mari ?
Andrioucha, mets la bouilloire, puisque ta femme est si… moderne.
Dix minutes plus tard, elles étaient assises dans la cuisine.
Sur la table recouverte d’une toile cirée se trouvaient quatre tasses, un petit bol de biscuits secs et la boîte de chocolats offerte par les collègues.
Galina Petrovna contempla cette nature morte avec un mépris non dissimulé.
— Eh bien… — fit-elle en prenant un chocolat du bout des doigts.
— Quel accueil somptueux.
Je n’ai rien à dire.
À ton âge, moi, je dressais des tables qui ployaient sous le poids des plats.
Aspic, salade Olivier, poulet rôti, tourtes au chou…
Et là ?
Des biscuits ?
Tu te moques de ta mère ?
— Maman, je t’avais prévenue, — répondit calmement Polina.
— Je ne fête pas aujourd’hui.
Je suis fatiguée.
Le banquet est samedi.
— Banquet ! — renifla Larissa la bouche pleine.
— Vous auriez mieux fait de nous donner cet argent.
Moi, j’ai un crédit pour le téléphone, et chez maman, la moisissure va bientôt envahir la salle de bain.
— Larissa, ne commence pas, — demanda André.
— Pourquoi ne pas commencer ? — s’enflamma Galina Petrovna.
— Ta sœur dit la vérité !
Vous vivez comme des coqs en pâte pendant que la famille souffre.
Tu devrais avoir honte, Polina !
Tu veux nourrir des étrangers, jeter du caviar devant eux, alors que tu affames ton propre sang ?
C’est un manque de respect !
Un crachat à l’âme !
— C’est mon anniversaire, Galina Petrovna, — dit Polina en posant sa tasse avec fracas.
— Et je dépense mon argent comme je l’entends.
Si le goûter ne vous plaît pas, désolée, il n’y en aura pas d’autre.
Un silence lourd s’installa.
On n’entendait que Larissa aspirer bruyamment son thé.
— Très bien, — finit par dire la belle-mère en pinçant les lèvres.
— Nous n’allons pas gâcher notre humeur.
Si la maîtresse de maison ne nous veut pas, nous ne resterons pas longtemps.
Allons-y, Larissa.
Apparemment, on ne nous considère pas comme des êtres humains ici.
Elle se leva ostensiblement.
— André, accompagne-nous.
Et réfléchis à ton comportement.
Tu es devenu une serpillière, pas un homme.
Ta femme te manipule comme elle veut.
Quand la porte se referma, Polina laissa tomber sa tête dans ses mains.
— Tu as vu ? — dit André en revenant, complètement abattu.
— Elles sont mortellement vexées.
Pol, peut-être qu’on aurait dû au moins couper un peu de saucisson ?
— André, si j’avais coupé du saucisson, elles auraient exigé du fromage.
Puis du pain.
Puis un plat chaud.
C’est un jeu qu’on ne peut pas gagner, — répondit Polina d’une voix sourde.
— Oublie.
Prépare ton costume pour samedi.
Le samedi fut ensoleillé, givré et éclatant.
Polina se réveilla avec la ferme intention de ne laisser personne lui gâcher la journée.
Salon de beauté, coiffure, maquillage professionnel — tout cela lui rendit le sentiment de fête.
Dans le miroir, ce n’était plus une jument épuisée, mais une jeune femme élégante en robe émeraude, prête à briller.
Le restaurant « Venezia » les accueillit avec une lumière douce et une musique discrète.
La salle était décorée exactement comme Polina le souhaitait : fleurs fraîches, bougies, cartes de placement raffinées.
Les invités commencèrent à arriver vers six heures.
Amis, collègues, cousine et son mari — tous élégants et joyeux, avec d’immenses bouquets.
Polina baignait dans l’attention et se sentait absolument heureuse.
— Tu es éblouissante ! — s’exclama son amie Lena en lui tendant une enveloppe.
— Merci, ma chère !
Entrez, le champagne est déjà servi !
Vers sept heures, tout le monde était à table.
Les serveurs apportaient les plats chauds.
Les toasts s’enchaînaient.
André, détendu après deux verres de vin, prononçait un discours touchant sur la chance qu’il avait d’avoir une telle épouse.
Et soudain, les portes de la salle de banquet s’ouvrirent.
Sur le seuil apparurent Galina Petrovna et Larissa.
La belle-mère portait la même robe en lurex, et Larissa des jeans et un pull étiré.
La musique s’arrêta un instant.
Le DJ baissa instinctivement le volume.
Polina resta immobile, un verre à la main.
Elle ne les avait pas appelées, espérant qu’elles resteraient chez elles.
Quelle erreur.
— Eh bien, bonsoir, chers invités ! — lança la voix tonitruante de Galina Petrovna.
— Vous ne nous attendiez pas ?
Nous sommes venues !
Vous avez oublié la famille, alors nous avons trouvé la route toutes seules !
André pâlit et se leva d’un bond.
— Maman ?
Vous aviez dit que vous ne viendriez pas.
— Ce que j’ai dit n’a aucune importance !
L’anniversaire de la belle-fille, et nous devrions rester à la maison ?
Poussez-vous !
Elles s’installèrent sans gêne entre les amis de Polina.
— Où sont les couverts ? — demanda Larissa.
— Hé, vous !
Apportez des assiettes !
Et des fourchettes !
Polina sentit sa gorge se serrer.
Les regards étonnés des amis, les chuchotements des collègues — la fête se fissurait.
— Galina Petrovna, — dit doucement Polina.
— Nous sommes heureuses de vous voir.
Asseyez-vous.
— Heureuses, bien sûr, — grogna la belle-mère en se servant une pleine assiette de salade César.
— Si vous étiez heureuses, vous auriez envoyé une voiture.
Nous avons pris le bus.
Qu’est-ce que c’est que ça ?
Elle goûta la salade et grimaça.
— Beurk !
Des croûtons durs comme du bois.
La sauce est acide.
André, tu manges ça ?
— Maman, s’il te plaît, — supplia André.
— C’est une salade normale.
— Normale ?
C’est de la bouillie !
Moi, je fais un César avec mayonnaise maison, ail, poulet bien gras.
Et ici, de l’herbe.
Ils ont économisé sur les invités.
Quel restaurant !
Larissa renchérit.
— Le jambon est sec.
Le fromage est bon marché.
On t’a arnaquée, Polinka.
L’atmosphère était si tendue qu’on pouvait la couper au couteau.
Lena tenta d’apaiser.
— Le poisson est délicieux !
Le chef a des mains en or.
— Le poisson ?
Il sent la vase !
Ils ont masqué le pourri avec du citron.
Vous allez tous finir à l’hôpital.
Je l’avais dit : il fallait fêter à la maison !
Je vous aurais préparé un festin pour moitié moins cher.
Mais notre belle-fille est paresseuse.
Elle veut seulement frimer.
Que sa mère vive dans la misère — ça lui est égal.
Quelque chose se brisa en Polina.
Elle se leva lentement.
Ses mains ne tremblaient pas.
Son esprit était clair.
Elle se pencha vers son mari.
— André.
Soit elles partent maintenant, soit je pars.
Et si je pars, je ne reviendrai plus.
Choisis.
André regarda sa femme.
Il n’y avait ni larmes ni hystérie.
Seulement une détermination glaciale.
Il regarda sa mère qui tendait la main vers une bouteille de cognac cher.
Quelque chose claqua en lui.
Il se leva et saisit sa mère par le coude.
— Maman, lève-toi.
Vous partez.
— Quoi ?
Tu es fou ?
— Vous êtes venues pour gâcher la fête.
C’est fait.
Maintenant, dehors.
— Tu chasses ta mère ?
Regardez, gens !
Cette vipère a monté mon fils contre moi !
Je l’ai élevé, et il me chasse comme un chien !
— Maman, partez ! — cria André.
— C’est l’anniversaire de ma femme !
Pas le tien.
Pas celui de Larissa.
Je ne vous laisserai plus l’humilier.
Dehors !
Galina Petrovna resta figée.
— Très bien…
Restez avec votre poisson pourri !
Je ne remettrai plus les pieds chez vous !
Elle se précipita vers la table des cadeaux.
— Ceci est ma compensation morale !
Pour les réparations !
Elle fourra une poignée d’enveloppes dans son sac.
— Remettez ça ! — cria Polina.
— Jamais ! — hurla Larissa.
Elles sortirent en trombe.
La porte claqua.
Un silence stupéfait s’abattit.
André resta au milieu de la salle, la tête basse.
Ses poings étaient serrés.
Il se tourna vers les invités, puis vers sa femme.
Des larmes de honte brillaient dans ses yeux.
— Pardon…
Pardon, les amis.
Polina… pardonne-moi.
Je n’aurais jamais dû laisser faire ça.
Je rembourserai tout.
Son cœur se serra, mais la colère s’était dissipée.
Quelqu’un commença à applaudir.
— André, tu es un homme !
— À Polina !
Que les personnes toxiques restent dans le passé !
— La musique !
Le DJ lança un tube entraînant.
André serra Polina contre lui.
— Je t’aime.
Nous changerons les serrures demain.
Polina sourit à travers une larme.
— Sers à boire.
La fête continue !
