Elena ouvrit la porte avec sa propre clé et entendit aussitôt un rire étranger venant de la cuisine.
Ce rire était fort, libre.
Ce n’était pas le rire de simples invités.
C’est ainsi que rient les gens qui sont certains d’être les bienvenus ici.
Elle se figea dans l’entrée.
Sur le sol se trouvaient des bottes de femme à hauts talons.
Elles n’étaient pas bon marché.
À côté, un manteau clair était soigneusement accroché au crochet que Denis contournait toujours, jetant sa veste n’importe où.
De la cuisine venait une odeur de viande grillée, d’épices et de parfum sucré.
Ce n’était pas son parfum.
Elena referma lentement la porte.
Rien ne tressaillit dans sa poitrine.
Ni colère, ni crise d’hystérie.
Seulement une compréhension lourde et désagréable, qui tournait déjà depuis longtemps quelque part tout près, mais qui ne parvenait pas encore à se formuler en mots.
Ces derniers mois, Denis avait trop brusquement changé.
Il avait commencé à rentrer tard.
Il cachait son téléphone, l’écran tourné vers le bas.
Il sortait fumer dans la cage d’escalier, alors qu’avant il fumait tranquillement sur le balcon.
Il s’énervait pour des questions ordinaires.
Et surtout, il s’était soudain mis à parler de l’appartement.
Trop souvent.
— Il faudrait déjà mettre une partie à mon nom, — lançait-il comme si de rien n’était.
— Après tout, nous sommes une famille.
— Les femmes normales ne font pas ça.
— Tu ne me fais pas confiance ?
Au début, Elena se contentait de sourire avec ironie.
L’appartement était à elle.
Entièrement.
Elle l’avait hérité de sa grand-mère avant même de rencontrer Denis.
Ensuite, il y avait eu les travaux.
Puis le mariage.
Puis Denis avait emménagé chez elle.
Et très vite, il avait commencé à se comporter comme si ce logement était apparu grâce à lui.
Alors que même la machine à laver avait été achetée par Elena.
Elle travaillait comme décoratrice d’intérieur, prenait des projets privés et se fatiguait tellement qu’il lui arrivait parfois de s’endormir avec son ordinateur portable sur les genoux.
Quant à Denis, il se cherchait constamment.
Tantôt dans la vente.
Tantôt dans la livraison.
Tantôt un ami l’appelait dans une affaire.
Tantôt une nouvelle idée apparaissait, qui se terminait par des conversations dans la cuisine et des dettes sur la carte de crédit.
Mais il parlait toujours avec assurance.
Avec grandeur.
Avec cet air qui semblait dire que ce n’était qu’une question de temps avant que tout le monde autour de lui comprenne enfin sa grandeur.
Elena entra dans la cuisine.
À table était assise une jeune femme d’environ vingt-cinq ans.
Des cheveux foncés.
Un maquillage parfait.
Des doigts fins avec une longue manucure claire.
Elle portait le tee-shirt de Denis.
Elena le reconnut immédiatement.
Elle avait elle-même acheté ce tee-shirt à son mari en hiver.
La jeune femme tenait un verre de vin à la main et racontait quelque chose en riant.
Et à ce moment-là, Denis vit sa femme.
Son visage devint gris.
Il bondit si brusquement que la chaise heurta le carrelage avec fracas.
— Lena… Pourquoi es-tu rentrée si tôt ?
Elena retira calmement sa veste.
Elle posa les clés sur la table.
Puis elle tourna son regard vers la jeune femme.
Celle-ci ne souriait déjà plus.
Elle essayait visiblement de comprendre ce qui se passait.
— Et qui est-ce ? — demanda prudemment la jeune femme.
Denis passa nerveusement la main sur son visage.
— C’est… c’est…
Il hésita.
Elena regarda directement l’inconnue.
Et demanda doucement :
— Ma chère, il ne t’a pas prévenue qu’il vit dans mon appartement ?
Les doigts de la jeune femme tremblèrent.
Le verre faillit lui glisser des mains.
— Comment ça… votre appartement ?
— Au sens propre, — répondit calmement Elena.
— L’appartement est à moi.
— Entièrement.
— Et cet homme ici n’y est enregistré que temporairement.
Denis tressaillit.
— Lena, arrête tout de suite !
Mais elle ne se tourna même pas vers lui.
La jeune femme regardait l’un, puis l’autre.
Et plus le silence durait, plus son visage changeait.
Son assurance disparaissait sous leurs yeux.
— Denis m’a dit que l’appartement était à vous deux, — prononça-t-elle lentement.
Elena eut un bref sourire ironique.
— Bien sûr qu’il l’a dit.
— Lena !
— Quoi ?
— Ça ne te plaît pas ?
Denis commença à s’approcher rapidement d’elle.
— Ne faisons pas de cirque.
— Pas de cirque ? — Elena se tourna brusquement vers lui.
— Tu as amené ta maîtresse dans mon appartement, tu l’as assise à ma table, tu lui as servi du vin dans mes verres, et maintenant tu me parles de cirque ?
La jeune femme se leva brusquement.
— Je vais sans doute y aller…
— Reste assise, — dit soudain Elena.
Elle se figea.
— Il est utile pour toi d’écouter.
Denis commençait déjà à se mettre en colère.
Cela se voyait à son cou, à sa mâchoire tendue, à ses yeux.
Il ne supportait pas que la situation échappe à son contrôle.
— Tu fais exprès de monter ce spectacle !
— Non, Denis.
— C’est toi qui as monté ce spectacle.
— Surtout quand tu lui racontais des contes sur ton appartement.
La jeune femme posa lentement son verre.
— Attends… Tu es marié ?
Le silence frappa plus fort qu’un cri.
Denis se tut.
Et par ce silence, il dit tout.
La jeune femme pâlit.
— Tu m’as dit que vous étiez séparés depuis longtemps.
Elena hocha lentement la tête.
— Classique.
— Lena, ça suffit !
— Non, ça ne suffit pas.
Elle s’approcha du placard de la cuisine, ouvrit un tiroir et en sortit un dossier de documents.
Elle le posa devant la jeune femme.
— Voici le certificat de propriété.
— Tu peux regarder.
Denis se jeta vers le dossier.
— Tu es complètement folle ?!
Elena repoussa brusquement sa main.
— Ne touche pas.
La jeune femme ouvrit les documents.
Pendant quelques secondes, elle les regarda en silence.
Puis elle leva les yeux vers Denis.
Et dans son regard, il ne restait plus ni tendresse ni intérêt.
Seulement du dégoût.
— Tu vis chez ta femme ?
— C’est temporaire !
— Temporaire ? — Elena éclata de rire.
— Quatre ans, c’est temporaire ?
— Mais tais-toi donc !
Il perdit soudain le contrôle.
Sa voix frappa la cuisine si violemment que la jeune femme sursauta.
Denis respirait lourdement.
— Tu m’humilies exprès !
— Non, Denis.
— Tu t’en sors très bien tout seul.
— J’ai investi dans cet appartement !
Elena le regarda longuement.
— Avec quoi ?
— Avec tes discours ?
Il fit un pas plus près.
— Si je n’avais pas été là…
— Alors quoi ? — l’interrompit-elle.
— Le réfrigérateur se serait ouvert tout seul ?
La jeune femme rit soudain doucement.
Et Denis se tourna brusquement vers elle.
— Et toi, tais-toi !
— Ne me donne pas d’ordres.
Elle le regardait déjà d’une manière totalement différente.
Comme si elle le voyait pour la première fois.
Sans belles histoires.
Sans l’image de l’homme à succès qu’il construisait avec tant d’efforts.
Devant elle se tenait un adulte qui vivait chez sa femme et amenait des maîtresses dans l’appartement d’une autre.
Et Denis le comprit.
Il sentait toujours très bien le moment où il cessait d’avoir l’air d’un gagnant.
— Tout n’est pas comme tu le penses, — commença-t-il rapidement.
— Lena fait exprès maintenant…
— Inutile, — le coupa la jeune femme.
— Vraiment, inutile.
Elle prit son sac.
Denis se précipita vers elle.
— Kira !
Elena haussa légèrement les sourcils.
Kira.
Un joli prénom.
Il convenait très bien à toute cette histoire bon marché.
— Kira, attends !
Mais la jeune femme enfilait déjà ses bottes.
— Tu disais que tu louais cet appartement.
— J’allais tout t’expliquer !
— Quand ?
— Après qu’elle nous a surpris ?
Il lui attrapa le coude.
Kira arracha brusquement son bras.
— Ne me touche pas.
Elena se tenait près de la cuisine et regardait en silence.
Étrangement, elle n’avait pas mal.
La douleur était apparue plus tôt.
Beaucoup plus tôt.
Quand Denis avait commencé à s’irriter pour la première fois à cause de son travail.
Quand il disait :
— On pourrait croire que tu es la seule à être fatiguée.
Quand il riait devant ses amis :
— Elle a un caractère d’homme.
Quand il exigeait qu’elle vende la datcha de sa grand-mère pour investir dans son nouveau « projet ».
Quand il se vexait parce qu’elle n’avait pas mis une part de l’appartement à son nom.
Quand il avait commencé à considérer son appartement presque comme sa propre propriété.
La trahison ne fut pas le début de la fin.
Elle fut simplement le point final.
Kira se tourna vers Elena.
— Excusez-moi.
Elena haussa calmement les épaules.
— Il t’a trompée toi aussi.
La jeune femme hocha la tête.
Puis elle regarda Denis.
— Tu es pitoyable.
Et elle partit.
La porte claqua si fort que les verres tremblèrent.
Pendant quelques secondes, le silence régna.
Puis Denis se tourna brusquement vers sa femme.
Et maintenant, il ne restait plus en lui ni peur ni confusion.
Seulement de la colère.
Une vraie colère.
Sale.
— Satisfaite ?!
Elena le regarda calmement.
— Très.
Il attrapa un verre sur la table et le lança dans l’évier.
Le verre vola en éclats dans la cuisine.
— Tu as tout gâché !
— Moi ?
— Oui !
— Tu es revenue plus tôt exprès !
Elena se mit même à rire.
— Denis, tu es sérieux là ?
— Tu ne sais pas parler normalement !
— Tu m’humilies toujours !
— Tu n’as jamais pensé que ce n’est pas sa femme qui humilie un homme ?
— Ce sont ses actes.
Il se mit à faire les cent pas dans la cuisine.
Brusquement.
Nerveusement.
Comme quelqu’un qui sent qu’il est en train de perdre définitivement la situation.
— Tu t’es toujours crue meilleure que moi !
— Non.
— J’ai simplement tout porté sur mes épaules.
— Parce que tu as un appartement !
— Parce que j’ai un cerveau, Denis.
Il frappa brusquement la table de la paume.
— Si cet appartement n’existait pas, qui aurait besoin de toi ?!
Les mots restèrent suspendus dans l’air.
Elena se tut quelques secondes.
Puis elle dit très calmement :
— Maintenant, tout est enfin clair.
Denis respirait lourdement.
Il avait déjà compris qu’il en avait trop dit.
Mais il ne pouvait plus s’arrêter.
— Tu m’as toujours jeté cet appartement à la figure !
— Moi ? — Elena s’approcha lentement.
— Je me suis tue pendant quatre ans.
— Pendant quatre ans, j’ai supporté tes histoires de business, tes dettes, ton éternel « bientôt tout va changer ».
— Et maintenant, tu amènes une maîtresse ici et tu oses encore ouvrir la bouche ?
— Ne fais pas semblant d’être une sainte !
— Je ne fais pas semblant.
— Je suis simplement la propriétaire de cet appartement.
— Et toi, tu es l’homme qui va en sortir maintenant.
Il se figea.
— Quoi ?
— Tu as bien entendu.
— Tu ne peux pas me mettre dehors.
Elena le regarda calmement dans les yeux.
— Si, je peux.
— Je vis ici !
— Dans mon appartement.
— Je suis ton mari !
— Pour l’instant.
Denis eut un rire nerveux.
— Tu crois que je vais partir ?
Elena sortit son téléphone.
— Je le crois, oui.
— Et qu’est-ce que tu vas faire ?
— D’abord, j’appellerai un serrurier et je changerai les serrures.
— Ensuite, je rassemblerai tes affaires.
— Ensuite, je demanderai le divorce.
Il la regardait comme s’il la voyait pour la première fois.
Parce qu’avant, Elena cédait vraiment.
Elle se taisait.
Elle arrangeait les choses.
Elle essayait de sauver leur relation.
Mais maintenant, une femme complètement différente se tenait devant lui.
Et cela lui faisait peur.
— Tu n’oseras pas.
— On vérifie ?
Elle composa un numéro.
Denis s’approcha brusquement.
— Lena, ça suffit.
— Non.
— On peut tout discuter.
— Trop tard.
— Tu détruis la famille à cause d’une fille quelconque ?!
Elena baissa lentement son téléphone.
— Non, Denis.
— C’est toi qui as détruit la famille.
— Au moment où tu as décidé que tu pouvais m’utiliser comme un accessoire gratuit de l’appartement.
Il changea soudain de ton.
Brusquement.
Il devint plus doux.
— Lena… Attends.
— Parlons calmement.
Elle connaissait aussi cela.
Quand la pression ne fonctionnait pas, Denis passait à la pitié.
— C’était une erreur.
— Non.
— Une erreur, c’est quand quelqu’un achète par hasard le mauvais sucre.
— Toi, tu as amené une maîtresse ici pendant des mois.
Il se tut.
Et par ce silence, il confirma tout une fois de plus.
Elena sentit qu’elle devenait étonnamment légère à l’intérieur.
Comme si une très longue et très lourde conversation, qu’elle menait avec elle-même depuis des années, venait enfin de se terminer.
— Combien de fois est-elle venue ici ?
Denis détourna le regard.
Cela suffit.
Elena hocha brièvement la tête.
Puis elle s’approcha de la fenêtre.
Dehors, la pluie commençait à tomber.
Les gens se pressaient pour vaquer à leurs occupations.
Une soirée ordinaire.
Et son mariage s’effondrait.
Et, étrangement, elle n’avait pas envie de pleurer.
Elle ne voulait qu’une seule chose.
Que cet homme disparaisse de son appartement.
Pour toujours.
Elle se retourna.
— Tu as une heure.
— Pour quoi faire ?
— Pour rassembler tes affaires.
Denis ricana.
— Et si je ne pars pas ?
Elena le regarda calmement.
— Alors demain, tes valises seront devant l’entrée de l’immeuble.
Il recommença à se mettre en colère.
— Tu te comportes comme une hystérique !
— Non.
— Comme la propriétaire de son appartement.
— Étouffe-toi donc avec ton appartement !
— Je m’étouffe déjà avec.
— Surtout après tes invitées.
Il attrapa brusquement sa veste.
— Tu crois que quelqu’un aura besoin de toi avec un tel caractère ?!
Elena s’approcha.
Et dit doucement :
— Au moins, je n’aurai pas besoin de mentir à des femmes en disant que je vis dans mon propre appartement.
Il la regarda pendant quelques secondes.
Puis il donna un violent coup de pied dans la chaise.
Et il partit dans la chambre pour rassembler ses affaires.
Le fracas des portes résonna dans l’appartement pendant presque une heure.
Il faisait exprès de faire du bruit.
Il jetait ses affaires.
Il faisait tomber quelque chose.
Il ouvrait les placards avec une telle force qu’on aurait dit qu’il voulait arracher les portes.
Elena était assise dans la cuisine et buvait de l’eau en silence.
Sans larmes.
Sans tremblement.
Parfois seulement, elle regardait le verre brisé dans l’évier.
Puis Denis sortit avec ses sacs.
Il s’arrêta dans l’entrée.
— Tu le regretteras encore.
Elena s’appuya de l’épaule contre le mur.
— Non.
— Je suis sérieux.
— Moi, non.
Il la regarda longtemps.
Comme s’il attendait qu’elle l’arrête tout de même.
Qu’elle dise quelque chose.
Qu’elle crie au moins.
Mais Elena se taisait.
Et cela était plus effrayant que n’importe quel scandale.
Parce qu’il n’y avait plus d’amour dans son regard.
Il n’y avait plus rien du tout.
Seulement de la fatigue.
Denis ouvrit brusquement la porte.
Et il sortit.
Une seconde plus tard, il passa de nouveau la tête dans l’appartement.
— Et puis d’abord !
— Kira m’aurait choisi de toute façon !
Elena éclata soudain de rire.
Vraiment.
Pour la première fois de la soirée.
— Denis… Elle s’est enfuie dès qu’elle a appris que tu vivais chez ta femme.
Il devint cramoisi.
La porte claqua avec fracas.
Le silence recouvrit aussitôt l’appartement.
Un vrai silence.
Sourd.
Elena expira lentement.
Puis elle s’approcha de la porte.
Elle verrouilla la serrure.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit chez elle.
