« Tu ne m’as même pas demandée en mariage ! », trancha Katia.
« Et le café n’est toujours pas prêt ? », lança Denis avec irritation, en tapotant des doigts sur sa tasse vide.
« Une femme normale se lève plus tôt pour son homme, normalement. »
Katia se tenait dans la cuisine à six heures du matin, encore endormie, essayant d’ouvrir les yeux après un service tardif.
Sur la cuisinière, les œufs grésillaient, et dans l’évier s’entassait la vaisselle de la veille, qu’il avait promis de laver le soir même.
Denis, déjà habillé pour le travail, avec une chemise fraîche et les cheveux bien coiffés, avait l’air d’un client mécontent du service.
Dans la tête de Katia résonnait encore le bruit du couloir de l’hôpital, et sous ses yeux se dessinaient des cernes dus à une nuit sans sommeil.
Sans un mot, elle retira la poêle du feu, s’approcha de la table et posa devant lui de la vaisselle vide — pas d’œufs, pas de café, pas de pain.
« C’est quoi ça ? », demanda-t-il en fronçant les sourcils.
« C’est le menu pour ceux qui confondent une épouse avec une domestique », dit doucement Katia.
« Tu ne m’as même pas demandée en mariage, et tu as déjà décidé de profiter d’un service gratuit ? »
—
Cette fois-là, Denis ne répondit rien, il se contenta de ricaner et sortit en claquant la porte.
Katia resta dans la cuisine, regardant par la fenêtre.
Comment avait-elle bien pu se retrouver dans ce rôle ?
Ils s’étaient rencontrés en hiver, dans un café près de son travail.
Il s’était assis à côté d’elle avec deux gobelets de café et un sourire qui donnait envie de croire à tout ce qu’il y avait de bon.
« Vous avez l’air d’avoir urgemment besoin d’un deuxième cappuccino », lui avait-il dit alors.
« C’est moi qui vous l’offre. »
Les premiers mois, Denis semblait parfait : il venait la chercher après son service, la couvrait de son parapluie quand il pleuvait, et lui écrivait le matin de courts messages : « Bonjour, mon soleil. »
Il savait écouter, hocher la tête aux bons moments et tenir la porte.
Katia, fatiguée par ses anciennes relations avec des hommes indifférents, fondit rapidement.
D’abord, il resta dormir chez elle « par hasard ».
Puis tout le week-end.
Ensuite, une étagère pour lui apparut dans son placard, son rasoir dans la salle de bains, et une deuxième paire de baskets dans l’entrée.
« Pourquoi payer un appartement en location si je vis de toute façon chez toi ? », dit-il en haussant les épaules.
« C’est logique. »
Pour Katia aussi, cela semblait vraiment logique.
Elle aimait préparer des dîners pour deux, acheter de jolies assiettes et attendre le soir le déclic de la serrure.
Denis la complimentait devant ses amis.
« Regardez, les gars, voilà la femme parfaite. »
« Elle cuisine, elle fait le ménage, et en plus elle travaille comme une acharnée. »
Ses amis claquaient la langue avec envie, et Katia rougissait de plaisir.
Mais au bout d’environ quatre mois, elle comprit soudain qu’elle payait seule les charges.
Et qu’elle achetait seule la nourriture.
Et aussi la lessive, le shampoing, et même l’essence quand elle l’emmenait faire ses affaires avec sa voiture.
Denis, lui, ne dépensait que pour lui-même : nouvelles baskets, salle de sport, bar avec les amis le vendredi soir.
Chaque fois que Katia abordait prudemment le sujet des dépenses, il répondait toujours de la même façon.
« Écoute, tu comprends bien. »
« J’économise pour l’avenir. »
« Pour notre avenir. »
Et elle se taisait de nouveau.
—
L’« avenir » ne venait toujours pas, tandis que le présent devenait de plus en plus lourd.
Denis cessa même de faire semblant de vouloir participer aux tâches ménagères.
Des chaussettes traînaient près du canapé, des tasses avec du thé séché restaient sur le rebord de la fenêtre, et des miettes de sandwichs couvraient la table.
Le soir, il passait silencieusement devant elle avec un paquet de chips, s’affalait sur le canapé et allumait la console ou faisait défiler son fil d’actualité.
« Denis, tu vas laver la vaisselle ? », demandait Katia.
« Oui, plus tard », répondait-il sans quitter l’écran des yeux.
« Plus tard » signifiait « jamais ».
Katia rentrait du travail complètement vidée, puis se mettait aux fourneaux, au ménage et à la lessive.
Et au lieu de gratitude, elle entendait :
« Encore des pâtes ? »
« Je suis étudiant ou quoi ? »
« Pourquoi ma chemise n’est pas repassée ? »
« Je vais au bureau demain. »
« Tu pourrais te lever plus tôt pour préparer un vrai petit-déjeuner. »
Elle avalait tout cela en silence.
Elle se répétait : il est fatigué, son travail est difficile, ça arrive à tout le monde.
Ce qui la brisa définitivement, ce fut un soir où les amis de Denis vinrent chez eux.
Katia coupait de la salade dans la cuisine et entendait malgré elle leur conversation dans le salon.
« Den, franchement, tu t’es bien installé », ricana quelqu’un.
« L’appartement, et une femme qui sait tout faire. »
« Qu’est-ce que je vous avais dit ? », répondit Denis avec suffisance.
« J’ai eu de la chance. »
« Katia fait tout toute seule, je ne remarque même pas les tâches ménagères. »
« Je vis comme dans un sanatorium. »
Tous éclatèrent de rire.
Fort, virilement, avec approbation.
Katia resta figée, le couteau à la main.
La tomate laissait lentement couler son jus sur la planche.
À l’intérieur d’elle, quelque chose descendit lentement comme de l’eau froide — de la gorge jusqu’au ventre.
« Je ne remarque même pas. »
Cela voulait donc dire qu’il ne la remarquait pas, elle.
Ni sa fatigue, ni ses nuits sans sommeil, ni son salaire qui partait dans leur frigo commun.
Pour la première fois, elle comprit clairement : pour lui, elle n’était pas une femme aimée.
Elle était une domestique qui avait en plus son propre appartement.
—
Après ce soir-là, quelque chose commença lentement à se briser en Katia.
Elle cuisinait encore, faisait encore la lessive, mais déjà sans âme — automatiquement, comme si elle accomplissait un service.
Puis, une semaine plus tard, arriva ce fameux jour.
Katia rentra tard à la maison, après deux gardes d’affilée.
Ses jambes bourdonnaient, son dos ne se redressait presque plus, et son esprit était noyé dans le brouillard.
Dès l’entrée de l’immeuble, elle entendit au loin des cris et des éclats de rire : « But ! »
Elle monta et comprit que Denis avait encore invité ses amis pour regarder le football.
Dans l’entrée traînaient des vestes inconnues.
Dans la cuisine, il y avait une montagne d’assiettes sales, des bouteilles vides, et le réfrigérateur ouvert, presque vide.
En entendant le déclic de la serrure, Denis ne vint même pas l’accueillir.
Il cria seulement depuis le salon :
« Oh, Katia, tu es rentrée ? »
« Écoute, tu peux préparer le dîner ? »
« Les gars ont faim. »
Katia resta une seconde dans le couloir, sans enlever sa veste.
Puis elle sortit son téléphone en silence et commanda des pizzas — avec le dernier argent qui restait sur sa carte avant le salaire.
« Elles arriveront dans quarante minutes », annonça-t-elle sèchement avant d’aller dans la chambre.
Elle resta allongée dans le noir, sans se déshabiller, écoutant les explosions de rire derrière le mur.
Quand les invités finirent enfin par partir, Denis sortit accompagner le dernier dans la cage d’escalier.
Il ne referma pas la porte derrière lui, et Katia entendit sa voix, basse, confidentielle, masculine.
« Écoute, je vais te dire une chose. »
« Une femme, il faut l’habituer tout de suite à ses devoirs. »
« Dès le début. »
« Sinon, après, elle te monte sur le cou, et tu n’arrives plus à t’en débarrasser. »
« Tu es carrément philosophe », éclata de rire son ami.
« La vie m’a appris. »
Katia resta allongée, les yeux fixés au plafond.
Et dans sa poitrine, quelque chose se rompit lentement, définitivement — comme un vieux fil auquel on avait suspendu trop longtemps un lourd fardeau.
Elle comprit : il lui était simplement confortable de vivre à ses frais.
—
Le matin commença exactement comme Katia s’y attendait.
Denis sortit de la chambre en s’étirant, alla dans la cuisine et s’arrêta en regardant autour de lui.
Pas d’odeur de café, pas de poêle qui grésille, pas de pain sur la table.
Seulement Katia, assise avec une tasse d’eau, regardant par la fenêtre.
« Et le petit-déjeuner ? », demanda-t-il en fronçant les sourcils.
« Je suis en retard, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. »
« Il n’y a rien sur la cuisinière », répondit-elle calmement.
« Comment ça ? », demanda-t-il en clignant des yeux, déconcerté.
« Tu as trop dormi ? »
« Non. »
« Je n’ai tout simplement pas cuisiné. »
Denis renifla, ouvrit le réfrigérateur, puis claqua la porte.
« Écoute, là, ça ne va pas du tout. »
« Une femme normale se lève plus tôt que son homme et s’occupe de lui. »
« C’est si difficile que ça de faire cuire des œufs ? »
Katia se leva en silence, ouvrit le placard, sortit sa tasse sale avec des traces séchées et la posa devant lui.
À côté, elle posa la poêle vide.
« Je suis quoi pour toi, une domestique qui a en plus son propre appartement ? »
« Tu ne m’as même pas demandée en mariage », dit-elle calmement, « et tu as déjà décidé de profiter d’un service gratuit ? »
« Ha, tu plaisantes ou quoi ? », tenta-t-il de sourire.
« Tu trouves ça drôle ? »
« Je trouve ça honnête. »
« Toutes les femmes cuisinent pour leurs hommes ! »
« C’est normal ! »
« C’est ça, le confort, l’attention, la famille ! »
Katia le regardait et, pour la première fois, elle ne voyait pas l’homme qu’elle aimait, mais un étranger bruyant et exigeant dans sa cuisine.
—
Le soir, Denis comprit que le petit-déjeuner n’avait pas été un hasard.
Il n’y eut pas non plus de dîner — Katia mangea tranquillement seule et alla dans la chambre avec un livre.
Alors il explosa.
« Mais qu’est-ce que tu fabriques ?! », cria-t-il en entrant derrière elle, agitant les bras.
« J’ai travaillé toute la journée, et tu n’as même pas préparé de soupe ! »
« Moi aussi, j’ai travaillé toute la journée », répondit Katia sans lever les yeux.
« Et alors ?! »
« Tu es devenue avare ? »
« Tu veux calculer combien je te dois pour mon dîner ? »
« Denis, calcule plutôt combien j’ai payé pour toi cette année. »
« Tous les couples normaux vivent comme ça ! »
« Ça s’appelle la vie quotidienne ! »
« Ça s’appelle une famille ! »
« Et quand avons-nous été une famille ? », demanda Katia en levant enfin les yeux vers lui.
« Où sont les projets communs ? »
« Où sont les conversations sur l’avenir ? »
« Tu économisais — pour quoi ? »
« Pour qui ? »
« As-tu seulement une fois dit “nous” ? »
Il ouvrit la bouche, mais ne trouva rien à répondre.
Katia se leva, passa devant lui dans l’entrée, sortit son sac de sport du haut du placard et commença calmement à y mettre ses affaires : ses tee-shirts, son rasoir, son chargeur, ses baskets.
Denis se tenait dans l’encadrement de la porte ; d’abord il cria, puis il jura, puis il se tut.
Quand le sac se retrouva sur le seuil, il l’attrapa, tira la poignée de la porte et se retourna.
« Tu le regretteras encore quand tu resteras seule. »
« Je suis seule depuis longtemps déjà », dit doucement Katia.
« Simplement maintenant, je le suis sans toi. »
La porte claqua.
Et pour la première fois depuis de longs mois, elle ne ressentit pas de peur, mais du silence et du soulagement.
—
Les premiers jours furent étrangement silencieux.
Katia se surprenait sans cesse à écouter — le verrou allait-il cliquer, la console allait-elle vrombir ?
Mais dans l’appartement régnait un silence doux et propre.
Les chaussettes ne traînaient plus par terre, les tasses ne collaient plus au rebord de la fenêtre, et, pour une raison étrange, les aliments dans le réfrigérateur duraient deux fois plus longtemps.
Le week-end, elle entra dans un magasin et acheta ces fines tasses en porcelaine avec un liseré doré, celles que Denis avait autrefois appelées « des bêtises de bonne femme ».
« C’est joli », lui dit la vendeuse.
« Très joli », sourit Katia.
« J’en voulais depuis longtemps. »
Le soir, elle commanda ses pâtes préférées, prépara du thé dans sa nouvelle tasse, ouvrit un livre — et, pour la première fois depuis longtemps, elle ne se pressa nulle part.
Et soudain, elle comprit une chose simple : l’amour, ce n’est pas quand une personne sert l’autre.
L’amour, c’est quand on te respecte.
Et non quand on t’utilise comme un bonus domestique pratique.
