— Debout, aux fourneaux, les invités se sont réveillés et ils veulent du chaud ! lança-t-il, en me donnant un coup brutal dans les côtes qui m’arracha à un sommeil doux et trop court.
— Il est déjà huit heures, et tu n’as rien fait.
Les gens attendent la solyanka, il faut se remettre de la gueule de bois !
J’ai eu du mal à ouvrir les yeux.
Ma tête était lourde comme un chaudron en fonte.
Hier, je me suis couchée à quatre heures du matin après avoir lavé une montagne de vaisselle du réveillon.
Au-dessus de moi se tenait Igor.
Mon mari.
Il avait l’air froissé, le visage bouffi de la veille.
Il était en slip, se grattant le ventre poilu, et il me regardait avec une irritation à peine cachée.
— Igor, tu as vu l’heure ? ai-je râlé en tirant la couette sur ma tête.
Huit heures du matin.
Deux janvier.
Quels invités ?
Quelle solyanka ?
Tu avais promis qu’aujourd’hui on se repose.
Tu avais promis que tu ferais tout si tes potes restaient.
— Promis, pas promis… marmonna-t-il en m’arrachant la couette.
L’air froid de la chambre m’a brûlé la peau.
— Les circonstances ont changé.
Les gars se sont réveillés, ça brûle dans les tuyaux.
Il leur faut un truc à grignoter.
Et moi quoi, je suis une femme pour rester aux fourneaux ?
C’est ton boulot.
Allez, lève-toi, ne me fais pas honte devant les gens.
Et sors une bière bien froide du frigo pendant que tu cuisines.
Il s’est retourné et a quitté la chambre en laissant la porte grande ouverte.
Du couloir venaient les éclats de rire de ses amis, le tintement des bouteilles et l’odeur d’alcool rance mêlée au parfum des mandarines et du sapin.
Cette odeur me donnait la nausée.
—
Je me suis assise au bord du lit, j’ai glissé mes pieds dans mes chaussons, et j’ai essayé de comprendre ce qui se passait.
Je suis médecin généraliste.
Tout décembre, j’ai travaillé jusqu’à l’épuisement, à recevoir des foules de patients qui toussaient et éternuaient.
Je rêvais de dormir pendant les fêtes.
Juste rester allongée, regarder des films et manger des salades.
Igor ne travaille plus depuis trois mois.
On l’a viré de son dernier boulot « à cause de l’injustice de la direction » (comprenez : alcool et absences).
Depuis, il reste affalé sur le canapé, joue à la console et explique à quel point le monde est injuste avec les talents.
C’est moi qui ai payé tout ce banquet.
C’est moi qui ai acheté les produits.
C’est moi qui ai dressé la table.
C’est moi qui ai nettoyé derrière ses amis parasites, débarqués le 31 sans invitation et sans cadeaux.
« Lénoussia, allez, c’est mes frérots ! Ne fais pas ta rabat-joie ! » me suppliait Igor quand j’ai vu sur le seuil trois grands gaillards avec leurs femmes.
Et j’ai avalé ça.
Pour la fête.
Pour la « paix dans la famille ».
Je suis entrée dans la cuisine.
Et je me suis figée sur le pas de la porte.
Ce n’était pas une cuisine.
C’était un champ de bataille après un bombardement.
Une montagne de vaisselle sale dans l’évier formait une tour dangereuse.
Sur la table : des croûtes de pain desséchées, des flaques de vin renversé, des mégots dans des assiettes d’Olivier à moitié mangé.
Par terre traînaient des bouteilles vides, des confettis et des sprats écrasés.
À table, trois amis d’Igor étaient assis.
Ils avaient l’air aussi froissés que mon mari.
— Oh, voilà la maîtresse de maison ! hurla l’un d’eux, chauve, avec un tatouage sur le cou.
Enfin !
Lenka, une petite solyanka !
L’âme brûle !
— Et sors des cornichons salés ! ajouta le second en tripotant une fourchette dans un bocal de champignons.
Parce que ceux-là sont finis.
Igor trônait en bout de table, affalé sur sa chaise.
— T’as entendu ?
Allez, plus vite.
Les hommes n’aiment pas attendre.
Je me suis approchée de la cuisinière.
Il y avait une énorme marmite dans laquelle j’avais fait cuire hier le kholodets.
Vide.
Ils avaient tout englouti.
Cinq litres de gelée de viande en une nuit.
Quelque chose a claqué en moi.
Silencieusement, mais distinctement.
J’ai regardé mes mains.
Rouges, gercées, à force de me laver les mains au travail et de faire la vaisselle à la maison.
Sans manucure, parce que « c’est cher, mieux vaut acheter de la bière aux gars ».
— Alors, une solyanka ? ai-je demandé doucement.
— Ben oui ! aboya Igor.
Pourquoi tu restes là ?
L’eau coule, la viande est dans le frigo.
Allez !
Et là, il s’est passé ce qui a été la goutte de trop.
Un des invités, gros, les cheveux gras, a tendu la main vers les cigarettes.
Il a accroché du coude mon vase préféré avec des fleurs, offert par une patiente reconnaissante.
Le vase est tombé par terre.
Le tintement du verre brisé m’a transpercé les oreilles.
L’eau s’est étalée sur le lino, se mélangeant à la crasse et aux mégots.
— Hop là ! ricana l’invité.
Ça porte bonheur !
Lenka, ramasse, sinon on va se couper.
Et dépêche-toi avec la soupe, sinon je vais vomir.
Igor n’a même pas regardé les éclats.
Il me fixait avec défi.
— Alors ?
Pourquoi tu restes plantée ?
Un chiffon entre les dents et nettoie !
La rage.
Elle est montée en moi comme une vague brûlante, emportant la fatigue, la peur, et cette habitude de supporter.
Je suis allée à l’évier.
J’ai pris une poêle sale, grasse, avec des restes de viande cramée.
Je me suis tournée vers la table.
— Vous voulez bouffer ? ai-je demandé, fort.
— Ouais ! ont répondu les types en chœur.
— Tenez !
J’ai lancé la poêle de toutes mes forces au milieu de la table.
Directement dans les restes de salades.
La graisse, les morceaux de viande, la mayonnaise ont giclé partout, éclaboussant leurs visages, leurs tee-shirts, la table.
— T’es malade ou quoi ? hurla Igor en bondissant.
Qu’est-ce que tu fous ?!
— Je nourris les invités ! ai-je hurlé.
Vous vouliez du chaud ?
Servez-vous !
J’ai attrapé la poubelle qui se trouvait sous l’évier et qui débordait.
— Et ça, c’est le dessert !
J’ai renversé tout le contenu de la poubelle sur la table.
Épluchures, emballages vides, restes de nourriture sont tombés sur leurs genoux.
— Aaaaah ! ont hurlé les invités en se levant d’un bond et en s’époussetant.
Igorian, ta bonne femme est folle !
— Dehors ! ai-je rugi en attrapant la serpillière.
Vous avez une minute !
Après, c’est tant pis pour vous !
— Lenka, tu vas le regretter ! glapissait Igor en essayant d’enlever les épluchures de pomme de terre.
Je vais te faire payer !
— Je t’ai déjà fait payer !
Dehors !
Je me suis mise à balancer la serpillière comme une berserker avec une hache.
Les amis d’Igor, en se bousculant et en jurant, ont filé dans le couloir.
Ils ne mettaient même pas leurs chaussures : ils attrapaient leurs vestes et s’éjectaient sur le palier en chaussettes.
Igor est resté seul.
Il se tenait au milieu de la cuisine, sale, pitoyable, en slip et en débardeur.
— Tu… tu les as tous fait fuir ! siffla-t-il.
Tu m’as humilié !
— Je vais aussi te rendre sans-abri, moi ! ai-je promis.
J’ai couru dans la chambre.
J’ai attrapé ses affaires qui traînaient sur la chaise.
Un jean, un pull.
Je suis revenue dans le couloir.
J’ai ouvert la porte d’entrée.
J’ai jeté ses fringues sur l’escalier.
— Dégage avec !
— T’as pas le droit !
C’est mon appartement !
— C’est l’appartement de ma mère !
T’es même pas déclaré ici !
T’es un squatteur !
Un profiteur !
— J’appelle la police !
— Appelle !
Je leur montrerai comment tu casses les meubles !
Et comment tu as levé la main sur moi !
J’ai un bleu au bras, quand tu m’as poussée hier !
Je fais constater, et tu finiras au poste !
Il a eu peur.
Il a reculé.
— Len, mais… qu’est-ce que tu fais… parlons…
— C’est terminé !
Les clés !
— Quoi ?
— Les clés de l’appartement !
Ici !
Tout de suite !
Il a tenté de se faufiler devant moi pour entrer dans la pièce.
Je lui ai barré le passage avec la serpillière.
— Soit les clés, soit j’appelle ton patron (l’ex).
Et je lui raconte comment tu vidais son entrepôt !
Tu t’en vantais quand t’étais bourré !
C’était un coup en dessous de la ceinture, mais ça a marché.
Igor savait qu’il y avait du vrai.
Il est devenu livide.
De mains tremblantes, il a fouillé dans la poche de son jean (qu’il avait réussi à attraper).
Il a sorti un trousseau.
Il l’a jeté à mes pieds.
— Étouffe-toi avec, salope !
— Dehors ! ai-je dit en lui pointant la poitrine avec la serpillière.
Il a jailli sur le palier, pieds nus, la veste ouverte.
— Je reviendrai !
Je vais te casser les vitres ! hurlait-il en enfilant son pantalon dans l’escalier.
— Essaie !
J’appelle le 17 immédiatement !
J’ai claqué la porte.
J’ai fermé tous les verrous.
J’ai mis la chaîne.
Mes jambes ont flanché.
Je me suis laissée glisser par terre.
Mon cœur battait si fort que ma vue se brouillait.
Dans l’appartement, c’était le silence.
On entendait seulement l’eau qui gouttait du robinet, dans la cuisine.
Je restais assise par terre, au milieu des affaires éparpillées, en robe de chambre sale.
Et je souriais.
Je me suis relevée.
Je suis allée à la cuisine.
J’ai tout ramassé sur la table et je l’ai fourré dans un grand sac noir.
La vaisselle, la nourriture, les déchets.
Tout ce qu’ils avaient touché.
Je n’avais pas de peine pour les assiettes.
J’en rachèterai.
J’ai ouvert la fenêtre.
L’air glacial a envahi l’appartement, chassant l’odeur d’alcool et de trahison.
Puis je suis allée dans la salle de bains.
J’ai rincé la crasse, la sueur, la fatigue.
J’ai mis un pyjama propre.
J’ai commandé une livraison.
Le plateau de sushis le plus cher et une bouteille de vin.
J’ai appelé un serrurier.
— Urgent.
Tarif double.
Le soir, quand les serrures étaient neuves et que l’appartement brillait de propreté (j’ai appelé un service de ménage, quitte à y aller à fond), j’étais assise dans la cuisine.
Le sapin clignotait de ses lumières.
Je mangeais des sushis, je buvais du vin et je regardais ma série préférée.
Mon téléphone a bipé.
Un SMS d’Igor : « Lénoussik, laisse-moi entrer, il fait froid. Je te pardonne tout. »
J’ai éclaté de rire.
« Je te pardonne tout. »
Quelle audace.
Je l’ai bloqué.
Et j’ai bloqué les numéros de tous ses potes.
Demain, je reprends le travail.
Mais j’y irai le cœur léger.
Parce qu’à la maison, m’attendent le silence, la paix et la propreté.
Et plus jamais de solyanka pour des types qui ne sont rien pour moi.
FIN.
