Je m’appelle Rosemary.
J’ai 78 ans.
Henry et moi sommes mariés depuis presque 60 ans.
Nous nous sommes rencontrés au lycée, en cours de chimie, parce que nos noms de famille se suivaient.
Il me faisait rire.
Nous nous sommes mariés à 20 ans, nous avons travaillé dans la même usine, élevé quatre enfants, et aujourd’hui nous avons des petits-enfants et un arrière-petit-enfant.
Chaque soir, il me dit encore : « Je t’aime, Rosie. »
Il sait comment je prends mon thé.
Il remarque quand je deviens silencieuse.
Henry avait une règle depuis des décennies :
« N’entre pas dans mon garage. »
Le garage, c’était son espace — du jazz tard le soir, l’odeur du diluant, la porte parfois verrouillée.
Je respectais ça.
Après 60 ans, on apprend que chacun a besoin d’un coin à soi.
Mais récemment, quelque chose semblait différent.
Il me regardait avec inquiétude, pas avec romance.
Un après-midi, il avait oublié ses gants.
J’ai supposé qu’il était dans le garage et je suis allée les lui apporter.
La porte était entrouverte.
La poussière flottait dans la lumière.
À l’intérieur, chaque mur était couvert de portraits d’une femme — riant, pleurant, dormant, vieillissant.
Dans les coins, il y avait des dates.
Certaines étaient dans le futur.
J’en ai décroché un.
« Qui est-elle ? »
Henry se tenait derrière moi.
« Je t’avais demandé de ne pas entrer. »
« Qui est cette femme ? »
Il a avalé sa salive.
« Je peins pour retenir le temps. »
Je suis sortie en tremblant.
Quelques jours plus tard, je l’ai vu prendre de l’argent liquide dans le coffre et partir avec sa belle veste.
Je l’ai suivi.
Il est allé dans une clinique privée de neurologie.
Depuis le couloir, j’ai entendu le médecin dire :
« Son état progresse plus vite que prévu. »
« Combien de temps ? » demanda Henry.
« Trois à cinq ans avant un déclin sérieux. »
« Et après ? »
« Il se peut qu’elle ne reconnaisse pas ses enfants. »
« Peut-être même pas vous. »
Ils parlaient de moi.
Le médecin a mentionné des années projetées : les premières pertes de mémoire, la difficulté à reconnaître les visages, les stades avancés.
Les mêmes années que celles écrites sur les tableaux.
Henry m’avait peinte à l’avance — pour préserver celle que j’étais avant d’oublier.
Je suis entrée.
« Alors, c’est moi, la femme sur les murs ? »
Il avait l’air brisé.
« Je ne voulais pas que tu l’apprennes comme ça. »
Il le savait depuis cinq ans : un Alzheimer précoce.
J’ai repensé à des moments récents — oublier pourquoi j’étais entrée dans une pièce, peiner sur une recette familière, chercher le prénom d’un petit-enfant.
« Tu te préparais au jour où je t’oublierai », ai-je dit.
« Si tu m’oublies », a-t-il répondu, « je me souviendrai pour nous deux. »
Ce soir-là, il m’a montré les tableaux.
Notre première rencontre.
Notre mariage.
La naissance de nos enfants.
Puis ceux du futur — moi, perdue, lointaine.
Sur une toile datée de 2032, il avait écrit :
« Même si elle ne connaît plus mon nom, elle saura qu’elle est aimée. »
En dessous, j’ai écrit :
« Si j’oublie tout le reste, j’espère me souvenir de la façon dont il me tenait la main. »
Nous avons décidé d’essayer le traitement expérimental, quel qu’en soit le prix.
J’ai commencé un journal.
J’y note les noms, les souvenirs, les détails.
La semaine dernière, j’ai oublié un instant le prénom de notre fille.
J’ai écrit : « Iris. Cheveux bruns. Yeux doux. »
Hier, j’ai ajouté ceci :
« Si un jour je ne reconnais pas Henry, dis-moi ceci : c’est ton cœur. »
« Il l’est depuis 60 ans. »
« Même si ton esprit oublie, fais confiance à l’amour qui reste. »
La mémoire peut s’effacer.
Mais l’amour, je l’espère, restera.
