Il est revenu… et il n’en a pas cru ses yeux.
— Je m’en vais pour que tu comprennes qui tu as perdu !
Vis une semaine toute seule, hurle à la lune sans homme dans la maison, peut-être qu’alors tu apprendras à apprécier les attentions !
Vitalic jeta, théâtralement, un paquet de chaussettes dans son sac de sport, manquant de faire tomber de l’étagère mon vase préféré.
Je regardais ce numéro de théâtre en silence, adossée au chambranle de la porte.
À l’intérieur, tout bouillonnait d’un mélange de blessure et de rire hystérique.
Mon mari, un « garçon » de trente ans, se tenait au milieu de mon — acheté par moi avant le mariage ! — studio et me menaçait de son absence.
Manifestement, il croyait sincèrement que sans sa précieuse présence, les murs s’écrouleraient et que je me fanerais comme un géranium oublié.
Et tout a commencé, comme d’habitude, après la visite du dimanche chez Vera Timourovna.
Ma belle-mère était une femme unique : elle savait faire des compliments qui donnaient envie de se pendre sur-le-champ, et elle donnait des conseils avec la voix d’un général qui réprimande une recrue pour ses bottes sales.
Vitalic est revenu de chez sa mère « rechargé ».
Ça se voyait tout de suite : lèvres pincées, regard de scanner, narines dilatées à la recherche de poussière.
— Ania, pourquoi les serviettes dans la salle de bain ne sont-elles encore une fois pas accrochées par couleur ?
Il a commencé dès le seuil, sans même se déchausser.
— Maman dit que ça crée du bruit visuel et que ça détruit l’harmonie du qi dans la maison.
J’ai pris une grande inspiration.
— Vitalic, ta mère n’a vu l’harmonie du qi que dans une émission des années quatre-vingt-dix, et les serviettes sont accrochées comme ça pour qu’on puisse s’essuyer les mains confortablement, répondis-je calmement en remuant le ragoût sur la cuisinière.
Vitalic fronça les sourcils, entra dans la cuisine et pointa un doigt vers le couvercle de la casserole.
— Encore des légumes en morceaux ?
Maman dit qu’une vraie épouse doit tout réduire en purée, c’est mieux assimilé par l’organisme masculin.
Tu es juste paresseuse.
— Vitali, dis-je en posant la cuillère.
Ta mère n’a juste plus de dents, parce qu’elle a économisé sur le dentiste en achetant un troisième service à vaisselle pour son buffet.
Toi, tu as des dents.
Mâche.
Mon mari vira au cramoisi, gonfla sa poitrine pour sortir une nouvelle dose de « sagesse de maman », mais se ravisa.
— Tu… tu es simplement ingrate ! souffla-t-il.
— Maman est candidate ès sciences domestiques, je te signale !
— Vitalic, ta mère a travaillé toute sa vie comme concierge dans un foyer, et elle ne se dit « candidate » que parce qu’elle aime la façon dont ça sonne, répliquai-je avec un sourire glacé.
Il resta figé, la bouche ouverte, cherchant un argument, mais son cerveau patinait traîtreusement.
Vitalic cligna des yeux, grinca des dents et fit un geste de la main, comme pour chasser une mouche.
À ce moment-là, il avait l’air si ridicule… on aurait dit un pingouin.
C’est précisément à ce moment qu’il a décidé de me « donner une leçon ».
— C’est bon !
« J’en ai assez de ta grossièreté ! » proclama-t-il en fermant son sac.
— Je vais chez maman.
Pour une semaine.
Reste ici, réfléchis à ton comportement.
Quand je reviendrai, je veux un ordre parfait et des excuses.
Écrites !
La porte d’entrée claqua.
Le silence tomba.
Il y avait une étrange sensation de vide et… de soulagement soudain.
Mais la blessure brûlait.
Il est parti de chez moi pour me punir en me laissant le confort et le calme ?
Stratège de génie.
Sauf que le destin m’avait préparé une surprise plus spectaculaire encore que les crises de Vitalic.
Le lundi matin, mon patron m’a convoquée.
— Anna Sergueïevna, le projet brûle dans notre filiale.
Vladivostok.
Il faut partir demain, durée : trois mois.
Indemnités de mission doublées, plus une prime qui suffira pour une nouvelle voiture.
Sauvez-nous, on n’a personne d’autre à envoyer.
J’étais dans son bureau et je sentais des ailes se déployer dans mon dos.
Trois mois !
Sans Vitalic, sans les appels de Vera Timourovna, au bord de l’océan (même froid), avec un salaire excellent.
— J’accepte, ai-je lâché.
En sortant du bureau, j’ai réfléchi.
Mon appartement allait rester vide pendant trois mois.
Les charges coûtent cher.
Et là, mon amie Lenka m’a appelée.
— Anka, catastrophe !
Ma sœur est arrivée du sud avec son mari et trois enfants, ils ont des travaux, ils n’ont nulle part où vivre, l’hôtel coûte trop cher.
Ils sont bruyants, c’est sûr, mais ils paient généreusement et d’un seul coup pour toute la période !
Un plan diabolique a claqué dans ma tête.
Le puzzle s’est assemblé.
— Len, qu’ils emménagent.
Demain.
Je laisserai les clés à la concierge.
Une seule condition : si un type se pointe en prétendant avoir des droits, tu le mets dehors.
Le soir même, j’ai fait ma valise, j’ai mis tout ce qui avait de la valeur dans une boîte, je l’ai apportée chez ma mère, et j’ai préparé l’appartement à la location.
Vitalic ne répondait pas — il « éduquait ».
Bien sûr.
Le matin, j’ai pris l’avion, et dans mon appartement s’est installée la joyeuse famille Gasparian : papa Armen, maman Sussanna, trois enfants d’âge rapproché, et leur énorme labrador, gentil mais très bruyant, nommé Baron.
Une semaine a passé.
Vitalic, comme je l’ai appris plus tard, a tenu bon sept jours au « paradis » chez sa mère.
Il s’est avéré que Vera Timourovna est agréable à distance.
Au quotidien, son « amour » étouffait pire qu’un nœud coulant.
— Vitachenka, ne mâche pas la bouche ouverte, le corrigeait-elle au petit-déjeuner.
— Vitali, pourquoi tu tires deux fois la chasse ?
Le compteur tourne !
— Mon fils, tu es mal assis, tu vas te déformer la colonne, tu finiras bossu comme l’oncle Boria.
À la fin de la semaine, Vitalic a hurlé.
Il a décidé que j’étais déjà suffisamment punie, que j’avais pleuré toutes mes larmes et reconnu sa grandeur.
Il était temps de rentrer en triomphateur.
Il a acheté trois œillets flétris (symbole de pardon, sans doute) et il est parti à la maison.
En arrivant devant la porte, imaginant déjà ma peur et ma joie, il a mis la clé dans la serrure.
La clé n’a pas tourné.
Vitalic a froncé les sourcils, a tiré la poignée.
Fermé.
Il a sonné.
Derrière la porte, on a entendu un piétinement qui ressemblait à une charge de bisons, puis un aboiement sonore qui a fait trembler la porte d’entrée.
— Qui c’est ? tonna une voix d’homme, avec un accent marqué.
Vitalic recula.
— E-euh… je suis Vitali.
Le mari.
Ouvrez !
La porte s’ouvrit.
Sur le seuil se tenait Armen — un homme aussi large que l’embrasure, en débardeur, avec une brochette à la main (ils faisaient justement un barbecue sur un gril électrique).
À côté, langue pendante, se tenait Baron.
— Quel mari ? s’étonna Armen.
Ania n’est pas là.
Ania est partie.
Nous, on vit ici.
On loue.
Il y a un contrat, on a payé.
Toi, t’es qui, hein ?
— Je… je suis le propriétaire ! cria Vitalic en perdant son sang-froid.
C’est mon appartement !
Enfin, celui de ma femme…
On vit ici !
— Écoute, mon cher, dit Armen en lui tapotant l’épaule avec la brochette, laissant une tache grasse sur sa chemise.
Ania a dit : pas de mari, le mari vit chez sa maman.
L’appartement est libre.
Va chez ta maman, oui ?
Ne dérange pas les gens.
Sussanna, apporte l’adjika !
La porte claqua au nez de Vitalic.
Mon téléphone a explosé d’appels une minute plus tard.
J’étais assise au restaurant avec vue sur la Corne d’Or, je mangeais des coquilles Saint-Jacques et je buvais du vin blanc.
— Allô ? répondis-je paresseusement.
— Qu’est-ce que tu as fait ? hurlait Vitalic, au point que j’ai dû éloigner le téléphone de mon oreille.
Qui sont ces gens dans notre maison ?
Pourquoi ils ne me laissent pas entrer ?
Je suis revenu, et il y a une espèce de campement !
— Vitalic, ne crie pas, l’ai-je interrompu froidement.
Tu es parti.
Tu as dit une semaine, ou peut-être pour toujours, pour que je « comprenne ».
J’ai compris.
Vivre seule, c’est ennuyeux et cher.
Alors j’ai pris des locataires.
Contrat pour trois mois.
— Trois mois ?! couina-t-il dans l’aigu.
Et moi, je vis où ?
— Mais chez ta mère.
Tu t’y sens bien, non ?
Bortsch en purée, serviettes alignées façon feng shui.
Vis, profite.
Moi, je suis en mission.
Je ne rentrerai pas tout de suite.
— Je vais demander le divorce !
Je vais appeler la police ! crachait-il.
— Appelle.
L’appartement est à moi, je suis propriétaire.
Le bail est officiel, je paie mes impôts.
Et toi, tu es domicilié ici ?
Non.
Tu n’es personne ici, Vitalic.
Juste un invité qui a abusé de l’hospitalité.
J’ai raccroché.
Dix minutes plus tard, Vera Timourovna a appelé.
J’ai décroché juste pour ce spectacle.
— Anna !
Sa voix tintait comme du verre brisé.
Tu te permets quoi ?
Tu as mis ton mari à la rue !
C’est inhumain !
Le Code de la famille dit qu’une épouse doit assurer à son mari un arrière et un dîner chaud !
— Vera Timourovna, l’ai-je coupée en savourant.
Dans le Code de la famille, l’article 31 parle de l’égalité des époux.
Et sur le titre de propriété de l’appartement, il n’y a que mon nom.
Votre fils a décidé de « m’éduquer » en partant ?
L’expérience pédagogique a réussi.
L’élève a dépassé le maître.
— Espèce de…
… de malpolie vénale ! haleta-t-elle.
Un homme doit avoir son espace !
Tu détruis la famille !
Je vais me plaindre au syndicat !
— Plaignez-vous même à la loterie, ai-je ri.
D’ailleurs, Vera Timourovna, vous disiez toujours que Vitalic est en or.
Alors récupérez votre trésor.
Mais n’oubliez pas de lui mixer sa purée, sinon il aura oublié comment mâcher.
Elle a gargouillé quelque chose, a essayé d’inspirer pour lancer une malédiction, mais s’est étouffée avec sa propre colère.
Le bruit avec lequel elle a raccroché m’a rappelé un vieux fax qui mâche du papier.
Les trois mois ont filé comme un seul jour.
Je suis rentrée ravie, avec une nouvelle coiffure, de l’argent, et une certitude limpide : je n’avais plus besoin de mon ancienne vie.
L’appartement m’a accueillie dans une propreté impeccable — Armen et Sussanna étaient des gens corrects ; avant de partir, ils avaient tout nettoyé au point de faire briller, et ils avaient même réparé le robinet qui fuyait, celui que Vitalic n’avait jamais eu le temps de réparer en un an.
Vitalic est apparu sur le seuil deux heures après mon retour.
Il avait l’air pitoyable.
Amaigri, le visage gris, en chemise froissée.
Trois mois avec « sa maman chérie » l’avaient transformé en vieillard.
— Ania, commença-t-il en regardant le sol.
Bon, ça suffit de bouder.
J’ai tout compris.
Maman aussi… elle exagérait.
On recommence ?
J’ai même rapporté mes affaires.
Il essaya de faire un pas dans l’entrée.
Je lui ai barré le passage avec ma valise.
— Vitalic, il n’y a rien à recommencer.
Tu voulais que j’apprenne à apprécier un homme dans la maison ?
J’ai appris.
Armen a réparé le robinet en une demi-heure.
Et toi, pendant un an, tu gémissais que tu n’avais pas le temps d’acheter un joint.
— Mais je suis ton mari ! s’écria-t-il, et dans ses yeux passa cette peur-là, la peur d’un enfant qu’on chasse du bac à sable.
— Mari hier, fardeau aujourd’hui, tranchai-je.
Tes affaires, je les avais rassemblées avant de partir, elles sont chez la concierge en bas.
Rends les clés.
— Tu n’oseras pas ! tenta-t-il de rallumer son agressivité habituelle.
Je vais te prendre la moitié des travaux !
— Vitalic, les travaux, c’est mon père qui les a faits, tous les reçus sont chez moi.
Et toi, tu n’as fait que coller du papier peint avec tes plaintes, répondis-je en souriant droit dans ses yeux.
C’est fini, le spectacle.
L’entracte a duré trop longtemps, les spectateurs sont partis.
Il resta là, clignant des yeux, essayant de comprendre à quel moment son plan parfait pour « éduquer sa femme » s’était transformé en son effondrement personnel.
J’ai refermé la porte.
Le déclic de la serrure a sonné comme un coup de pistolet de départ pour ma nouvelle vie.
On dit que Vitalic vit toujours chez sa mère.
Des connaissances racontent que Vera Timourovna contrôle désormais non seulement ce qu’il mange, mais aussi l’heure à laquelle il se couche et avec qui il parle au téléphone.
Et lui marche voûté, silencieux, et regarde toujours ses pieds, de peur de marcher sur les mines invisibles de l’humeur maternelle.
