Sacha, tu pensais que je ne verrais pas la photo de l’accident dans le groupe sur les réseaux, où tu es là, bras dessus bras dessous avec une blonde ?! hurla Irina en lui collant son téléphone au visage, tandis que les mains de son mari étaient entourées de bandages.
L’écran du smartphone brillait comme une tache venimeuse dans la pénombre de l’entrée.
Sur la photo, compressée par les algorithmes du réseau social mais encore traîtreusement nette, s’étalait la catastrophe.
Sa Toyota couleur cerise, sa fierté, sa liberté devenue tangible, gisait dans un fossé au bord de la route, inclinée d’un angle impossible.
Le pare-chocs avant avait tout simplement disparu.
Le capot ressemblait à une feuille d’aluminium froissée.
Et à côté, sur fond de boue retournée et d’herbe d’automne jaunie, il se tenait.
Son mari.
Dans cette même veste coupe-vent bleue qu’il avait mise ce matin en partant soi-disant pour un entretien.
Et il n’était pas seul.
Alexandre sursauta, tenta de s’écarter du rectangle lumineux, mais le mur derrière son dos lui coupa toute retraite.
Il siffla de douleur et ramena contre sa poitrine ses mains enroulées de bandages sales, à travers lesquels perçaient des taches brunâtres.
— Irina, enlève ça… râla-t-il d’une voix rauque, grimaçant comme si on lui arrachait une dent.
Tu as mal compris.
C’est un montage.
Avec les IA, on peut dessiner n’importe quoi.
Je n’étais pas là.
Je te l’ai dit : je suis sorti, la voiture avait disparu.
Il n’y avait plus rien, juste une place vide sur l’asphalte.
Je voulais appeler la police tout de suite, mais mon téléphone était déchargé, et après…
— Tais-toi, dit Irina.
Elle le dit doucement, mais le mot souffla un froid tel qu’on aurait juré que la température de l’appartement venait de chuter de deux degrés.
Quel montage, Sacha ?
Quel montage, bordel ?
Regarde la date de publication.
Il y a deux heures.
Le groupe « On se confie entre conducteurs ».
Le post s’intitule : « Encore un pilote de maman a fini dans le fossé sur la route, vivants, mais la caisse est foutue ».
Elle fit glisser son doigt d’un geste sec pour agrandir l’image.
Les pixels tremblèrent, bavèrent, mais l’essentiel restait.
Sur la photo, Alexandre, bien vivant et parfaitement réel, tenait par la taille une nana en veste courte, qui posait théâtralement la main sur son front.
La nana avait de longs cheveux blond platine qui lui tombaient sur les épaules, et un jean si serré qu’on aurait dit qu’il allait éclater si elle tentait de s’asseoir dans l’ambulance.
— C’est qui, ça ? demanda Irina en pointant la blonde sur l’écran.
Une IA l’a générée ?
Ou c’est la témoin du vol, tellement bouleversée qu’elle a décidé de te consoler direct dans la boue ?
Alexandre baissa les yeux.
Son visage, griffé de petites éraflures — clairement dues à l’airbag, détail qu’il avait « oublié » de mentionner quand il inventait son histoire de vol — se couvrit de taches rouges.
Il avait l’air pitoyable.
Pas comme un mari pris en flagrant délit d’infidélité.
Comme un collégien qui a cassé une vitre chère avec un ballon.
— Je… j’ai juste… j’ai croisé une connaissance, balbutia-t-il sans regarder sa femme.
Elle devait aller en ville.
Un trajet.
Je voulais juste faire un peu le taxi, ramener de l’argent à la maison.
Tu sais bien qu’en ce moment, côté boulot, c’est compliqué.
Et la voiture…
La voiture a dérapé.
Il y avait de l’huile sur la route.
Ou de la glace.
Je n’ai pas réussi à la rattraper.
— Faire le taxi ? répéta Irina en riant, mais ce rire ressemblait à une quinte de toux.
Tu as pris mes clés de secours qui étaient dans le tiroir des papiers.
Tu les as volées pendant que j’étais sous la douche.
Pour « faire le taxi » ?
Avec MA voiture ?
Avec la voiture que je t’avais interdit de toucher après que tu as rayé le pare-chocs sur le parking d’Auchan l’an dernier ?
Elle s’approcha tout près.
Alexandre ne sentait pas l’alcool.
Il sentait la peur, l’iode, et une parfumerie sucrée bon marché.
Cette odeur étrangère — vanille et coco écœurants — se grava dans la tête d’Irina, mêlée à jamais au métal tordu.
— Tu mens même maintenant, alors que tu es acculé par les faits, dit Irina en regardant avec dégoût ses mains bandées.
« Volée dans la cour ».
J’ai failli te croire.
Je pensais déjà à l’assurance, aux caméras, à ce qu’on allait faire.
Et toi, pendant ce temps, tu étais sur la route à attendre la dépanneuse, en espérant traîner la ferraille quelque part dans des garages et raconter que tu l’avais retrouvée déjà explosée ?
Alexandre leva les yeux.
Dans son regard, il y avait une panique d’animal pris au piège.
— Irina, à quoi bon…
C’est arrivé, c’est arrivé.
L’important, c’est qu’on est en vie.
Regarde mes mains…
L’airbag m’a brûlé, et je me suis coupé en sortant.
Ça fait mal.
Tu pourrais au moins sortir la trousse de secours, refaire les bandages correctement.
Et la tôle…
On réparera.
On prendra un crédit.
Pourquoi tu fais une tragédie mondiale pour un morceau de métal ?
Ce fut l’erreur.
L’erreur fatale.
Appeler sa Toyota — pour laquelle elle avait économisé pendant trois ans, en se privant de vacances, de vêtements, parfois même de nourriture — « un morceau de métal », c’était lui cracher au visage.
Irina abaissa lentement la main tenant le téléphone.
L’écran s’éteignit, replongeant l’entrée dans la pénombre grise.
— On réparera ? répéta-t-elle d’une voix étrangement calme.
Tu as vu ce qu’il y a à réparer ?
Le toit a pris, Sacha.
Les montants se sont pliés en accordéon.
C’est un total.
Un total complet.
Tu sais ce que ça veut dire ?
Elle le contourna et entra dans la cuisine.
Alexandre, sentant que ce calme annonçait quelque chose de terrible, la suivit en traînant les pieds, les mains serrées contre son ventre.
— Irina, n’exagère pas.
L’oncle Vassia au garage va redresser ça.
Il a un marbre.
On repeint, elle sera comme neuve.
Ça arrive à tout le monde.
La route, c’est un risque.
Je ne l’ai pas fait exprès.
Irina s’arrêta au milieu de la cuisine et se retourna d’un bloc.
Son regard glissa sur lui comme sur un inventaire de dégâts.
Pas les dégâts sur sa santé.
Les dégâts qu’il venait de faire à sa vie.
— Tu n’as pas seulement détruit la voiture, dit-elle clairement.
Tu me l’as volée.
Tu as pris un objet qui ne t’appartient pas, sans permission, pour briller devant cette… blonde.
Tu voulais avoir l’air cool au volant d’une voiture qui n’est pas à toi ?
Alors, ça a marché ?
Tu as impressionné madame avec ton salto dans le fossé ?
— Je n’ai personne ! couina Alexandre, la voix montant dans l’aigu.
C’est juste une connaissance !
Une ancienne collègue !
— Je m’en fiche de qui elle est, trancha Irina.
Même si c’était le pape en perruque.
Je m’en fiche avec qui tu couches.
Je m’en fiche de ta « collègue ».
Une seule chose m’intéresse : où est ma voiture, et qui va payer.
Elle s’approcha de la table où traînait le deuxième jeu de clés, qu’il avait dû jeter en rentrant « blessé ».
Le porte-clés avec un petit ours en peluche était couvert de boue.
— Et en plus, tu n’es même pas inscrit sur l’assurance, dit-elle, et ça sonna comme un verdict.
Mon assurance tous risques ne couvre qu’un seul conducteur.
Moi.
Parce que je savais que toi, tu étais un singe avec une grenade.
Tu comprends ce que ça veut dire, Sacha ?
Ou ton cerveau a aussi volé par le pare-brise ?
Alexandre se figea.
On aurait dit que, seulement maintenant, à travers la douleur et l’adrénaline, il commençait à comprendre le sens financier du désastre.
Il ouvrit la bouche, mais Irina le coupa.
— L’assureur ne paiera pas un centime.
Pas un centime pour un vol, parce qu’il n’y a pas eu de vol.
Pas un centime pour les dégâts, parce qu’au volant il y avait un type qui n’avait pas le droit de conduire ce véhicule.
Et ce type est en train de se tenir dans ma cuisine et de laisser couler du pus sur mon stratifié.
Alexandre s’affaissa lourdement sur un tabouret, grimace à chaque mouvement.
L’adrénaline qui l’avait maintenu debout ces deux dernières heures s’évaporait, laissant place à une douleur sourde dans ses côtes et ses paumes arrachées.
Il espérait que son état ferait au moins craquer Irina, déclencherait chez elle le mode « épouse attentionnée » auquel il était habitué.
Mais Irina ne regardait pas ses blessures.
Elle regardait son téléphone comme un médecin légiste examine des clichés d’autopsie.
— Tu dis « on réparera » ? reprit-elle, et dans sa voix il y eut un métal plus effrayant que le crissement des freins.
Regarde bien, ordure.
Regarde attentivement.
Elle lui colla l’écran sous le nez, l’empêchant de détourner la tête.
— Tu vois ce pli sur le toit, au-dessus du montant central ?
Ça veut dire que la géométrie de la caisse est faussée.
Ce n’est pas « l’oncle Vassia va tirer ».
C’est fini.
La voiture est vrillée.
Tu vois la roue avant gauche ?
Elle regarde à gauche, l’autre est droite.
Les bras de suspension sont arrachés, le berceau a sûrement fissuré.
Le radiateur a dû rentrer dans le moteur.
Tu comprends ce que tu as fait ?
Tu as transformé un million et demi de roubles en tas de ferraille en trois secondes.
Alexandre tenta de repousser sa main, mais ses doigts ne lui obéissaient plus, et les bandages glissaient sur la vitre lisse du smartphone.
— Irina, arrête…
Je me sens mal.
J’ai la nausée.
Donne-moi de l’eau.
Toi tu penses à l’argent, et moi j’ai failli y rester.
Si l’airbag n’avait pas…
— Si l’airbag n’avait pas marché, je parlerais à un enquêteur, pas à toi, et ce serait peut-être moins cher, le coupa Irina.
Tu veux de l’eau ?
Et moi je veux comprendre : pour quoi tout ça ?
Pour quoi j’ai porté mon vieux manteau pendant trois ans ?
Pour quoi j’ai pris des missions le week-end pendant que toi tu t’étalais sur le canapé à chercher un « boulot digne » ?
Elle alla vers la fenêtre où l’obscurité d’automne s’épaississait.
Dans le reflet du verre, elle ne voyait pas son visage.
Elle voyait la Toyota couleur cerise, le jour où elle était sortie du concessionnaire.
Parfaite.
Avec cette odeur de neuf et de victoire.
Ce n’était pas juste une voiture.
C’était son trophée personnel contre la vie, son cocon de sécurité, la preuve qu’elle valait quelque chose.
— Je n’ai pas mangé de vrai fromage pendant deux ans, Sacha, dit-elle doucement, en fixant le noir dehors.
Je ne suis pas partie en Turquie avec les filles, parce que je voulais solder le crédit plus vite.
J’ai économisé sur le dentiste.
J’ai mis chaque rouble dans cette tirelire.
Et toi…
Toi tu as pris mon travail, mes nerfs, mon temps, et tu as étalé ça sur une glissière de sécurité.
— Je t’en achèterai une nouvelle ! explosa Alexandre, sentant qu’on le poussait au bord du gouffre.
Je gagnerai et j’en achèterai une !
Pourquoi tu me scies comme si j’avais tué quelqu’un ?
J’ai perdu le contrôle, c’était glissant !
— Tu n’as pas perdu le contrôle de la voiture, répliqua Irina en se retournant brusquement.
Tu as perdu le contrôle de ton besoin de frimer.
Tu voulais avoir l’air cool devant elle, hein ?
« Monte, bébé, je te fais faire un tour, c’est ma caisse ».
Elle déverrouilla de nouveau le téléphone.
— Tu dis que c’était une passagère au hasard.
Une connaissance par hasard.
— Oui !
Juste une connaissance !
Elle faisait du stop, elle avait froid.
J’ai eu pitié…
— Ne me mens pas ! rugit Irina si fort que la vaisselle tinta sur la table.
Regarde la photo !
Regarde les détails, idiot !
Elle zooma sur une partie de l’image où l’on voyait l’habitacle à travers le pare-brise brisé.
— Tu vois ça, sur le siège passager ?
C’est un sac léopard.
Un énorme sac bon marché.
Si tu l’avais vraiment prise sur la route, elle l’aurait gardé sur ses genoux ou jeté derrière.
Là, il est posé au sol, tranquille, comme si elle roulait avec toi depuis une heure.
Et ici, regarde…
Sur le tableau de bord.
C’est quoi ?
Un gobelet de café ?
Deux gobelets.
Tu lui as acheté un café à la station-service.
Avec mon argent, probablement ?
Alexandre blêmit.
Les détails qu’il n’avait pas vus dans la panique se refermaient sur lui comme des barreaux.
— Et le pire, Sacha, dit Irina en faisant défiler une autre photo, postée en commentaire.
L’angle était différent, prise sans doute depuis une voiture passée juste après l’accident.
Sur cette image, Alexandre et la blonde se tenaient près du capot fumant.
Son bras — encore sans bandages — reposait sur sa taille.
Pas le geste d’un homme qui soutient une inconnue prête à s’évanouir.
Le geste d’un propriétaire.
Un geste de proximité.
Et elle appuyait son front contre son épaule, comme chez elle.
— Les passagères « au hasard » ne se pendent pas comme ça au cou d’un conducteur qui vient de manquer de les tuer, cracha Irina.
Et les conducteurs ne serrent pas une inconnue par la taille pendant que leur voiture, leur budget, brûle dans le fossé.
Tu la connais.
Tu couches avec elle, Sacha.
Et tu as voulu la promener dans la voiture de ta femme, parce que toi tu n’as pas de voiture et tu n’en as jamais eu.
Alexandre se tut.
Nier l’évidence devenait ridicule.
Il était assis, voûté, comme un chien battu, et dans sa posture il n’y avait pas du repentir.
Juste de l’agacement d’avoir été pris.
— Tu as raison, dit soudain Irina d’un ton calme, presque quotidien, et un frisson parcourut le dos d’Alexandre.
Je m’en fiche d’elle.
Qu’elle soit léopard de la tête aux pieds.
Mais l’avoir assise dans MON siège…
Avoir risqué MON bien pour qu’une pauvresse te croie « réussi »…
Ça, je ne te le pardonnerai pas.
Elle s’approcha de lui et se pencha au-dessus.
— Tu n’as pas détruit une voiture.
Tu as détruit ma sécurité pour demain.
Et tu sais ce qui est le plus terrible ?
Il n’y aura aucune indemnisation.
Tu le sais, hein ?
Alexandre releva les yeux, rempli d’horreur.
Jusque-là, il chassait l’idée de l’assurance, espérant un miracle ou qu’Irina « trouverait une solution », comme toujours.
— Pourquoi ? souffla-t-il.
Il y a pourtant l’assurance…
Tu disais couverture totale…
— L’assurance marche quand le conducteur est inscrit au contrat, dit Irina en articulant comme à un enfant attardé.
Ou quand la voiture a été volée.
Mais toi, tu as détruit l’histoire du vol en apparaissant sur toutes les photos du coin, enlacé à ta serpillière blonde.
Tu t’es condamné toi-même.
L’assureur nous enverra promener.
Et il aura raison.
Un silence tomba sur la cuisine.
Pas un silence dramatique.
Un silence lourd, étouffant, où l’on n’entendait que la respiration sifflante d’Alexandre et le tic-tac de l’horloge, comptant des intérêts sur un crédit imaginaire.
— Et maintenant ? demanda-t-il, la voix tremblante.
— Maintenant, on va compter, dit Irina en sortant une calculatrice.
On va compter combien tu me dois.
Et crois-moi, Sacha, ce compteur-là ne va pas te plaire.
Irina appuya sur la touche « égal », et ce clic sec en plastique résonna plus fort qu’un coup de feu dans la cuisine.
Elle tourna l’écran vers son mari.
Les chiffres étaient longs, impitoyables.
— Un million sept cent mille, annonça-t-elle en le regardant droit entre les yeux.
La valeur de marché d’une voiture identique, dans la même configuration, celle que tu as détruite.
Plus le prix des pneus hiver qui étaient dans le coffre.
Plus la dashcam.
Sans compter la dépanneuse que je devrai appeler demain pour récupérer ce qu’il reste sur la fourrière.
Alexandre déglutit.
Sa pomme d’Adam tressaillit, nerveuse.
La douleur dans ses mains était devenue un fond sonore, mais maintenant se mélangeait à elle une terreur froide face aux chiffres.
— Irina, pourquoi tu fais ça…
Quels un million sept cent mille… murmura-t-il, tentant de rallumer son charme habituel.
On est une famille.
On a un budget commun.
Oui, j’ai fauté.
Mais on s’en sortira.
On prend un crédit ?
Je trouve un deuxième boulot.
Je ferai taxi quand mes mains iront mieux.
— Taxi ? releva Irina, un sourcil levé.
Avec quoi ?
À vélo ?
Tu n’auras bientôt plus de permis, Sacha.
Déjà, délit de fuite, conduite sans assurance…
On te le retirera au moins un an.
Et un crédit ?
Qui t’en donnera un ?
Elle eut un sourire triste, et ce sourire faisait plus peur qu’un hurlement.
— Je sais pour tes microcrédits, Sacha.
Ces trente mille que tu as pris « jusqu’à la paye » il y a six mois et que tu as « oubliés ».
Les intérêts ont tellement gonflé que même une carte de crédit à cinq mille, on ne te l’accordera pas.
Tu es un cadavre financier.
Ton historique est plus noir que l’asphalte sur ce virage.
Alexandre s’enfonça sur le tabouret.
Il croyait qu’elle ne savait pas.
Il cachait les lettres des recouvreurs, rejetait les appels inconnus, mentait en disant que c’était du spam.
Elle savait.
Depuis longtemps.
Et elle s’était contentée de regarder.
— Il doit y avoir une solution… souffla-t-il.
Disons…
Disons que c’était toi qui conduisais !
Irina, écoute, c’est génial !
Tu vas au commissariat, tu dis que tu étais sous le choc, que tu as couru dans les bois, et moi… moi je suis arrivé après pour chercher la voiture !
Toi tu es assurée, ils te remboursent !
On répare et tout redevient comme avant !
Irina le contempla avec une curiosité sincère, comme un insecte rare.
— Tu me proposes d’aller en prison pour fraude afin de sauver ta peau ? demanda-t-elle lentement.
Tu me proposes de mentir à un enquêteur alors qu’il y a des centaines de photos en ligne où c’est toi au volant, avec ta blonde à côté ?
Tu crois que l’assurance est composée d’idiots ?
Ils fouillent les réseaux en premier.
L’expert verra les dégâts, recoupera l’heure, trouvera des témoins.
Et là, ce ne sera pas juste un refus.
On ouvrira une procédure pénale.
Tu es prêt à me faire accuser pour ne pas payer ?
— Je ne veux pas payer ce que je n’ai pas ! hurla Alexandre.
Tu crois que je sors un million et demi d’où ?!
Tu veux me vendre en esclavage ?!
— L’esclavage, c’est illégal, répondit Irina calmement en tapotant la table.
La dette, elle, est parfaitement légale.
Et oublie le « budget commun ».
À partir de maintenant, il n’y a plus de « nous ».
Il y a mon bien, que tu as détruit, et il y a ton obligation de rembourser.
Elle se leva et se mit à faire les cent pas, comme un prédateur.
— Ton PC gamer.
Tu l’as acheté cent mille l’an dernier.
Si on le vend vite, soixante, il part.
La console, trente.
Le VTT sur le balcon qui prend la place, quarante si on a de la chance.
Alexandre se redressa brusquement.
— Tu n’as pas le droit !
C’est à moi !
Je les ai achetés !
— Avec l’argent que tu as économisé en vivant chez moi et en mangeant à mes frais, coupa Irina.
Tu n’as pas payé les charges pendant trois ans.
Tu n’as pas acheté la nourriture pendant trois ans, à part des chips et de la bière.
Tu vivais comme un parasite.
Considère que je t’ai loué un lit et nourri à crédit.
Il est temps de payer.
Elle poursuivit l’inventaire sans écouter ses protestations.
— Tes montres, cadeau de ta mère.
En or, non ?
Le prêteur te donnera quinze mille au poids.
Tes cannes à pêche au débarras…
Mon Dieu, tout ce bazar.
— Ne touche pas aux cannes ! gémit-il.
Irina, arrête !
Tu te comportes comme… comme un huissier !
On est mari et femme !
Je t’aime !
J’ai fait une erreur, ça arrive !
Cette fille… c’était une erreur, un égarement !
Je t’ai été fidèle, je te jure !
Irina s’immobilisa face à lui.
Dans ses yeux, il n’y avait ni larmes ni rage.
Seulement une froide logique de comptable.
— L’amour s’est terminé quand j’ai vu ma voiture dans le fossé, Sacha.
L’amour, c’est protéger ce qui compte pour l’autre.
Et toi, tu as piétiné mon effort.
Tu crois que j’ai mal à cause de l’infidélité ?
Non.
J’ai la nausée.
La nausée d’avoir partagé mon lit pendant trois ans avec un homme capable de me voler des clés et de pulvériser mon rêve pour frimer devant une fille cheap.
Elle prit une feuille et un stylo.
— Je vais écrire une reconnaissance de dette.
Tu vas signer.
Comme quoi tu t’engages à me rembourser intégralement.
Volontairement.
— Je ne signerai rien ! cracha Alexandre.
Va te faire voir !
Sans tribunal, tu ne récupéreras rien !
Et le tribunal me fera payer trois miettes par mois sur mon salaire officiel.
Mon salaire officiel, c’est le minimum !
Tu recevras tes cinq mille roubles pendant vingt ans !
Il eut un sourire mauvais, croyant avoir trouvé un angle.
— Ah oui ? fit Irina en inclinant la tête.
Cinq mille par mois ?
Très bien.
Alors comptons autrement.
L’appartement est à moi.
Acheté avant le mariage.
Ta résidence temporaire se termine dans un mois.
Je ne la renouvellerai pas.
Demain je change les serrures.
Tu n’as nulle part où vivre.
Tu iras chez ta mère au village ?
Dans cette grange sans chauffage ?
Alexandre se tut.
L’idée de se retrouver en hiver dans un trou perdu, dans la maison en ruine de sa mère alcoolique, lui faisait plus peur que la dette.
— Et encore une chose, ajouta Irina en baissant la voix.
Si tu t’amuses à jouer au « salaire officiel », je dépose plainte pour vol de voiture.
Une vraie plainte.
J’ai la vidéo de la caméra de l’immeuble où on te voit sortir avec les clés pendant que je suis là.
Je dirai que tu as volé les clés.
Que je n’ai donné aucune autorisation.
Et là, Sacha, ce ne sera plus un simple litige civil.
Ce sera une affaire pénale.
Et avec une condamnation, même manutentionnaire, tu ne seras plus pris.
Alexandre resta assis, assommé.
Devant lui, ce n’était plus l’Irina qui faisait des tartes et repassait ses chemises.
C’était une adversaire.
Intelligente, dure, implacable.
— Tu bluffes, murmura-t-il, sans conviction.
— Tu veux vérifier ? répondit Irina en tendant la main vers son téléphone.
Le commissariat est ouvert jour et nuit.
— Non ! s’écria-t-il en se précipitant, manquant de tomber.
N’appelle pas.
Je… je signerai.
Seulement pas la police.
— Voilà qui est sage, dit Irina en posant la feuille et le stylo devant lui.
Écris : « Moi, untel, je reconnais avoir causé un dommage matériel… ».
Je dicterai lentement, tes mains te font mal.
Alexandre saisit le stylo avec peine, entre ses doigts bandés.
Une douleur aiguë lui traversa la main, mais il serra les dents.
Il traça les lettres, et à chaque mot, il sentait sa vie, sa liberté, son avenir glisser entre les doigts de cette femme.
Il signait sa sentence.
Dans la cuisine, on n’entendait que le frottement du stylo sur le papier et son souffle lourd, haché.
— Cette feuille restera dans mon dossier, avec les papiers de l’appartement, dit Irina en pliant la reconnaissance de dette et en la glissant dans un tiroir qu’elle verrouilla aussitôt.
Si tu disparais, changes de numéro, ou fais semblant d’être mort, ce papier partira aux huissiers avec une plainte.
Et maintenant, debout.
Tu es assis sur ma chaise.
Alexandre se leva difficilement.
Ses jambes étaient engourdies, et chaque geste réveillait la douleur dans ses mains.
Il ressemblait à un homme dont l’univers venait de s’écrouler, laissant derrière lui un nuage de poussière et de factures impayées.
— Irina, parlons calmement… gémit-il en cherchant son regard.
J’ai signé.
Je ferai tout.
Mais je vais où maintenant ?
Il fait nuit.
Mes mains…
Je ne peux même pas…
Laisse-moi dormir ici.
Sur le canapé.
Je serai silencieux.
Tu ne me verras même pas.
Irina passa devant lui et entra dans la chambre.
Une seconde plus tard, un fracas retentit : elle sortait une valise de l’armoire.
Cette énorme valise grise achetée en promo il y a deux ans, quand ils rêvaient de Thaïlande.
Maintenant, elle partait pour son premier et dernier voyage : nulle part.
Irina revint en tirant la valise par la poignée.
Les roulettes grésillèrent sur le stratifié.
Elle ouvrit la valise en plein milieu du salon, comme une gueule affamée.
— Tu as dix minutes pendant que je ramasse tes fringues, dit-elle en ouvrant l’armoire.
Si tu veux sauver quelque chose, parle maintenant.
Mais franchement, il n’y a pas grand-chose à sauver.
— Tu ne peux pas me mettre dehors ! tenta Alexandre d’élever la voix, mais ça sortit comme un bêlement.
Je suis domicilié ici !
J’ai des droits !
— Ta domiciliation est temporaire, et tu le sais, répondit Irina.
Ton seul « droit », c’était d’être un être humain.
Tu l’as échangé contre des poses devant une traînée.
Elle commença à jeter ses affaires dans la valise.
Elle ne pliait pas.
Elle arrachait, froissait, tassait du pied.
Les cintres craquaient, le tissu se tordait.
Ce n’était pas un déménagement.
C’était une mise au rebut.
— Mon costume ! couina Alexandre en voyant son unique veste correcte se faire engloutir.
J’en ai besoin pour les entretiens !
— Les entretiens ? ricana Irina sans s’arrêter.
Tu l’as mis au mariage d’un pote il y a trois ans.
Depuis, tu ne l’as porté que pour te regarder dans le miroir.
Tu n’en auras plus besoin.
Les manutentionnaires n’ont pas besoin de costumes.
Et avec ta réputation et ton permis bientôt retiré, tu ne viseras rien de plus.
Elle fila à la salle de bain, revint avec sa brosse à dents, son rasoir, son eau de Cologne bon marché.
Tout vola sur la pile.
Le flacon cogna contre la paroi, sans se casser.
Dommage.
— Mon ordinateur ! s’écria Alexandre.
Et la console !
Irina s’arrêta.
Se redressa lentement et le fixa d’un calme glacé.
— Non, Sacha.
La tech reste ici.
— Comment ça ?!
C’est à moi !
Je joue avec !
— C’est une caution, dit Irina.
Une garantie que tu commenceras à payer.
Premier versement : cinquante mille dans un mois.
Alors, peut-être, je te rends la console.
Le PC compensera la dépanneuse et la fourrière.
Tu croyais que j’allais attendre que tu économises avec ton salaire de misère ?
Non.
Tout ce qui a de la valeur est confisqué au profit de la victime.
C’est-à-dire moi.
Elle ferma la valise d’un coup sec.
La fermeture coinça un morceau de pull, mais Irina tira si fort que le tissu craqua et la valise se scella.
— C’est bon.
Dehors.
— Irina, s’il te plaît !
Alexandre tomba à genoux.
La scène était grotesque : un homme adulte, les mains bandées, rampant aux pieds d’une femme aux cheveux défaits.
Je vais où ?
Je n’ai même pas de quoi payer une auberge !
Mes cartes sont vides !
Il fait moins deux !
Je vais geler !
J’ai un choc, j’ai besoin d’un médecin !
— Un médecin, il te le fallait avant.
Un psychiatre, répondit Irina en tirant la valise vers la porte.
Pour soigner ta mégalomanie.
Et pour dormir…
Tu as ta blonde merveilleuse.
Appelle-la.
Dis-lui : « Chérie, j’ai détruit la voiture de ma femme pour toi, accueille ton héros ».
Elle a vu comme tu es généreux.
Qu’elle assume maintenant.
Irina ouvrit la porte d’entrée.
L’air froid et l’odeur de tabac du palier entrèrent.
— Debout et dégage d’ici avant que je t’aide d’un coup de pied, dit-elle doucement.
Alexandre se releva péniblement.
Il comprit que c’était terminé.
Aucune supplication ne marcherait.
Elle n’était plus son épouse.
Elle était une machine froide.
Il traîna jusqu’à l’entrée et enfila ses baskets.
Il ne pouvait pas faire ses lacets.
— Les lacets… souffla-t-il en levant ses mains comme deux moignons blancs.
Irina, fais-les, s’il te plaît.
Je vais tomber.
Irina regarda les lacets défaits, puis son visage en sueur et couvert d’égratignures.
— Rentre-les à l’intérieur, dit-elle sans émotion.
Ou marche comme ça.
Je m’en fiche que tu tombes.
L’important, c’est que tu tombes après le seuil de MON appartement.
Elle posa la valise sur le palier.
Les roues cognèrent le béton.
— Et retiens bien ça, Sacha, dit-elle alors qu’il passait le seuil en traînant ses baskets non lacées.
Les clés, laisse-les sur la commode.
Non, attends…
Elle plongea la main dans la poche de sa veste, attrapa le trousseau et le jeta au sol de l’entrée.
— Pour qu’il n’y ait même pas la tentation de revenir.
— Tu es une salope, cracha Alexandre sur l’escalier, la colère perçant enfin.
Une salope vénale et calculatrice.
Tout ce qui t’a toujours importé, c’est l’argent.
Tu ne m’as jamais aimé !
— Bien sûr, répondit Irina en hochant la tête.
J’aimais l’image que je m’étais inventée.
Mais le vrai, c’est ce minable menteur qui se tient dans ce couloir sale.
Adieu, Sacha.
J’attends le premier paiement le premier du mois.
Elle referma la porte.
Le verrou claqua — une fois, deux fois, trois fois.
Puis le loquet.
Irina posa son front contre le métal froid.
Son cœur battait dans sa gorge, ses mains tremblaient.
Elle avait envie de se laisser glisser au sol et de hurler.
Mais elle se l’interdit.
Pas de larmes.
Les larmes, c’est de l’eau.
Et l’eau ne répare pas la géométrie d’une carrosserie.
Elle inspira profondément, se décolla de la porte et retourna à la cuisine.
Sur la table, la calculatrice était toujours là.
L’écran s’était éteint.
Irina appuya sur « reset ».
— Bon, dit-elle à voix haute dans l’appartement vide.
Dépanneuse : cinq mille.
Fourrière : par jour.
Expertise : encore des dizaines.
Frais de justice…
Et elle recommença à taper des chiffres.
La vie continuait.
Ce serait une vie sans ce poids mort.
Mais avec un plan financier clair pour les cinq prochaines années.
Et dans ce plan, il n’y avait pas de place pour la pitié.
Seulement le débit, le crédit, et une revanche inévitable.
