J’ai divorcé — et j’ai gardé l’appartement, en le laissant avec…
— Allô, Marinotchka ?
Tu n’as pas encore fait tes valises ?
Aujourd’hui, j’ai vu dans le calendrier de l’église : c’est le jour de la délivrance de l’impureté.
C’est le moment idéal, tu ne trouves pas ?
Marina coinça le téléphone entre son épaule et son oreille, tout en continuant à couper l’avocat avec méthode.
À l’autre bout du fil, la voix d’Eleonora Arkadievna vibrait d’impatience, comme une corde de contrebasse tendue à rompre.
— Bonjour, maman, répondit Marina calmement.
De quelle impureté parlez-vous ?
Du tartre dans la bouilloire, ou de vos espoirs de me voir déménager au plus vite ?
— Oh, ne fais pas la clown !
Dans le combiné, on entendit une toux sèche.
Tu le vois bien : Pachenka dépérit.
Hier, il est passé chercher des petits pâtés, et il avait des yeux de chien battu.
Tu lui gâches la vie avec ta carrière et ces… comment ça s’appelle… ces smoothies.
Quand est-ce que vous allez divorcer, enfin ?
Ne torture pas cet homme, laisse-lui trouver une femme normale, qui sait de quel côté on approche une cuisinière.
Marina s’immobilisa.
À la fenêtre du treizième étage, les nuages gris de Moscou glissaient lentement.
Cinq ans.
Cinq ans d’appels quotidiens où « Quand est-ce que vous divorcez ? » revenait plus souvent que « Comment ça va ? ».
Au début, ça faisait mal, puis ça mettait en rage, et maintenant… maintenant, c’était juste ennuyeux.
— Vous savez, Eleonora Arkadievna, dit Marina en souriant soudain à son reflet dans la vitre sombre du four.
Vous avez raison.
Il est temps d’en finir avec ce cirque.
— Quoi ?
La belle-mère se tut une seconde, abasourdie par l’absence de résistance.
Tu es sérieuse ?
— Absolument.
Attendez.
Ça arrivera bientôt.
Littéralement dans une semaine.
— Enfin, la conscience s’est réveillée !
Eleonora souffla, triomphante.
Bon, je vais annoncer moi-même la bonne nouvelle à Pachenka.
— Non, non, maman, dit Marina en posant le couteau.
Que ce soit une surprise.
Mon cadeau d’adieu à votre famille.
Quand Marina raccrocha, Pacha entra dans la cuisine.
Il portait un tee-shirt détendu, avait le visage froissé et ce regard de « chien battu » dont sa mère se souciait tant.
Ce n’était pas un mauvais homme.
Il était… inexistant.
Un homme-gelée, qui en cinq ans n’avait toujours pas appris à dire « non » à la femme qui l’avait mis au monde.
— C’était encore maman ? grommela-t-il en regardant dans le réfrigérateur.
Qu’est-ce qu’elle voulait ?
— Elle demandait quand je te libérerais, dit Marina en le regardant sortir un bocal de lecho de sa mère, en ignorant le petit déjeuner préparé.
— Oh, tu la connais.
Elle s’inquiète juste pour moi.
Elle a le cœur fragile.
« Son cœur, il est comme celui d’un Terminator », pensa Marina, mais elle dit autre chose à voix haute :
— Pacha, et toi, qu’est-ce que tu veux ?
Tu n’en as pas assez de vivre dans un éternel « divorce en attente » ?
Pacha haussa les épaules en mâchant du poivron froid.
— Ça va, non.
L’appartement est à toi, la voiture est à nous deux, on a du boulot.
Elle râle, qu’elle râle.
Ça te coûte quelque chose ?
À Marina, ça ne coûtait rien.
Ça la dégoûtait.
Elle avait la nausée de voir qu’à trente-deux ans, l’événement principal de sa journée n’était pas un nouveau projet au bureau d’architecture, mais la question de savoir quand elle ferait ses valises.
La semaine suivante, Marina vécut dans un état étrange, presque euphorique.
Elle ne se disputait plus, ne prouvait plus à Pacha que sa mère dépassait les limites, et elle ne grimaçait même plus quand elle entendait, au téléphone de son mari, ce sifflement familier.
Elle agissait en silence.
Pendant que Pacha était au travail, Marina rencontra un avocat.
Le même type tenace, spécialisé dans les affaires où une partie se croit très maligne et l’autre sans défense.
— Alors, dit l’avocat en tapotant le bureau avec son stylo.
L’appartement est à vous, acheté avant le mariage.
Là, pas de questions.
Mais la voiture, la datcha et les placements…
— La datcha est au nom de sa mère, mais elle a été construite avec mes primes, dit Marina en posant une liasse de reçus.
Je les ai tous gardés pendant cinq ans.
Comme si je le savais.
— Parfait, sourit l’avocat.
— Eleonora Arkadievna va être ravie.
On ne divorce pas seulement : on récupère notre part en équivalent financier.
Et en plus, le partage des économies communes, qu’il transférait si opportunément sur un « compte pour le traitement de maman ».
Le soir, Marina rassemblait des bricoles.
Une vieille tasse à l’anse ébréchée que Pacha adorait.
Des photos où ils riaient encore.
Elle ne mettait pas ça à la poubelle, mais dans une boîte marquée « Passé ».
Sans haine.
Avec la précision hygiénique d’un chirurgien.
Eleonora Arkadievna les invita à dîner le vendredi.
C’était sa « marche de la victoire ».
Elle voletait dans la cuisine, dans un tablier amidonné, en disposant les assiettes comme des pièces sur un échiquier où le mat était déjà donné.
— Mange, Pachenka, mange.
Ce sont des pelmeni faits maison, pas ces boîtes en carton dont Marina te nourrissait.
Maintenant, une nouvelle vie commence pour toi.
Marina but calmement une gorgée de thé.
— En effet, Eleonora Arkadievna.
La vie change.
Comme promis, j’ai préparé les documents.
La belle-mère s’immobilisa, les yeux brillant d’excitation.
— Alors !
Enfin !
Donne-les moi, je vais vérifier moi-même que tu n’emportes rien de superflu.
Marina sortit de son sac un dossier épais.
Sur la première page, en gros caractères, on lisait : « Requête en divorce et partage des biens communs ».
— Voilà, dit Marina en posant le dossier sur la table.
Tout est là.
Le consentement au divorce que vous attendiez tant.
Et une copie de l’assignation, enregistrée aujourd’hui au tribunal.
Pacha s’étrangla avec son thé.
Eleonora Arkadievna attrapa les papiers et mit ses lunettes tout au bout du nez.
— Qu’est-ce que c’est ?
Sa voix vira au cri strident.
« Partage des biens » ?
Quels biens ?!
Tu es entrée dans cette maison avec un seul ordinateur portable !
— Dans cette maison qui, je le rappelle, m’appartient, précisa doucement Marina.
Et la datcha, que vous avez eu la bonne idée d’enregistrer à votre nom, a été construite avec mon argent.
Vous trouverez ici les reçus des matériaux, le contrat de l’équipe, payé avec ma carte, et des témoignages du voisin-contremaître.
— C’est du vol ! s’écria Eleonora Arkadievna en se levant et en renversant la saucière.
Pacha, dis-lui quelque chose !
Pacha regardait les papiers comme un message extraterrestre.
— Marin… mais qu’est-ce que tu fais ?
On était… enfin, maman râlait juste…
— Non, Pacha, dit Marina en se levant.
Maman ne râlait pas.
Maman choisissait la musique, et toi, tu dansais dessus.
Et moi, je payais le banquet.
Ça suffit.
Vous vouliez le divorce ?
Vous l’avez.
Mais pour entrer dans la « nouvelle vie », il faudra payer le ticket.
Elle regarda sa belle-mère, qui s’affaissa soudain sur sa chaise.
— Et oui, Eleonora Arkadievna.
Pacha a exactement trois jours pour sortir ses affaires de mon appartement.
Sinon, je les poserai sur le palier.
Vous vous souvenez : vous me conseilliez de « me débarrasser de l’impureté ».
J’ai suivi votre conseil.
Quand Marina sortit de l’immeuble de sa belle-mère, elle eut, pour la première fois en cinq ans, l’impression que l’air de la ville était devenu transparent.
Elle ne se sentait pas vainqueure d’une guerre.
Elle se sentait comme quelqu’un qui, enfin, enlève des chaussures trop serrées.
Le téléphone vibra dans son sac.
« Maman de Pacha ».
Marina bloqua le numéro d’un simple mouvement du doigt.
Une semaine plus tard, Pacha partit.
Il emporta avec lui cette fameuse tasse à l’anse ébréchée et trois valises de vêtements.
Il ne cria pas, ne discuta pas.
Il avait juste l’air perdu, comme un enfant qu’on a déposé à un arrêt inconnu.
— Tu voulais vraiment ça ? demanda-t-il sur le pas de la porte.
— Non, Pacha.
Je voulais un mari.
Mais je n’ai reçu que sa mère, en option.
Il s’est avéré que l’option n’était pas remboursable, alors il a fallu changer tout l’appareil.
Un mois plus tard, Marina était assise dans son appartement silencieux.
Plus personne n’appelait le matin pour parler du divorce.
Il n’y avait plus de lecho au réfrigérateur, mais une bonne bouteille de vin y attendait.
Le procès se déroula sans éclat.
Eleonora Arkadievna tenta de faire un scandale, mais les chiffres sur les reçus étaient plus convaincants que ses cris.
La datcha dut être mise en vente pour verser à Marina sa part.
En entrant dans sa nouvelle vie, Marina comprit une chose essentielle : parfois, à la question « Quand est-ce que vous divorcez, enfin ? », il vaut vraiment mieux répondre « Bientôt ».
Il faut juste préciser que ce ne sera pas une capitulation, mais une libération de territoire.
De la cuisine vint l’arôme d’un café frais.
Marina ouvrit son ordinateur portable et commença à esquisser un nouveau projet.
Cette fois — sans murs inutiles ni ombres envahissantes du passé.
