— Et alors, pourquoi tu te tais ?
Je me suis exprimé clairement, il me semble.
Soit on construit cette maison, soit toi et moi, c’est terminé.
Je suis un homme, j’ai cinquante-cinq ans, je veux vivre sur la terre, pas dans ce pigeonnier en béton ! — Viktor reposa sa tasse sur la soucoupe avec fracas, si bien que le thé éclaboussa la nappe.
Tu m’entends au moins, Ira ?
Irina leva lentement les yeux de son assiette.
Dans la cuisine, ça sentait les côtelettes frites et, pour une raison obscure, la valériane, alors qu’elle n’en avait pas encore pris.
Sans doute cette odeur s’était-elle incrustée dans les murs au cours des deux dernières semaines de leurs disputes sans fin.
Viktor était assis en face d’elle, rouge de colère, avec ce pli obstiné au front qui lui avait autrefois semblé signe de virilité, et qui maintenant ne lui inspirait plus qu’une irritation sourde.
— Je t’entends, Vitya, répondit-elle calmement en tamponnant la tache avec une serviette.
Tu veux une maison.
Je l’ai compris il y a six mois déjà.
Mais je ne comprends pas pourquoi le prix de cette maison devrait être mon appartement.
— Encore « mon » ! s’emporta son mari en levant les bras.
Tu vas arrêter de tout diviser ?
On est une famille ou quoi ?
Ça fait cinq ans qu’on vit ensemble !
Tout doit être commun.
Et toi, tu t’accroches à ton « studio » comme une tique.
Il est vide, il prend la poussière, alors qu’on pourrait déjà couler les fondations !
— Il n’est pas vide, Vitya.
Il y a des locataires, et cet argent est un bon complément à mon salaire.
Et au tien aussi, d’ailleurs, parce que la nourriture, on l’achète pour le frigo commun, répondit Irina, essayant de garder une voix stable, même si tout tremblait en elle.
— Des clopinettes ! balaya-t-il d’un geste.
Ces vingt mille, c’est quoi ?
Une maison, ça, c’est un actif !
Du capital !
Un nid familial !
Pense à la vieillesse.
Tu veux t’asseoir sur un banc devant l’immeuble, ou sortir le matin sur une véranda avec ton café, les oiseaux qui chantent, l’air frais… ?
Irina regarda par la fenêtre.
De l’autre côté, la ville du soir grondait, les lumières de l’avenue clignotaient.
Elle aimait ce bruit.
Elle aimait leur « deux-pièces » confortable, elle aimait que le métro soit à cinq minutes, que la polyclinique soit juste en face, et que sa fille et son petit-fils vivent dans le quartier voisin.
Elle avait cinquante-deux ans, elle travaillait comme chef comptable dans une petite entreprise, et elle ne rêvait absolument pas de potagers, de fosses septiques et de déneigement à trente kilomètres de toute civilisation.
Mais Viktor, lui, rêvait.
Et depuis un an, ce rêve s’était transformé en obsession.
— Vitya, tu as un terrain.
Il est à toi, hérité de tes parents.
Construis, si tu veux.
Mais avec ton argent, répéta Irina pour la centième fois l’argument qui rendait toujours son mari fou.
— Avec quel « argent à moi » ? s’emporta-t-il.
Tu sais bien que mon activité est au ralenti en ce moment.
Plus de clients, c’est pas la saison.
Et l’argent est gelé dans le béton !
On vend ton appartement : ce sera le départ.
On monte vite la structure, on fait les finitions, et ensuite, tu verras, mon boulot repartira, on remboursera les dettes.
Irina se leva sans un mot et commença à débarrasser la table.
Elle connaissait ce schéma.
« Ensuite ça repartira », elle l’entendait depuis cinq ans.
Viktor posait des portes, et chez lui, c’était toujours « pas la saison » : janvier, tout le monde boit ; mai, tout le monde est à la datcha ; l’été, tout le monde est en vacances.
Le revenu principal du foyer, c’était elle.
Et ce studio, hérité de sa grand-mère avant le mariage, c’était son coussin de sécurité.
Son réserve intouchable — pour sa fille Olia ou en cas de maladie grave.
— Tu m’ignores ? Viktor bondit et lui barra l’accès à l’évier.
Ira, je suis sérieux.
J’en ai assez.
J’ai l’impression d’être un squatteur dans tes appartements.
Je veux être maître chez moi, dans ma maison.
Si tu ne me fais pas confiance, si tu as pitié de cet appartement misérable pour notre avenir, alors notre amour ne vaut rien.
— Quel rapport avec l’amour ? Irina le fixa.
C’est de l’économie.
Et du bon sens.
Vendre un bien immobilier liquide, prêt, en centre-ville, pour mettre l’argent dans un chantier en rase campagne qui peut traîner des années ?
Et s’il arrive quelque chose ?
Avec quoi on finit ?
— Tu portes la poisse, toi ! cracha Viktor.
Bon, écoute.
Je te donne jusqu’à lundi pour réfléchir.
Aujourd’hui, on est vendredi.
Lundi, soit tu appelles un agent et tu mets l’appartement en vente, soit on va au bureau d’état civil et on dépose une demande de divorce.
Je ne vais pas vivre avec une femme qui ne croit pas en moi et qui cache de l’argent derrière mon dos.
Il se retourna, attrapa sa veste dans l’entrée et claqua la porte si fort que les verres tintèrent dans le buffet.
Irina resta seule dans le silence de la cuisine.
Le robinet gouttait : ploc, ploc, ploc.
Elle s’approcha et serra le valve avec effort.
Ses mains tremblaient.
Un ultimatum.
Aussi simple que ça.
Ou tu vends ton bien, ou je pars.
Elle s’assit sur un tabouret et enfouit sa tête dans ses mains.
Cinq ans plus tôt, quand ils s’étaient rencontrés, Viktor lui avait semblé être un cadeau du destin.
Imposant, drôle, bricoleur.
Il la courtisait bien, offrait des fleurs, l’emmenait en pique-nique.
Après le divorce d’avec son premier mari alcoolique, Viktor lui avait paru être un mur solide.
Il était venu vivre chez elle avec une valise et une caisse à outils, et au début, tout allait bien.
Il avait réparé les robinets, refait le stratifié, ils étaient partis en vacances.
Mais il y avait eu des signaux.
Dans ce silence qui résonnait, elle les revoyait un par un.
La première fois où il lui avait demandé de l’argent « pour lancer l’activité », et elle avait donné, et lui avait acheté une canne à pêche neuve en disant que « le business attendrait ».
Quand il râlait parce qu’elle aidait sa fille : « Elle a un mari, qu’il la fasse vivre, nous on en a plus besoin. »
Quand il avait refusé de l’enregistrer chez lui à la datcha quand il avait été question d’une adresse pour l’administration : « C’est l’héritage des parents, on ne sait jamais. »
Et maintenant, il exigeait qu’elle vende un bien acquis avant le mariage.
Irina se leva, se servit du thé et appela sa fille.
— Maman, salut ! Pourquoi tu appelles si tard ? Il y a quelque chose ? demanda Olia, enjouée ; on entendait un rire d’enfant — le petit-fils prenait son bain.
— Oly… Vitya m’a posé un ultimatum.
Soit je vends l’appartement de grand-mère pour son chantier, soit on divorce.
Au bout du fil, un silence.
Puis Olia parla très durement, d’une voix qui n’était pas la sienne :
— Maman, ne fais surtout pas ça.
— Oly, il dit que je ne lui fais pas confiance.
Que je détruis la famille.
— Maman, active la comptable ! cria presque sa fille.
Quelle maison ?
Au nom de qui elle sera ?
Le terrain est à lui !
Une maison construite pendant le mariage sera commune, mais la terre, c’est la sienne !
Et l’argent de la vente de ton appartement personnel part dans la cagnotte commune.
Si, par malheur, il y a divorce ensuite — tu vas prouver comment que tu as mis ton argent d’avant mariage ?
Ce seront des procès pendant des années !
Toi, tu te retrouves à la rue, et lui, dans la maison !
— Je comprends, Olia.
Je comprends tout.
Mais… cinq ans.
Je suis habituée.
J’ai peur de me retrouver seule.
— Ce qui est plus terrifiant, c’est d’être seule et sans logement, maman.
Et avec des crédits qu’il te forcera sûrement à prendre pour les finitions.
Tu connais son fils, Artem ?
— Qu’est-ce qu’Artem vient faire là ?
— Tout.
Vitya a appelé mon mari l’autre jour, il lui a demandé de l’argent.
Il a dit qu’Artem avait abîmé sa voiture, qu’il fallait réparer d’urgence, et que papa n’avait pas d’argent.
Maman, il a toujours des problèmes.
Et ton Vitya veut tout régler à tes frais.
Il construira la maison, puis il dira : « Oh, Artem n’a nulle part où vivre, qu’il reste au deuxième étage. »
Et toi, tu serviras deux hommes en pleine santé au milieu de nulle part.
La conversation avec sa fille la réveilla un peu, mais l’amertume resta.
Le samedi passa dans une attente lourde.
Viktor ne rentra pas dormir.
Il ne revint que vers midi, silencieux de façon ostentatoire, alla dans la chambre et se mit devant la télévision.
Irina préparait une soupe.
Elle avait envie d’entrer, de parler, peut-être de trouver un compromis.
Dire : « Commençons petit, par un sauna, on économisera… »
Mais alors elle l’entendit parler au téléphone.
La porte était entrouverte.
— Oui, Temych, t’inquiète pas.
Je règle ça.
La vieille fait sa difficile, mais elle n’a nulle part où aller.
Elle s’accroche à mon pantalon, elle a peur que je parte.
Elle est déjà vieille, qui en voudrait, à part moi ?
Je la presse jusqu’à lundi.
On vendra l’appart, je te vire direct cent mille, tu règleras tes histoires avec les recouvreurs…
Oui, et le reste au chantier.
Et puis quoi ?
Le terrain est à moi, donc la maison sera à moi dans les faits.
Et elle… qu’elle s’occupe de ses fleurs.
Irina se figea, une louche à la main.
Le sang quitta son visage.
« Vieille, qui en voudrait ».
« S’accroche à mon pantalon ».
« Je la presse ».
Quelque chose claqua et se rompit en elle.
Ce fil mince de pitié, d’attachement, de peur de la solitude, qui tenait encore ses hésitations, se brisa avec un fracas assourdissant.
Elle posa la louche avec soin.
Éteignit le feu.
La soupe n’était pas finie, mais ça n’avait plus aucune importance.
Irina alla dans l’entrée.
Elle sortit de la mezzanine la grosse valise à roulettes avec laquelle ils étaient allés en Turquie il y a trois ans.
Elle l’ouvrit et la fit rouler jusque dans la chambre.
Viktor était allongé sur le canapé, téléphone à la main.
En voyant sa femme avec la valise, il sourit d’un air narquois.
— Alors, tu te décides à faire tes bagages ?
Tu vas virer les locataires ?
C’est bien.
Il était temps.
Ça sert à rien de faire la forte tête quand ton mari parle affaires.
Irina ouvrit le côté de l’armoire qui était à lui.
Elle en sortit une pile de chemises, des jeans, des pulls.
— Hé, tu fais quoi ? Viktor se redressa sur un coude, ne comprenant pas.
Pourquoi tu prends mes affaires ?
— Je range, dit Irina calmement en jetant la pile dans la valise.
Tu voulais régler ça avant lundi ?
Pourquoi attendre ?
J’ai décidé maintenant.
— Tu… tu me mets dehors ?
Il s’assit, le visage étiré.
Ira, t’es devenue folle ?
Je plaisantais !
Je t’ai juste fait peur un peu, pour que tu te bouges !
— Moi, je ne plaisante pas, Vitya.
Debout.
Prends tes chaussettes, tes slips, tes outils dans le débarras.
J’appelle un taxi pour ton foyer.
Ou c’est où déjà, ton adresse ?
Ah oui, chez ta mère en région.
Très bien : tu vas là-bas.
— Tu n’oserais pas ! hurla-t-il en bondissant, le visage écarlate.
C’est aussi chez moi !
J’ai vécu ici cinq ans !
J’ai collé du papier peint !
J’ai cloué des plinthes !
— Des plinthes ? Irina eut un petit sourire.
Très bien.
Je te rembourserai le prix des plinthes.
Et de la colle à papier peint.
Et pour les charges, que j’ai payées seule toutes ces années, la nourriture, ton essence payée avec ma carte — je ne te ferai pas la facture.
Considère ça comme le prix de « l’attention masculine ».
— Ira, arrête ton hystérie !
Il tenta de l’attraper, de changer de tactique, de ressortir son charme habituel.
Mais pourquoi tu t’énerves ?
D’accord, je t’ai entendue.
Tu ne veux pas vendre — on ne vend pas.
On prend un crédit ?
Je le prends à mon nom, toi tu n’es que caution…
Irina recula comme devant un étranger.
Ça la dégoûtait.
Dégoûtée d’avoir vécu cinq ans avec quelqu’un comme ça sans le voir — ou sans vouloir le voir.
— J’ai entendu ta conversation avec Artem, Vitya.
Sur « la vieille », sur « le pantalon », sur comment tu allais « me presser ».
Viktor pâlit.
La peur passa dans ses yeux.
Il comprit qu’il était allé trop loin, et qu’il n’y avait pas de retour.
— Tu espionnais ?!
— J’étais chez moi, dans ma cuisine.
La porte était ouverte.
Fais ta valise.
Tu as une heure.
Ensuite, je change les serrures.
L’heure suivante passa comme dans le brouillard.
Viktor cria, menaçant de procès et de partage des biens, puis tomba à genoux en suppliant qu’on pardonne à « l’idiot qui a parlé sans réfléchir ».
Il ressemblait tour à tour à un bouledogue furieux et à un chien battu.
Irina, assise dans un fauteuil, le regardait avec des yeux secs.
Elle n’avait pas pitié.
Elle n’avait que de la honte — honte d’avoir toléré ça.
Elle connaissait la loi.
Le « deux-pièces » où ils vivaient avait été acheté par elle dix ans avant le mariage.
Le second appartement était un héritage.
La voiture était à son nom, achetée à crédit qu’elle payait.
Viktor, lui, n’avait qu’un terrain en pleine cambrousse et une vieille Niva qui valait moins cher que son manteau de fourrure.
En réalité, ils n’avaient presque rien à partager, à part des cuillères et des fourchettes.
Quand la porte se referma sur Viktor, Irina ne pleura pas.
Elle verrouilla deux fois, accrocha la chaîne.
Puis elle alla à la cuisine, versa la soupe pas finie dans les toilettes — celle que son mari adorait — et ouvrit grand la fenêtre pour chasser l’odeur de son eau de Cologne et de la valériane.
Le lundi, elle déposa la demande de divorce.
Au bureau d’état civil, on lui donna un mois pour une réconciliation, mais elle écrivit immédiatement qu’une réconciliation était impossible.
Viktor insista encore longtemps.
Il l’attendait devant son travail avec des fleurs, tentant de jouer la scène du repentir.
Puis il envoya des messages furieux, réclamant une « compensation pour les années perdues ».
Puis son fils Artem appela et se montra insolent, menaçant que « papa obtiendrait la moitié ».
Irina changea de numéro.
Elle engagea un bon avocat pour couper court à toute tentative sur son patrimoine.
Comme Olia l’avait prévu, il n’y avait rien à partager : un simple rafraîchissement d’appartement n’est pas une amélioration substantielle donnant droit à une part, et Viktor n’avait aucun reçu, puisque c’était elle qui avait acheté les matériaux.
Six mois passèrent.
Irina se tenait sur le balcon de son appartement.
C’était une douce soirée d’été.
En bas, dans la cour, des enfants jouaient.
Elle buvait du thé dans une nouvelle tasse, jolie.
L’appartement était calme.
Personne ne réclamait le dîner, personne ne changeait sa série préférée pour du football, personne ne lui disait qu’elle dépensait « mal » son argent.
Elle n’avait pas vendu l’appartement de sa grand-mère.
Au contraire, elle y avait fait un rafraîchissement (en embauchant une équipe, au lieu de compter sur un « bricoleur ») et l’avait loué plus cher.
Cet argent, elle le mettait de côté pour un voyage.
Elle rêvait depuis longtemps de voir le lac Baïkal, mais Viktor disait toujours : « Pourquoi le Baïkal ? Mieux vaut mettre une clôture à la datcha. »
Maintenant, il n’y aura pas de clôture.
Mais il y aura le Baïkal.
La sonnette coupa ses pensées.
C’était Olia, avec le petit-fils.
— Salut, mamie ! s’écria Misha, trois ans, en lui sautant aux jambes.
On a acheté un gâteau !
— Maman, ça va ? demanda Olia en la regardant attentivement.
Tu as l’air super.
Nouvelle robe ?
— Nouvelle, sourit Irina.
Et j’ai changé de coiffure.
Tu sais, Oly, j’y ai pensé…
Comme c’est bien qu’il ait posé cet ultimatum.
Sans ça, j’aurais sans doute encore traîné cinq ans, supporté, donné ma vie morceau par morceau.
Là, c’est comme un abcès qu’on a ouvert.
Ça fait mal, mais ça guérit vite.
Elles buvaient du thé dans cette cuisine même où, six mois plus tôt, avait résonné le « soit tu vends, soit divorce ».
Maintenant, ça sentait la vanille et la pâtisserie fraîche.
— Au fait, dit Olia en mordant dans le gâteau.
J’ai vu Vitya récemment.
Au centre commercial.
Il n’avait pas l’air en forme.
Tout froissé.
Il était avec une femme, elle lui criait dessus parce qu’il avait poussé le chariot au mauvais endroit.
Irina haussa les épaules, indifférente.
— J’espère qu’elle n’a pas un appartement en trop qu’il voudra vendre.
— Maman, tu ne regrettes pas ?
Enfin… être seule… c’est inhabituel.
— Seule ? Irina balaya la cuisine du regard, regarda sa fille, son petit-fils qui étalait le glaçage sur l’assiette.
Je ne suis pas seule, ma chérie.
Je suis avec moi.
Et avec vous.
Et être seule, c’est mieux que d’être avec quelqu’un qui te voit comme une simple ressource pour ses caprices.
Je suis peut-être « vieille », comme il disait, mais je ne suis pas stupide.
Le soir, quand les enfants partirent, Irina s’assit devant l’ordinateur.
Elle devait vérifier des documents pour le travail.
Mais d’abord, elle ouvrit le site d’une agence de voyage.
Les billets pour le Baïkal étaient déjà réservés.
Elle regardait les photos de l’eau transparente, des falaises, du ciel immense.
La vie ne s’était pas arrêtée à cinquante-deux ans.
Elle ne faisait que commencer.
Et dans cette nouvelle vie, il n’y avait plus de place pour les ultimatums, les manipulations et les proches avides.
Seulement la liberté de choisir et le respect de soi.
Elle se rappela le visage de Viktor au moment où elle avait sorti la valise.
Sa stupéfaction sincère : comment ça, alors qu’il était persuadé qu’elle ne partirait nulle part.
Beaucoup de femmes, c’est vrai, endurent, par peur de perdre le statut de « femme mariée », par peur du jugement, par peur du vide de l’appartement.
Irina aussi avait eu peur.
Mais la peur de se perdre elle-même avait été plus forte.
Elle referma l’ordinateur et alla se coucher.
Demain sera un autre jour.
Et ce jour-là n’appartiendra qu’à elle.
