Sa prise de conscience a été douloureuse.
Le téléphone était posé sur la table de nuit, de son côté du lit.
Dès la première vibration, un bourdonnement a déchiré le silence d’avant l’aube.
Viktor a tressailli, a marmonné quelque chose d’incompréhensible et a tendu la main vers l’appareil.
Nastia, sa femme, a plissé les yeux, essayant de s’accrocher aux derniers lambeaux de sommeil, mais c’était inutile.
Derrière le mur, dans la chambre des enfants, on entendait déjà un froissement, et l’instant d’après a retenti le petit sanglot mécontent de leur Liocha, deux ans.
— Vitya, bonjour mon soleil ! lança dans le combiné une voix vive et enjouée.
Debout !
À qui se lève tôt, Dieu donne !
— Maman… bonjour, marmonna Viktor en ouvrant péniblement ses paupières collées.
— Quel bonjour, un bonjour de travail !
Moi, je suis déjà passée à l’épicerie ouverte 24 h/24 pour acheter du pain et du lait.
Dis-moi, quels sont vos plans pour la journée ?
Il faut qu’on se coordonne.
Vous passerez peut-être ?
Ou bien c’est moi qui viens ?
Je fais une tourte au chou, je dois vous la donner.
Et ça a commencé.
Discussion des plans, nouvelles des voisins, prix au magasin, prévisions des météorologues.
Viktor était assis au bord du lit, la tête pendante, et répondait par monosyllabes : « Mm-hm », « Compris », « D’accord ».
Nastia, elle, restait allongée, fixant le plafond, et sentait s’échapper grain par grain la paix précieuse de son dimanche matin, pour laquelle elle s’épuisait toute la semaine au travail.
Et depuis la chambre des enfants montait déjà un pleur insistant — Liocha avait été réveillé pour de bon, et maintenant il ne se rendormirait plus.
Nastia a essayé de parler à son mari.
— Vitya, on ne pourrait pas… lui expliquer ?
Qu’elle appelle à neuf heures.
Au moins le week-end.
Même à huit heures et demie !
Nous aussi, on est des humains, on veut dormir.
Viktor grimaçait, mal à l’aise.
— Elle ne le fait pas par méchanceté.
Elle a juste l’habitude de se lever tôt.
Et elle veut entendre ma voix en premier.
Elle trouve ça important.
C’est touchant, non ?
— Touchant, c’est offrir des fleurs.
Appeler à sept heures du matin un dimanche, c’est de la tyrannie.
Et elle réveille le bébé à chaque fois !
Viktor a essayé de parler à sa mère.
Un samedi, après le cinquième appel, il a décroché et a dit prudemment :
— Maman, écoute… tu pourrais appeler un peu plus tard le week-end ?
On dort encore à cette heure-là, Nastia, Liocha et moi…
Un silence de tombe s’est installé au bout du fil, si lourd qu’on entendait les pas traînants du voisin du dessus.
— Quoi ?
Je te dérange ?
La voix de Nina Fiodorovna a tremblé, chargée d’une blessure profonde, irréparable.
— Je veux juste t’entendre avant que la journée commence, quand la tête est fraîche !
Tu me rejettes, c’est ça ?
Peut-être que je n’appellerai plus, si je suis un tel fardeau pour toi…
Il a fallu dix minutes d’excuses, de justification, de promesses qu’il n’avait pas voulu dire ça et qu’il était toujours heureux d’entendre sa mère.
Les appels ont continué.
Toujours à sept heures pile.
Nastia proposait des mesures radicales.
— Le week-end, on met simplement le téléphone en mode silencieux.
Et voilà.
Viktor la regardait comme une traîtresse.
— Tu es folle ?
Et si elle se sent mal, et qu’on ne l’entend pas ?
Et si elle a une crise ?
Une poussée de tension ?
Elle va devenir folle d’angoisse si je ne décroche pas.
Et moi, je me le reprocherai toute ma vie.
Le cercle se refermait.
Nastia s’est tue, comprenant que la logique ici ne servait à rien.
Ici régnaient les sentiments.
La culpabilité de Viktor envers sa mère seule, et le sentiment de propriété de celle-ci sur son fils, qui s’exprimait par le droit d’être la première à annoncer sa présence.
Le tournant s’est produit un samedi.
La veille au soir, Liocha avait de la fièvre.
Le thermomètre avait grimpé jusqu’à quarante.
Les jeunes parents avaient passé la nuit à courir dans tous les sens : frictions, sirops, suppositoires.
La fièvre tombait un moment, puis remontait.
À l’aube, après une nouvelle dose d’antipyrétique, elle a enfin cédé.
Épuisés, Viktor et Nastia se sont effondrés sur le lit, près de leur enfant enfin endormi, à cinq heures du matin.
À sept heures zéro zéro, le téléphone sur la table de nuit a explosé avec une mélodie stridente tirée d’un film soviétique, celle que Nina Fiodorovna avait mise pour son numéro.
Viktor s’est redressé d’un bond, comme piqué.
Nastia a gémi, enfouissant son visage dans l’oreiller.
Mais il était trop tard.
De la chambre des enfants est monté un pleur faible, rauque, qui a vite pris de la force et s’est transformé en hurlement.
Aliochka, malade et privé de sommeil, venait d’être réveillé.
Définitivement.
Viktor, le visage d’un homme qui marche à l’échafaud, a décroché.
— Oui, maman… non, tout va bien…
Liocha, c’est juste… oui, il est un peu malade…
Non-non, ne viens pas !
Tout est sous contrôle… merci… oui, d’accord… on se rappelle.
Il a raccroché et a fermé les yeux.
Dans la pièce, les pleurs déchiraient l’air.
Nastia était déjà debout, berçant Liocha dans ses bras, rouge de fièvre et hurlant.
Elle était pâle, des cernes bleus sous les yeux.
— Vitya.
C’est la fin.
Je n’en peux plus.
Règle le problème.
Maintenant.
Dis-lui que si elle appelle encore une seule fois, le week-end, à cette heure-là, on changera de numéro et on ne lui donnera pas le nouveau.
Viktor rouvrit les yeux.
On n’y lisait pas de compassion pour sa femme et leur fils malade, mais de l’irritation.
Une irritation fatiguée, sans espoir, face à un problème éternel et insoluble.
— Arrête un peu ! lâcha-t-il entre ses dents, en craquant.
Elle n’écoutera pas de toute façon !
Tu la connais !
Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Elle est comme ça !
L’aveu d’une impuissance totale.
Capitulation.
Nastia a compris qu’il fallait tout faire elle-même.
Si la logique et les demandes ne fonctionnaient pas, il fallait parler dans une langue que sa belle-mère comprendrait.
Une vieille sagesse de son père défunt lui revint : « Si tu ne peux pas changer, alors prends la tête ! »
Le mercredi soir, à vingt-trois heures pile, Nastia composa le numéro de la mère de son mari.
— Bonsoir, Nina Fiodorovna, c’est Nastia.
Je voulais juste demander comment vous allez ?
Comment vous vous sentez ?
Il y eut un bref silence, stupéfait, au bout du fil.
— Nastia ?
Oui… tout va bien.
Je regarde mon feuilleton préféré.
Tu ne pourrais pas appeler demain ?
Il est presque nuit.
— Oh, excusez-moi, je n’ai même pas vu l’heure ! s’exclama Nastia avec une sincérité parfaite.
C’est juste que j’ai eu une journée tellement folle, la tête qui tourne.
Vous savez, au travail, cette histoire de reporting…
Et elle se lança dans un récit détaillé et embrouillé d’un conflit avec la compta, rejouant des dialogues, citant des ordres imaginaires, demandant conseil à chaque étape.
La conversation dura quarante minutes et ne semblait pas vouloir se terminer.
Nina Fiodorovna essayait d’intervenir, de changer de sujet, mais Nastia, douce et obstinée, la ramenait aux détails.
Elle conclut sur une note enthousiaste : « Merci infiniment de m’avoir écoutée !
Comme c’est précieux d’avoir quelqu’un à qui demander conseil !
Bonne nuit ! »
Le jeudi, à vingt-trois heures pile, l’appel se répéta.
— Bonsoir, Nina Fiodorovna !
C’est encore moi.
Je me suis rappelé : l’autre fois, vous racontiez à Vitya votre voisine qui fait des travaux…
Chez nous, c’est pareil…
Et j’ai aussi une question : vous avez déjà utilisé ce remède contre les mycoses ?
Je l’ai vu en publicité, mais je ne suis pas sûre…
Le vendredi, Nina Fiodorovna n’y tint plus.
Son feuilleton préféré avait été interrompu pour la troisième fois au moment le plus intéressant par une analyse minutieuse de la dispute de Nastia avec un contrôleur dans le bus.
— Nastia, l’interrompit sa belle-mère, et dans sa voix, pour la première fois, il n’y avait plus de gêne, mais une irritation directe, incrédule.
Pourquoi tu appelles si tard ?
C’est la nuit.
Les gens se reposent, se préparent à dormir.
— Oh, mais existe-t-il vraiment une heure inappropriée pour prendre des nouvelles et s’intéresser à la santé d’un proche ? répondit Nastia d’une voix douce, légèrement surprise.
J’ai tellement envie de nos conversations du cœur.
Et j’ai tellement envie que vous soyez la première personne à qui je raconte mes nouvelles avant de dormir.
Je ne fais que suivre votre exemple, Nina Fiodorovna.
Vous m’avez inspirée.
Le silence au bout du fil était plus éloquent que n’importe quels mots.
On y entendait une prise de conscience lente et lourde.
La prise de conscience que le jeu, dont la belle-mère avait elle-même fixé les règles, venait soudain de se retourner contre elle.
— Je… je comprends, mais pourquoi comme ça.
Tu aurais pu simplement le dire, conclut Nina Fiodorovna d’une voix vexée.
Bonne nuit.
Le samedi suivant, à six heures cinquante-neuf, Nastia était allongée, les yeux ouverts, à écouter le silence.
Sept heures zéro cinq.
Silence.
Depuis, le téléphone n’a plus sonné aussi tôt.
Nina Fiodorovna donnait de ses nouvelles après dix heures.
Elle demandait d’abord s’ils dormaient, avant de commencer à parler.
Viktor, lui, n’a jamais compris comment ce miracle s’était produit.
Il soupirait seulement de soulagement quand, le samedi, ce n’était pas le « Vitya, debout ! » sonore de sa mère qui le réveillait, mais les rayons tendres du soleil.
Et Nastia, en se réveillant dans le silence, pensait à une vérité simple.
Certaines personnes ne comprennent que le langage des actes.
Parfois, pour rétablir la paix chez soi, il faut montrer à l’autre, avec douceur mais fermeté, ce que ça fait quand le mode de vie de quelqu’un devient ton problème.
