Dans la salle de banquet, il faisait trop étouffant, malgré les climatiseurs en marche.
Ça sentait le canard rôti et le parfum coûteux.
Mes soixante ans ne ressemblaient pas à une fête, mais à une réunion d’entreprise qui s’éternise, où tout le monde attend que le patron signe enfin le bordereau des primes et s’en aille.
J’étais assise en bout de table, en essayant de rester droite.
La robe du soir me serrait, mais j’avais l’habitude de ne rien laisser paraître.
Toute ma vie, j’ai fait face aux difficultés : d’abord au caractère de mon mari, puis aux caprices de mes filles, puis aux crises de l’entreprise.
À ma droite était assis Igor.
Mon mari.
À soixante-cinq ans, il en faisait cinquante : sportif, bronzé, avec une coupe à la mode.
Son costume lui allait parfaitement — évidemment, c’est moi qui avais choisi le tissu en Italie.
Il faisait tourner nerveusement le pied de son verre et regardait sans cesse sa montre.
En face, mes filles s’étaient installées — Elia et Vika.
Mes princesses.
Elia, l’aînée, bâillait ostensiblement, la main sur la bouche, avec une manucure impeccable.
Vika, la plus jeune, tapait quelque chose avec rage sur son téléphone sans lever la tête.
Mes tourtes au chou, dont j’étais si fière et que j’avais faites depuis cinq heures du matin, restaient intactes.
Elles avaient préféré des huîtres.
— Je vous demande votre attention ! — Igor se leva en tapant sa fourchette contre le cristal.
Le son fut sec.
Les invités — des partenaires, des « personnes utiles » de l’administration, deux amies — se turent.
Je serrai une serviette sous la table.
Mon pressentiment, celui qui m’avait aidée pendant trente ans à mener les affaires, me soufflait maintenant : quelque chose ne va pas.
— Les amis, — la voix de mon mari était trop claire.
— Tamara, aujourd’hui c’est ton jour.
Tu as bâti un empire.
Tu es une femme forte.
Il fit une pause et but une gorgée d’eau.
— Et moi, j’en ai assez d’être simplement le mari de « la fameuse Tamara ».
Je veux vivre.
Respirer à pleins poumons.
Alors… — il regarda quelque part au-dessus de ma tête, vers la sortie, où se tenait une toute jeune hôtesse.
— Je demande le divorce.
Un silence tomba dans la salle.
Quelqu’un fit tomber sa fourchette.
Quelqu’un s’étouffa.
Je tournai lentement les yeux vers mes filles.
J’attendais l’indignation.
J’attendais qu’elles se lèvent pour défendre leur mère, celle qui avait tout fait pour elles.
Un claquement retentit.
C’était Elia : elle venait d’ouvrir une bouteille de pétillant posée près d’elle.
Le bouchon atterrit dans la salade César.
— Eh bien enfin, papa ! — souffla-t-elle fort, soulagée, en servant les verres.
— Je croyais que tu n’oserais jamais !
— Félicitations ! — renchérit Vika en reposant son téléphone.
— À la liberté !
Maman, ne fais pas cette tête-là.
Tu as écrasé tout le monde toi-même.
Papa a besoin d’une muse, pas d’une surveillante.
— Nous avons tout discuté, Tamara, — se hâta de dire Igor en voyant ma réaction.
— Les filles me soutiennent.
Nous partagerons les biens selon la loi.
La moitié de l’entreprise, la maison, les appartements — tout moitié-moitié.
J’ai mérité une compensation pour toutes ces années dans ton ombre.
Je les regardais sans les reconnaître.
Pendant trente ans, j’avais bâti cette forteresse, et j’avais fait grandir à l’intérieur des étrangers.
Elia et Vika me regardaient non pas comme leur mère, mais comme un obstacle irritant sur la route de l’héritage.
— Donc, vous l’avez soutenu ? — demandai-je doucement.
— Maman, sois réaliste, — ricana Elia.
— Ton temps est fini.
Tu es dépassée.
Donne à papa ce qui lui revient, et va à la datcha.
Fais pousser tes pivoines.
Ce sera plus facile pour toi.
Quelque chose changea en moi.
Mes anciens sentiments s’évanouirent.
Il ne resta que le calcul.
Le même qui me faisait fermer les succursales déficitaires.
— D’accord, — dis-je à voix haute.
Igor cligna des yeux.
Il s’attendait à des cris ou à des menaces.
— D’accord sur quoi ?
— Tu as raison.
Je suis fatiguée.
Je suis une vieille femme qui a encaissé plus d’un coup du sort.
Pourquoi me faudrait-il cet empire ?
Je me penchai et sortis de mon sac une chemise.
Épaisse, lourde.
— Je me préparais à transmettre les affaires.
Je pensais le faire plus tard, mais puisqu’il y a une si belle occasion… — je posai la chemise sur la table.
— Voici les documents.
Je me retire des fondateurs.
Je vous réattribue à vous trois — Igor, Elia et Vika — cent pour cent des parts de la société.
Prenez.
Tout.
Les entrepôts, les magasins, les comptes.
Les yeux d’Igor s’illuminèrent.
Vika posa même son téléphone.
— Tout, vraiment tout ? — demanda Elia en se léchant les lèvres.
— Même ce complexe sur l’avenue Lénine ?
— Absolument, — acquiesçai-je.
— Mais il y a une condition.
On fait les formalités maintenant.
Le notaire est là, Arkadi Lvovitch, un vieil ami.
Il authentifiera tout.
Je veux quitter ce banquet libre.
— Bien sûr ! — Igor faisait déjà signe au notaire.
— Arkacha, viens ici !
Ils signèrent les documents directement sur la table, en repoussant les assiettes.
Leurs mains tremblaient d’impatience.
Ils voyaient les titres : « Contrat de donation de parts », « Entrée en jouissance des droits », « Procuration générale ».
Ils ne lisaient pas.
Le désir d’obtenir tout, tout de suite, fut le meilleur remède contre leur prudence.
— Et cet appartement, le trois-pièces au centre, tu le transfères aussi ? — demanda Vika en signant.
— Il est au bilan de l’entreprise, — mentis-je sans ciller.
— Maintenant il est à vous.
Profitez-en.
Quand la dernière signature fut apposée, je rangeai soigneusement mon exemplaire dans mon sac et je me levai.
— Merci, mes chers.
Vous m’avez libérée.
— Oui, vas-y, maman, — balaya Elia de la main en trinquant avec son père.
— Ne gâche pas la fête.
Nous, on va discuter du plan de développement.
Je sortis du restaurant.
Le vent d’automne me frappa au visage, mais je n’avais pas froid.
Je sortis mon téléphone et retirai la carte SIM.
Un clic — et le petit morceau de plastique tomba dans la poubelle.
Le train « Moscou–Adler » martelait régulièrement les rails.
J’étais en première classe, je buvais du thé dans un verre à porte-verre, et je regardais les forêts défiler.
Sur la tablette reposait un nouveau téléphone avec une nouvelle carte SIM.
L’appel retentit exactement à dix heures du matin.
Igor.
Je ne lui avais donné ce numéro qu’à lui — « pour les urgences ».
— Tamara ! — il hurlait si fort que la contrôleuse dans le couloir a dû l’entendre.
— Tamara, qu’est-ce que c’est que ça ?!
— Bonjour, Igor.
Comment va ta tête ?
Le pétillant était frais ?
— Quel pétillant ?!
On est à la banque !
Les comptes sont saisis !
Il y a une dette…
Douze millions !
Et des pénalités !
— Quinze, — rectifiai-je calmement en croquant du chocolat.
— Avec les pénalités, c’est déjà quinze.
Je te l’avais dit, Igor : les affaires, c’est lourd.
— Tu nous as piégés ! — hurlait Elia à côté.
Je l’entendais même sans haut-parleur.
— On va vendre les actifs !
— Ça ne marchera pas, — dis-je doucement.
— Les actifs sont en gage auprès de la banque.
J’ai contracté ce crédit il y a six mois pour sauver l’entreprise après tes investissements risqués, Igor.
Tu te souviens ?
Tu m’avais demandé de ne pas intervenir, tu disais que tu gérerais.
Alors j’ai géré.
J’ai pris un crédit avec caution des fondateurs.
— Mais le garant, c’était toi ! — râla mon mari.
— Ça l’était.
Jusqu’à hier soir.
Vous avez signé non seulement l’entrée en droits, mais aussi l’avenant sur le changement complet des personnes responsables.
Article 8.4, en petits caractères.
Maintenant, la dette est à vous.
Solidaire.
Ça veut dire que la banque prendra non seulement l’entreprise, mais aussi vos voitures personnelles, la datcha, et l’appartement de Vika dont elle était si fière.
Un silence pesa dans l’écouteur.
On n’entendait plus que des respirations lourdes.
— Pourquoi ? — demanda Igor d’une voix basse.
— On est une famille…
— Une famille ? — je ricanai.
— La famille, c’est quand on tend la main dans les moments difficiles, pas quand on lève un verre de pétillant pour fêter un divorce.
— Maman… — sanglota Vika.
— Mamounette, on va tout rendre !
Reviens, on va déchirer les papiers !
— Impossible, ma chérie.
Le registre est déjà mis à jour.
Et encore une chose.
La plus importante.
Je fis une pause, en regardant mon reflet dans la vitre sombre.
— Tu te souviens de 1995 ?
Tu rentrais du travail, et moi je t’accueillais avec une poussette.
— Et alors ? — grommela-t-il, méfiant.
— Tu étais toujours fier de la prestance des filles.
Tu disais qu’elles étaient la copie de tes proches.
— Et alors ?
— En 1995, je n’ai pas accouché.
Mon état de santé était devenu critique, les médecins avaient diagnostiqué une lésion incurable.
J’ai simulé une grossesse.
Et j’ai pris les filles dans un établissement spécialisé pour enfants, dans le quartier voisin.
Leur mère biologique les a abandonnées pour une caisse de vodka bon marché.
— Tu mens… — murmura-t-il.
— Les documents sont dans un coffre, je t’enverrai la clé par la poste.
L’hérédité compte beaucoup, Igor.
Je vous ai regardés hier : la même avidité, la même envie d’obtenir tout gratuitement.
J’ai essayé d’en faire des personnes.
Ça n’a pas marché.
Tout est revenu à l’origine.
— Tu… tu n’es pas humaine…
— Je suis une personne qui en a assez de porter ceux qui ne font que profiter du travail des autres.
Réjouissez-vous, les filles.
Vous êtes maintenant propriétaires de l’entreprise.
Survivez.
Je raccrochai et bloquai le numéro.
Dehors, le soleil brillait.
Pour la première fois en quarante ans, je n’allais ni en déplacement, ni en négociation, ni recouvrer des dettes.
J’allais vivre.
Dans une petite maison au bord de la mer, enregistrée à mon nom de jeune fille, un nom dont ils ne se souvenaient même pas.
Fin.
