Et ce qui s’est passé ensuite, tout l’immeuble en parle encore.
À trois heures du matin, on s’est mis à tambouriner à ma porte comme si Ben Laden se cachait derrière.
— Aliona !
Ouvre, on sait que tu es chez toi ! — c’était la voix de ma belle-mère.
Mon ex-belle-mère, pour être précise.
Tamara Anatolievna.
La femme qui, à mon mariage il y a huit ans, avait sifflé à ma mère : « Eh bien, on verra combien de temps la vôtre tiendra ».
Elle a tenu sept ans.
Désolée pour le spoiler.
J’étais allongée dans mon lit, les yeux fixés au plafond.
Ma fille dormait dans sa chambre — Dieu merci, elle dort comme un partisan après un interrogatoire, même un canon ne la réveillerait pas.
Les voisins, eux, étaient sûrement déjà réveillés.
Mamie Zina du cinquième étage était certainement collée à son judas — pour elle, c’était mieux qu’une série policière.
— Aliona, j’appelle la police ! — là, c’était déjà ma belle-sœur, Ritka.
Une voix de corneille enrhumée depuis l’enfance.
« Appelle, ma chère », pensai-je.
« Appelle. »
« C’est justement ce qu’il me faut. »
Je me suis levée, j’ai enfilé ma robe de chambre et j’ai vérifié mon téléphone.
L’application fonctionnait.
La caméra dans le couloir enregistrait depuis déjà trois semaines.
La caméra dans la cuisine depuis deux.
Le micro dans l’entrée depuis lundi.
Merci au mari de mon amie, Serioga.
Il travaille dans la sécurité, dans une banque quelconque.
Il m’avait dit : « Alion, installe ça.
J’ai un mauvais pressentiment au sujet de ta famille par alliance. »
Son pressentiment ne l’avait pas trompé.
Je me suis approchée de la porte.
Un coup.
Encore un coup.
Le chambranle a craqué — Ritka donnait manifestement des coups de pied, avec ses baskets « Adibas » du marché.
— Tamara Anatolievna, — ai-je dit calmement à travers la porte.
— Il est trois heures du matin.
Les voisins dorment.
Que voulez-vous ?
— Ouvre, ordure !
Vitia nous a tout raconté !
« Vitia nous a tout raconté. »
Retenez bien cette phrase.
Elle reviendra plus tard.
J’ai ouvert.
Mais tout avait commencé exactement un mois avant cette nuit-là.
Vitia et moi avons divorcé il y a un an et demi.
Calmement, humainement — du moins, c’est ce qu’il me semblait alors.
Nous n’avons pas eu à partager l’appartement : il m’appartenait déjà avant le mariage, hérité de ma grand-mère.
Il a pris la voiture.
Notre fille est restée avec moi, et lui paie une pension alimentaire.
Enfin, il est censé la payer.
En un an et demi, il a payé trois fois.
Un peu à chaque fois.
« Alion, tu comprends, je suis entre deux emplois. »
Je comprenais.
Je comprenais toujours tout.
C’est probablement mon principal diagnostic.
Et voilà qu’il y a un mois, Tamara Anatolievna m’a appelée.
Avec une voix qui faisait même se recroqueviller les oreilles de mon chat.
— Alionotchka, ma petite fille… — soit dit en passant, c’était la première fois en huit ans que je devenais « ma petite fille ».
— Il y a un problème…
On a trompé Vitenka.
Au travail.
On l’a piégé, tu imagines ?
Maintenant, il doit trois cent mille roubles.
S’il ne rend pas l’argent, on va l’envoyer en prison.
— Tamara Anatolievna, — ai-je dit.
— Et moi, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?
— Comment ça ?
Tu as quand même été sa femme.
Vous avez une fille ensemble.
C’est son père !
— Son ex-femme.
Et un père qui ne paie pas de pension alimentaire depuis un an et demi.
Silence.
Un silence lourd, comme une brique.
— Aliona, — sa voix a changé.
Elle est descendue d’un demi-ton.
— Tu comprends bien que tu as un enfant.
Et dans la vie, tout peut arriver.
Ce serait mieux de régler ça à l’amiable.
Là, quelque chose a fait clic en moi.
Pas fort.
Doucement.
Comme un interrupteur.
— Très bien, — ai-je dit.
— Je vais y réfléchir.
Je vous rappellerai.
J’ai raccroché.
Et j’ai appelé Serioga.
— Seriozh, il me faut des caméras.
Et un micro.
Et une avocate.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— On dirait qu’ils ont décidé de me traire.
Je veux me préparer.
Ensuite, le cirque a commencé.
Les appels arrivaient tous les jours.
Tantôt Tamara.
Tantôt Ritka.
Tantôt Vitia lui-même : « Alion, tu n’es pas un monstre quand même ».
J’enregistrais tout.
Puis les visites ont commencé.
Sans prévenir.
Le parlophone sonnait à huit heures du soir.
— Aliona, c’est maman.
Ouvre, j’ai apporté un gâteau.
« Maman » avec un gâteau, en huit ans de mariage, était venue chez moi exactement zéro fois.
Et là, c’était la troisième fois en deux semaines.
Avec un gâteau « Praga » du supermarché Magnit et un regard avec lequel, dans mon enfance, on choisissait un veau au marché.
— Alionotchka, tu y as réfléchi ?
— J’y ai réfléchi.
— Et alors ?
— Et alors non.
— Aliona.
C’est la famille.
Tu ne comprends pas ?
— Tamara Anatolievna, quelle famille ?
Nous sommes divorcés.
Vitia est de son côté.
Moi du mien.
Votre famille, c’est sans moi.
Elle a pincé les lèvres.
Elle a posé le gâteau sur la table.
Et elle a prononcé une phrase que j’ai ensuite repassée mille fois dans l’enregistrement.
— Fais attention, ma petite.
On peut aussi faire les choses à la dure.
Nous avons des relations.
On te sortira de l’appartement avant même que tu aies le temps de te retourner.
À ce moment-là, j’ai souri.
Pour la première fois depuis un mois — vraiment.
Parce qu’une phrase comme ça, au tribunal, vaut à peu près un trois-pièces en centre-ville.
L’avocate vers laquelle Serioga m’avait envoyée — Marina Viktorovna, une femme avec deux divorces derrière elle et un regard de tireuse d’élite — écoutait les enregistrements et hochait la tête.
— Chantage.
Menace.
Pression psychologique.
Alion, votre ex-mari a d’ailleurs aussi des arriérés de pension alimentaire.
Je dépose une action en justice.
Et parallèlement, une plainte à la police au titre de l’article 163, extorsion.
Par un groupe de personnes agissant de concert.
Jusqu’à sept ans, soit dit en passant.
— Et s’ils se présentent chez moi ?
— Alors là, — Marina a souri, — c’est déjà l’article 139.
Violation de domicile.
Surtout avec des menaces.
Surtout la nuit.
— Donc il faut qu’ils viennent ?
— Il faut qu’ils viennent et qu’ils disent des bêtises.
Et vous, vous enregistrerez.
Et n’ouvrez pas la porte avant qu’ils en aient dit assez.
Je suis sortie de chez elle le cœur léger.
Pour la première fois depuis un mois.
Et voilà : trois heures du matin.
Lundi.
J’ouvre la porte.
Sur le seuil, Tamara Anatolievna en robe de chambre à roses, celle avec laquelle elle se pavanait déjà dans les années 2000.
Ritka en doudoune par-dessus son pyjama.
Et Vitenka lui-même.
Vitenka se tient derrière, les yeux baissés vers le sol.
Bravo, Vitenka.
Petit lapin.
— Donne l’argent, sale garce ! — a hurlé Tamara dès le seuil.
— Trois cent mille !
Ils vont envoyer Vitenka en prison !
— Bonsoir, Tamara Anatolievna, — ai-je dit d’une voix égale, en reculant légèrement dans le couloir.
La caméra les filme en entier, les visages sont parfaitement visibles.
— Peut-être du thé ?
— Quel thé ?!
Ritka, entre !
Ritka a franchi le seuil.
— Stop, — ai-je dit en levant la main.
— Vous venez d’entrer dans mon domicile sans invitation.
Je vous demande de sortir.
— Je ne sortirai pas ! — Ritka est entrée dans le couloir avec insolence.
— C’est l’appartement de mon frère !
Nous vivions ici avant toi !
« L’appartement de mon frère. »
Celui de ma grand-mère.
Ma grand-mère.
Avant le mariage.
— Tamara Anatolievna, je le répète une dernière fois : quittez mon domicile.
— Tu vas perdre ton enfant ! — a hurlé ma belle-mère.
— On te fera passer pour une mère tellement mauvaise qu’on te retirera ta fille !
Nous avons des relations !
Nous connaissons un avocat !
Trois cent mille, et on t’oublie !
— Donc, — ai-je prononcé lentement, — vous exigez de moi trois cent mille roubles.
Sous la menace de tenter de me faire retirer mes droits parentaux.
Et en même temps, vous vous trouvez actuellement dans mon appartement sans mon autorisation.
Ai-je bien compris ?
— Exactement ! — a crié Ritka.
— Et en plus, une brique te passera par la fenêtre si tu ne paies pas !
Dans le couloir, Vitia a levé la tête.
— Rit, qu’est-ce que tu fais…
— Tais-toi, Vitka ! — a aboyé Tamara.
— Tout ça, c’est à cause de toi !
J’ai regardé mon ex-mari.
L’homme avec qui j’avais vécu sept ans.
L’homme avec qui j’avais eu une fille.
Et j’ai compris que je ne ressentais rien.
Absolument rien.
Comme si je regardais un inconnu dans un minibus.
— Vitia, — ai-je dit.
— Toi aussi, tu penses que je dois donner trois cent mille ?
Il se taisait.
— Vitia.
— Alion, ben…
Comment faire autrement… — a-t-il marmonné.
— Elles ont raison, tu as eu l’appartement, ce n’est pas difficile pour toi…
— Je vois.
J’ai sorti mon téléphone.
J’ai ouvert l’application.
— Mesdames et messieurs.
Tout votre discours de ce soir a été enregistré.
Chez moi, il y a trois caméras et un micro.
L’enregistrement est envoyé dans le cloud en temps réel.
En parallèle, mon avocate a déjà une plainte prête pour la police pour extorsion.
Par un groupe de personnes.
Agissant de concert.
Article 163, deuxième partie.
Jusqu’à sept ans de privation de liberté.
Maintenant, j’appuie sur un bouton, et dans vingt minutes ils seront ici.
Tamara est devenue blanche.
Aussi blanche que le rideau de ma cuisine.
— Tu bluffes.
J’ai tourné l’écran du téléphone vers elle.
Sur l’écran, elle-même.
En robe de chambre à roses.
La bouche ouverte.
Et, en bas, l’inscription : « REC 03:14 ».
— Vitenka, — ai-je dit doucement.
— D’ailleurs, tu me dois deux cent quatre-vingt-six mille roubles pour un an et demi de pension alimentaire.
Selon une décision de justice, au cas où tu l’aurais oublié.
Donc, si quelqu’un doit apporter trois cent mille à quelqu’un, c’est toi qui dois me les apporter, et non l’inverse.
— Alion… — il a fait un pas vers moi.
— Écoute, réglons ça humainement…
— Humainement, c’était il y a un an et demi.
Quand ta fille avait la grippe et que tu n’as pas trouvé d’argent pour du Nurofen.
Ritka a essayé de se glisser à côté de moi pour entrer dans la pièce — je ne sais pas pourquoi.
Sans doute par pur instinct : l’argent devait bien se trouver quelque part.
Je l’ai arrêtée doucement avec mon épaule.
— Mademoiselle, sortez de mon appartement.
C’est le dernier avertissement verbal avant l’article 139.
— Quel article 139, idiote ?! — a glapi Ritka.
— Violation de domicile.
Jusqu’à deux ans.
Si c’est avec menaces, jusqu’à trois.
Vous voulez vérifier ?
Tamara a attrapé Ritka par la manche.
— On y va.
On s’en va d’ici.
— Maman, on part comme ça ?!
— J’ai dit : on y va !
Elles ont déboulé dans la cage d’escalier.
Vitia est resté un instant sur le seuil.
— Alion…
Tu ne vas pas vraiment déposer plainte, hein ?
Je l’ai regardé.
Mon ex-mari.
Le père de mon enfant.
— Vitia.
Pars.
S’il te plaît.
Il est parti.
J’ai fermé la porte.
J’ai mis la chaînette.
Je suis allée jusqu’à la cuisine.
Je me suis versé du thé dans la tasse avec l’inscription « Meilleure maman », celle que ma fille m’avait offerte pour le 8 mars.
Je me suis assise.
Et j’ai pleuré.
Pas de peur.
De soulagement.
J’ai déposé plainte à la police le matin.
Avec la transcription imprimée des enregistrements.
Avec la vidéo.
Avec les captures d’écran de la correspondance sur WhatsApp, où Tamara écrivait : « Aliona, on va te réduire à rien ».
Deux semaines plus tard, une affaire a été ouverte.
D’abord au titre de l’article 163.
Puis, quand il s’est avéré qu’il n’y avait jamais eu de « trois cent mille extorqués » au travail de Vitia — il les avait tout simplement perdus dans un casino en ligne — une tentative d’escroquerie s’est ajoutée.
Tamara Anatolievna a pleuré pendant l’interrogatoire.
Elle disait qu’on l’avait « mal comprise ».
Qu’elle « s’inquiétait comme une mère ».
L’enquêteur — un homme d’environ quarante ans, avec le visage de quelqu’un qui en avait vu d’autres — m’a dit après son interrogatoire :
— Aliona Igorevna, vous avez des preuves en béton.
Ne vous inquiétez pas.
En parallèle, Marina Viktorovna a déposé une demande pour la pension alimentaire.
Vitia a été rattrapé par les huissiers.
Sur son salaire — car il s’est avéré que pendant tout ce temps, alors qu’il était soi-disant « entre deux emplois », il travaillait au noir dans un garage — on prélève désormais une somme chaque mois.
Ma fille ne sait rien.
Et elle ne saura rien tant qu’elle ne grandira pas et ne me posera pas la question elle-même.
Mamie Zina du cinquième étage, d’ailleurs, s’est révélée être de l’or pur, pas simplement une vieille dame.
Elle a témoigné au sujet du tapage nocturne.
Avec des détails.
Avec un tel plaisir qu’on aurait dit qu’elle s’était préparée à ce moment toute sa vie.
— Alionotchka, — m’a-t-elle dit dans l’ascenseur un mois plus tard.
— Tu as bien fait.
J’ai toujours dit que cette Tamarka était une vipère.
Je l’avais percée à jour dès 2010, quand, à votre pendaison de crémaillère, elle avait fourré ses doigts dans la salade “hareng sous manteau de fourrure” pour y goûter.
— Zinaida Pavlovna, merci.
— De rien, ma fille.
De rien.
Nous, les femmes, nous devons nous soutenir les unes les autres.
Six mois ont passé.
Tamara a écopé d’une peine avec sursis.
Ritka d’une amende.
Vitia d’un casier judiciaire et d’une dette de pension alimentaire qu’il remboursera encore pendant environ cinq ans.
Et moi, j’ai fait installer une nouvelle porte.
En fer.
Avec de bonnes serrures.
Et vous savez quoi ?
Maintenant, je dors comme un bébé.
La patience est bien sûr une vertu.
Mais toute vertu a une date de péremption.
Et si on ne l’utilise pas à temps, elle tourne.
Comme un gâteau « Praga » du Magnit oublié au soleil.
Moi, la mienne, je l’ai utilisée.
Exactement à trois heures du matin.
Avec une caméra dans la poche.
