« J’ai vendu l’appartement avec toi ; les nouveaux locataires vont te plaire. »
« Sors d’ici », ai-je dit !
Le temps est écoulé.
Sergueï a donné un coup de pied dans mon sac de voyage, et il a volé avec un froissement sourd jusqu’au porte-manteau.
« Tu croyais que je plaisantais ? »
« L’appartement est à moi. »
« Je l’ai obtenu pendant que tu étais en congé maternité. »
Il se penchait sur moi, rouge, en sueur, triomphant.
Le couloir sentait son eau de Cologne et les vapeurs de son parfum cher — un mélange explosif que j’avais enduré ces trois dernières années.
« Sérioja, c’est un bien commun », ai-je répondu calmement.
Je ne pleurais pas.
Il n’y avait pas de larmes, seulement une colère sèche et froide, enroulée comme un ressort quelque part dans mon plexus solaire.
« Selon la loi, la moitié est à moi. »
« Et voilà qu’elle se souvient des lois ! », a-t-il ricané en posant sa main sur l’encadrement de la porte de la salle de bain.
« Je t’ai proposé un bon arrangement, non ? »
« Je te l’ai proposé. »
« Cinq cent mille, et tu partais. »
« Tu n’en as pas voulu ? »
« Alors maintenant tu iras dans la rue pour rien. »
« J’ai déjà acheté de nouvelles serrures ; le réparateur sera là demain matin. »
« Et ce soir, tu passeras la nuit à la gare. »
« Ou chez ta mère. »
Il était sûr de lui.
Bien sûr qu’il l’était.
Ingénieur en chef d’une entreprise de construction, maître de sa propre virilité.
Il avait déjà amené sa petite Oksanotchka ici une semaine plus tôt, quand il croyait que j’étais à la datcha.
Je n’ai pas fait de scène, cette fois-là.
Je suis simplement partie, en refermant la porte en silence.
Et je suis allée voir un avocat.
— Tu as raison, ai-je dit en remontant fermement la fermeture éclair de ma veste.
— Vivre dans le même appartement que toi, c’est impossible.
— Tu as transformé ma maison en artère principale pour tes filles.
— C’est chez moi ! a-t-il rugi, perdant patience.
— À moi !
— Et toi, tu n’es rien ici.
— Une minable.
— Voilà tout, la conversation est terminée.
— Donne-moi une minute, sinon je te mets dehors moi-même.
J’ai regardé ma montre.
Il était 18 h 00.
La ponctualité est la politesse des rois.
Et de mes clients.
— Pars, ai-je dit !
— Le temps est écoulé !
Sergueï a frappé mon sac de voyage, et il a glissé avec un froissement sourd jusqu’au porte-manteau.
— Tu croyais que je plaisantais ?
L’appartement est à moi.
Moi, je l’ai payé, pendant que toi tu restais en congé maternité.
Il se tenait au-dessus de moi, le visage rouge, en sueur, triomphant.
Dans le couloir, on sentait son parfum cher mélangé à l’alcool — un mélange difficile à supporter ces trois dernières années.
— Sergueï, c’est un bien commun, ai-je répondu calmement.
Je ne pleurais pas.
Je n’avais pas de larmes.
Seulement une colère froide, sèche, tendue comme un ressort dans ma poitrine.
— Conformément à la loi, la moitié m’appartient.
— Tiens donc, qui parle de lois ! a-t-il ri d’un ton moqueur en s’appuyant sur l’encadrement de la porte.
— Je t’ai proposé qu’on s’entende ?
Je te l’ai proposé.
Cinq cent mille et tu pars.
Tu n’as pas voulu ?
Alors maintenant tu partiras sans rien.
J’ai déjà acheté de nouvelles serrures.
Demain le serrurier vient.
Ce soir tu dors à la gare.
Ou chez ta mère.
Il était absolument sûr de lui.
Ingénieur en chef dans une entreprise de construction, il se croyait maître de la vie.
Il avait même amené ici « Oksana » il y a une semaine, quand il croyait que j’étais chez mes parents.
Je n’ai pas fait de scandale.
Je suis partie en silence — et je suis allée chez l’avocat.
— Tu as raison, ai-je dit en fermant la fermeture éclair de ma doudoune.
— Il est impossible de vivre ensemble.
— Tu as transformé ma maison en lieu de passage pour tes maîtresses.
— C’est chez moi ! a-t-il crié.
— Toi, tu n’es rien ici.
— Tu es une entretenue.
— La discussion est terminée.
— Tu as une minute, sinon je te mets dehors.
J’ai regardé ma montre.
18 h 00.
La ponctualité est la politesse des rois.
On a sonné à la porte — fort, avec insistance.
La porte a vibré.
Sergueï s’est figé.
— C’est qui, encore ?
— Ouvre.
Ils sont pour toi.
Plus exactement — pour nous.
Il a ouvert brusquement.
Et il est resté sans voix.
Sur le seuil se tenait un homme immense — grand, très large d’épaules, vêtu d’un tee-shirt rayé et d’un pantalon de survêtement usé.
Derrière lui, une femme en peignoir coloré tenait dans ses bras un gros chat roux, et trois enfants se bousculaient bruyamment.
— Bonjour, voisins !
C’est bien l’appartement trente-quatre ?
Sergueï a essayé de refermer la porte, mais l’homme a calmement avancé le pied.
— Vous vous êtes trompés d’adresse ! a-t-il hurlé.
— Non, vous ne vous êtes pas trompés, ai-je dit.
— Entrez.
Valeriu, Natalia, bienvenue à la maison.
— Quelle maison ?! a crié Sergueï.
Le couloir de notre deux-pièces s’est immédiatement rempli de monde, de bruit et d’odeurs de nourriture.
— Qu’est-ce qui se passe ? m’a-t-il attrapée par la manche.
— Tout est légal.
Tu te souviens de la lettre du notaire ?
Tu l’as déchirée et jetée.
C’était la notification de la vente de ma part.
Tu avais trente jours pour l’acheter.
Tu ne l’as pas fait.
Je l’ai vendue.
— Tu as vendu ta part ?
À qui ?!
— À nous, a répondu Valeriu calmement.
Natalia s’était déjà installée sur le canapé.
— Nous avons tous les documents.
Le contrat, l’enregistrement.
Nous allons vivre ici.
Les enfants ont commencé à courir dans l’appartement.
Sergueï m’a regardée — il n’y avait plus d’arrogance, seulement du choc.
— C’est un cauchemar…
Comment je vais vivre ici ?
— Tu voulais que je parte.
Je pars.
Comment tu vas vivre, c’est ton problème.
Il a essayé de me retenir.
— Je te donne de l’argent !
— C’est trop tard.
La transaction est terminée.
Je suis sortie dans la cage d’escalier.
Derrière moi, on entendait des cris et du vacarme.
Devant l’immeuble, j’ai appelé un taxi.
Alors Oksana est apparue — des sacs à la main.
— Tu pars ?
— Pour toujours.
Sergueï t’attend.
Il a de la compagnie.
Elle a souri et est entrée dans l’immeuble.
Je suis montée dans le taxi.
— On va où ? a demandé le chauffeur.
J’ai regardé droit devant moi.
— Vers une nouvelle vie.
Et le plus vite possible.
