Et Svetotchka est une invitée d’honneur ! — déclara la belle-mère.
— Ça suffit, on s’en va ! — répondit mon mari en me prenant la main.
— Tu es sûre que le gris, c’est festif ? — demanda Oleg en ajustant le col de sa chemise.
Il croisa mon regard dans le miroir de l’entrée.
Dans ses yeux, il y avait cette tension habituelle avant une visite chez sa mère.
J’ai lissé un pli de ma robe.
Elle était impeccable : graphite, sobre, dans un tissu dense.
Mais je savais que, pour Galina Ivanovna, n’importe quelle tenue sur moi serait « ennuyeuse », « funèbre » ou « comme une pauvre parente ».
— C’est élégant, — répondis-je calmement, même si tout se crispait en moi.
Ta mère a soixante ans.
Je ne pense pas que ce soit approprié d’arriver couverte de strass.
Oleg soupira et serra brièvement mon épaule.
Il connaissait les règles de ce jeu.
La dernière fois, nous étions partis en scandale parce que j’avais coupé le pain en triangles et pas en carrés.
« La géométrie de la pauvreté », avait-elle appelé ça.
Galina Ivanovna était une femme-général, pour qui une belle-fille n’est qu’une recrue qui échoue sans cesse aux normes.
Nous avons acheté un immense bouquet de roses crème et ce service à thé dont elle parlait à demi-mot depuis six mois.
Je me suis mise en mode économie d’énergie : trois heures de sourires polis, de compliments sur sa cuisine et d’ignorance de ses piques à mon égard.
Mais Galina Ivanovna s’était mieux préparée.
La porte s’ouvrit : c’était l’héroïne du jour elle-même.
Un nuage de parfum écoeurant, sucré, avec des notes de poudre et de naphtaline, me frappa au nez avant même que nous franchissions le seuil.
— Enfin ! — proclama-t-elle en embrassant son fils et en me tendant la joue pour le contact rituel.
Entrez, tout le monde vous attend.
Le gratin refroidit !
Nous sommes passés dans la grande pièce, qui faisait office de salle de banquet pour l’occasion.
La table était couverte si serrée qu’on ne voyait même pas la nappe.
Au bout, il y avait la tante d’Oleg, deux amies du conseil des vétérans du travail et…
Je me suis figée.
Oleg trébucha sur un sol parfaitement plat.
À la droite de la place de la maîtresse de maison était assise Sveta.
La première épouse d’Oleg.
Elle avait l’air de vouloir devenir invisible.
En nous voyant, Sveta sursauta, mais Galina Ivanovna annonçait déjà, fort et avec une cordialité jouée :
— Maintenant, toute la famille est réunie !
Marinochka, assieds-toi là-bas, près de la sortie, tu auras à courir pour changer les assiettes, aider.
Et Svetotchka, elle, est notre invitée d’honneur.
Dans la pièce, un silence poisseux tomba.
On n’entendait que le tintement d’une fourchette contre une assiette chez une voisine.
— Maman, pourquoi ? — demanda Oleg à voix basse.
— Et alors ? — Galina Ivanovna arrondit innocemment les yeux.
C’est mon anniversaire.
Je veux voir ceux qui me sont chers.
Moi et Sveta, on est peut-être étrangères sur les papiers, mais spirituellement, on est des âmes sœurs.
N’est-ce pas, Svetik ?
Sveta, une femme fatiguée avec un chignon terne, força un sourire douloureux :
— Bonjour, Oleg.
Bonjour, Marina…
Galina Ivanovna a dit que ce serait un petit déjeuner de famille, modeste.
Je ne savais pas…
— Mangez tant que c’est chaud ! — la coupa la belle-mère.
Svetotchka, j’ai fait une solyanka spécialement pour toi.
Avec ta recette !
Tu te souviens ?
Tu disais toujours que le secret, c’était les câpres.
Pas comme les ménagères d’aujourd’hui…
Notre Marinochka, elle, elle est plutôt spécialisée dans les livraisons.
— Je cuisine, Galina Ivanovna, — dis-je d’une voix égale en lissant ma serviette sur mes genoux.
— Oh, enfin, si on peut appeler ça cuisiner ! — balaya-t-elle d’un geste.
Sveta, elle, après la nuit, elle arrivait et hop, aux fourneaux.
Les chemises d’Oleg — elles craquaient !
Et le ménage…
Pas un grain de poussière.
Oleg, dis-le, c’était cosy, non ?
Oleg posa ses couverts.
— Maman, chez nous c’est propre.
Et c’est cosy.
— Je ne dis pas le contraire ! — s’exclama la jubilaire.
Je dis que l’ambiance était différente.
Plus chaleureuse.
On sentait une vraie main de femme.
Sveta était assise, la tête baissée.
Elle avait honte.
Je la regardai mieux.
Des cernes, une manucure repoussée, des épaules tombantes.
Elle n’avait pas l’air d’une rivale victorieuse.
Elle avait l’air d’un cheval à bout.
Toute la soirée se transforma en monologue de Galina Ivanovna intitulé « Comparaison au détriment de Marina ».
Sveta choisissait mieux les rideaux.
Sveta s’y connaissait en médicaments.
Sveta respectait les aînés.
J’aurais dû exploser.
Me lever, jeter ma serviette et partir en claquant la porte.
C’est exactement ce que voulait la belle-mère.
Elle avait besoin de ma crise pour raconter ensuite pendant des années à quel point je suis hystérique.
Mais au lieu de la colère, je sentis un calme étrange.
— Sveta, vous êtes toujours au même poste ? — demandai-je fort, coupant son récit sur la densité des cheveux de Sveta.
Sveta sursauta.
— Je… oui.
Responsable logistique senior.
— C’est une énorme responsabilité, — dis-je sincèrement.
Et une sacrée pression.
Gérer des livraisons, ce n’est pas rien.
— C’est parfois difficile, — Sveta me regarda pour la première fois sans peur.
Mais j’aime l’équipe.
— Oh, le travail ! — ricana Galina Ivanovna.
Est-ce ça le principal pour une femme ?
Le principal, c’est le foyer.
Sveta le savait : le mari rentre, et sur la table un dîner en trois services.
Et jamais un mot de travers.
Un caractère en or.
Je souris à Sveta en ignorant la belle-mère :
— Vous savez, Sveta, Galina Ivanovna vous cite tellement souvent en exemple que je vous admire vraiment.
Vraiment.
La belle-mère s’étouffa avec sa boisson aux fruits.
Oleg me regarda, surpris.
— Vous… vous m’admirez ? — répéta Sveta.
— Bien sûr ! — je me penchai.
Il faut une ressource incroyable pour ça.
Après un boulot pareil, retourner aux fourneaux pour une deuxième journée.
Empeser les chemises, frotter les sols, parler des heures avec la belle-mère, deviner son humeur.
C’est un exploit.
Moi, je l’avoue : je suis faible.
Je suis égoïste.
Après le bureau, je veux du calme et un verre de vin, pas des exploits.
Et Oleg s’occupe très bien de ses affaires tout seul.
— Tout seul ?! — s’exclama la tante au bout de la table.
— Oui, — dit Oleg fermement.
Et ce n’est pas difficile pour moi.
— Vous voyez ! — continuai-je.
Et Sveta, elle, portait tout sur ses épaules.
Sveta, dites-moi, où trouviez-vous la force ?
Comment avez-vous survécu à cette course à l’idéal ?
Sveta me fixa longuement, comme si elle me jaugeait.
Puis elle regarda Galina Ivanovna, assise bouche ouverte.
Et soudain, les épaules de Sveta se relâchèrent.
— Je n’y ai pas survécu, Marin.
Je me suis brisée.
C’est pour ça qu’on a divorcé.
Un silence tomba, si profond qu’on entendait le bourdonnement du frigo dans la cuisine.
— Mais qu’est-ce que tu racontes, Svetotchka ? — la voix de Galina Ivanovna trembla, perdant son sucre.
On vivait pourtant en parfaite harmonie…
— Qui vivait ?
Vous ? — demanda Sveta doucement, mais fermement.
Galina Ivanovna, vous avez passé une demi-heure aujourd’hui à vanter ma solyanka.
Mais je déteste cuisiner.
Je le faisais parce que vous veniez inspecter le frigo.
Et j’empesais les chemises parce que vous disiez à Oleg qu’une chemise froissée, c’était la honte pour une épouse.
Pendant cinq ans, j’ai essayé de mériter votre « pas mal ».
Oleg regardait son ex-femme comme s’il la découvrait.
— Je croyais que tu aimais t’occuper de la maison, — dit-il, décontenancé.
— J’aimais quand on était deux.
Mais quand on me notait chaque jour…
Sveta se tourna vers moi.
— Marin, tu fais tout correctement.
N’essaie pas de lui plaire.
C’est un puits sans fond.
Tu peux y verser toute ta force — on ne dira jamais merci.
Le visage de Galina Ivanovna se marbra de taches rouges.
— Comment as-tu osé ! — souffla-t-elle.
Je t’ai traitée comme ma fille !
Je te mettais en exemple !
— Ne me mettez pas en exemple, — Sveta se leva.
Je ne suis pas une pièce de musée.
Et Marina n’est pas un appareil d’entraînement pour votre ego.
Arrêtez de nous dresser l’une contre l’autre.
C’est bas.
Elle prit son sac.
— Merci pour le dîner.
La solyanka est bonne, mais elle me donne des brûlures d’estomac.
Bon anniversaire.
Elle se dirigea vers la sortie.
Je me levai à mon tour :
— Sveta, attendez !
On vous dépose.
Nous aussi, on s’en va.
— Vous partez ? — cracha la belle-mère.
— Oui, maman, — Oleg se leva aussi en me prenant la main.
On ne veut pas gâcher la fête.
Tu as besoin de digérer… ce que tu as entendu.
— Si vous partez maintenant, — dit Galina Ivanovna d’un ton glacé, — vous pouvez oublier le chemin de cette maison.
— Très bien, — acquiesça Oleg calmement.
Quand tu te rappelleras que j’ai une épouse qu’on doit respecter, appelle-moi.
Nous sommes sortis dans la cage d’escalier à trois.
Pendant que nous attendions l’ascenseur, on entendit, derrière la porte entrouverte, le cri hystérique de la belle-mère :
— Vous viendrez encore vous jeter à mes pieds !
Personne n’a besoin de vous, ingrats !
Les portes de l’ascenseur se fermèrent, coupant ce venin.
Sveta s’adossa à la paroi miroir, ses mains tremblaient.
— Pardon, — souffla-t-elle.
Elle m’a appelé toute la semaine, elle pleurait au téléphone, elle disait qu’elle était seule, qu’elle voulait se réconcilier…
Je suis tombée dans le panneau.
Je pensais qu’avec l’âge on devient plus sage.
— Les gens ne changent pas, — dit Oleg sombrement.
Pardon, Sveta.
Et… pardon pour le passé.
J’ai été aveugle de la laisser te commander comme ça.
— C’est oublié, — Sveta sourit faiblement.
Au moins, cette fois, le dossier est clos pour de bon.
Et toi, Marin, du courage.
Tu es plus solide que moi.
Tu t’en sortiras.
Nous lui avons appelé un taxi.
Quand la voiture disparut au coin de la rue, Oleg m’enlaça et enfouit son nez dans mes cheveux.
— Tu es incroyable, — murmura-t-il.
Une autre aurait fait un scandale, lancé des assiettes.
Et toi, tu as juste… désarmé tout le monde avec ta politesse.
— J’ai simplement compris que la « parfaite ex » a ses cicatrices, — répondis-je.
Et elles ont été faites par la même personne.
— On rentre à la maison ? — proposa-t-il.
J’ai une faim de loup.
Il restait de la pizza, je crois ?
— De la pizza, — approuvai-je.
Et pas de solyanka.
Nous marchions vers la voiture, et je comprenais : cette soirée, prévue comme mon échec public, était devenue notre victoire.
Le fantôme de la « sainte Sveta » s’était dissipé, ne laissant que l’odeur lourde du parfum et l’écho des cris mauvais dans l’escalier.
Il n’y a pas de gens parfaits.
Il n’y a que ceux qui se laissent monter dessus et ceux qui savent poser des limites.
Et Galina Ivanovna me faisait presque un peu de peine.
Elle était restée seule à sa table richement garnie, et plus aucun idéal inventé ne viendrait adoucir sa solitude.
