Et mendier, encore moins !
— Et le beurre, Polinka, tu as vu à quel prix il est maintenant ?
De l’or, je te jure, de l’or…
Hier je suis passée à « Piatiorotchka », j’ai regardé l’étiquette, et ça m’a carrément piqué dans le côté gauche, j’ai dû m’agripper au panier.
Irina Vassilievna parlait d’une voix grinçante, fêlée, en étirant exprès les voyelles pour paraître encore plus pitoyable.
Elle était assise tout au bord d’une chaise de cuisine rembourrée, voûtée de façon si artificielle qu’on aurait dit qu’un sac de ciment invisible pesait sur ses épaules.
La vieille tenait sa tasse de thé à deux mains, l’enserrant de ses doigts noueux, avec cette bordure sombre, incrustée sous les ongles, et chaque gorgée s’accompagnait d’un bruyant, ostentatoire bruit d’aspiration qui faisait se crisper les mâchoires de Polina.
— J’ai dû prendre du “spread”, cette margarine maudite, — continua sa belle-mère en s’essuyant les lèvres du revers de la main, alors qu’une pile de serviettes immaculées se trouvait juste à côté.
— De l’herbe, rien que de l’herbe, de la palme et c’est tout, mais qu’est-ce que tu veux…
Il faut bien manger, et la retraite — c’est trois fois rien.
Tu l’étales sur du pain, tu fermes les yeux et tu mâches, en t’imaginant que c’est du vrai beurre de Vologda.
Polina se tenait près de l’évier, coupant méthodiquement des légumes pour le dîner.
Le couteau tapait en rythme sur la planche en bois, mais ce son n’arrivait pas à couvrir la plainte monotone derrière son dos.
La cuisine était spacieuse, lumineuse, avec des façades brillantes couleur ivoire et de l’électroménager encastré — la fierté de Polina et l’envie éternelle de sa belle-mère.
Et maintenant, dans ce décor de propreté stérile et de confort moderne, Irina Vassilievna ressemblait à une tache sale qu’on voulait effacer tout de suite avec un chiffon.
La belle-mère portait son pull “de tournée” préféré.
Gris, informe, tricoté, semblait-il, encore à l’époque de Brejnev, il s’était feutré par endroits en bouloches négligées, et les coudes brillaient, usés par le temps.
Une odeur lourde et étouffante émanait d’Irina Vassilievna : un mélange de gouttes pour le cœur bon marché, de naphtaline d’une vieille armoire, et de corps mal lavé.
Polina le savait parfaitement : chez sa belle-mère, l’eau n’est pas coupée, le chauffe-eau fonctionne, et dans l’armoire pendent trois nouveaux cardigans offerts par son fils pour les fêtes.
Mais pour venir chez sa belle-fille, elle choisissait exclusivement ce costume de mendiante citadine.
— Vous savez bien, Irina Vassilievna, que la margarine, ce n’est pas bon pour vous, vous avez du cholestérol, — remarqua sèchement Polina, sans se retourner.
Elle versa les concombres coupés dans un saladier et se mit aux tomates.
— J’ai dit à Igor la semaine dernière de vous commander des produits en livraison.
De bons produits, fermiers.
Il n’a pas commandé ?
— Oh, mais quel Igor ! — la belle-mère agita la main, manquant de renverser son thé sur le carrelage beige hors de prix.
— Il n’a pas le temps pour sa mère, en ce moment.
Il a le travail, la carrière, et toi…
Vous, les jeunes, vous avez des exigences : les hypothèques, les voitures.
Quand est-ce qu’il aurait le temps de penser à une vieille ?
Je comprends, je ne m’impose pas.
Je crève doucement dans mon coin, et tant pis.
Du moment que mon fiston va bien.
Polina serra un peu plus fort que nécessaire le manche du couteau.
L’hypocrisie de sa belle-mère était si épaisse qu’on aurait pu la couper avec ce même couteau plutôt qu’avec les tomates.
— Il vous a appelée avant-hier, — dit Polina d’une voix égale.
— J’étais à côté.
Il vous a demandé si vous aviez besoin de quelque chose, si vous manquiez de médicaments.
Et vous, vous avez crié dans le téléphone que vous aviez tout, que vous viviez mieux que tout le monde.
— Eh bien… c’est gênant, — Irina Vassilievna détourna les yeux, son regard piquant courant sur le plan de travail où la machine à café chromée brillait.
— C’est honteux de demander à son propre fils.
Il devrait le deviner tout seul, son cœur devrait le lui dire.
Une mère, il n’y en a qu’une.
Et moi…
Moi, ça fait trois ans que je porte les mêmes bottes d’hiver, la semelle droite s’est décollée, alors je l’ai recollée avec de la colle “Moment”, j’ai mis du scotch, et je marche comme ça.
J’ai les pieds mouillés, je gèle, et les articulations me tordent la nuit au point que j’ai envie de grimper aux murs…
Et les médicaments ?
Tu as vu combien coûte “Teraflex” maintenant ?
Comme une aile d’avion !
D’où une grand-mère sortirait de telles milliers ?
Polina s’essuya lentement les mains avec une serviette et se retourna.
Elle s’adossa au plan de travail, croisa les bras sur sa poitrine et regarda sa belle-mère de haut en bas.
Ce spectacle se répétait mois après mois avec une régularité enviable ; seules les catastrophes changeaient de décor : tantôt les tarifs du logement, tantôt le sarrasin, et maintenant, voilà, les bottes.
— Irina Vassilievna, arrêtons le théâtre, — dit Polina, essayant de garder une voix calme, bien qu’une irritation sourde bouillonne en elle.
— Votre pension est au-dessus de la moyenne de la région, plus les primes de vétéran.
Plus la subvention sur l’appartement.
Plus Igor.
Vous savez parfaitement qu’il vous envoie de l’argent chaque cinq du mois.
Régulièrement.
Sans jamais manquer.
La belle-mère renifla, fouilla dans la poche de son pull distendu et en sortit un mouchoir gris, lavé jusqu’à l’usure.
Elle se mit à tamponner ses yeux secs, jouant la grande offense.
— Il envoie… tu parles.
Ce sont des aumônes, pas des virements.
Il jette des kopecks pour se donner bonne conscience, et voilà.
Et ces kopecks, aujourd’hui, c’est quoi ?
De la poussière !
Tu entres une fois à la pharmacie — et il n’y a plus rien.
Et il faut manger tous les jours.
Moi, ce matin, je me suis réveillée, j’ai ouvert le frigo, et il n’y avait rien du tout, on aurait dit qu’une souris s’y était pendue.
Un demi-bocal de cornichons salés qui traînent depuis l’avant-avant-dernière année, et une croûte de pain moisie.
J’ai gratté la moisissure au couteau, je l’ai trempée dans l’eau et je l’ai mangée.
Voilà tout mon petit-déjeuner.
Elle se tut, attendant une réaction.
Le regard de ses petits yeux profondément enfoncés, d’ordinaire ternes, scrutait maintenant le visage de sa belle-fille, cherchant des signes de pitié ou de culpabilité.
Mais Polina la fixait froidement, comme on regarde un chat pris en train de faire ses besoins dans les chaussons pour la énième fois.
— Vous êtes venue vous plaindre de votre vie, ou vous avez besoin de quelque chose de précis ? — demanda franchement Polina.
— Je n’ai pas beaucoup de temps, il faut encore que je termine un rapport pour le travail.
Irina Vassilievna soupira lourdement, de toute sa personne, montrant à quel point cette dureté la blessait.
Elle posa prudemment la tasse sur la soucoupe, faisant tinter la porcelaine, puis se recroquevilla à nouveau, redevenant un paquet de vieux chiffons.
— Quel “précis”…
C’est juste dur, Polia.
Dur d’être seule.
Ça fait peur.
Je me disais : je vais passer, m’asseoir avec des proches, boire du thé, me soulager un peu l’âme.
Et toi, tout de suite : “qu’est-ce qu’il faut, qu’est-ce qu’il faut”…
Je me dis, peut-être que tu me donnerais au moins du pain à emporter ?
Une miche.
Ou une demi-miche.
Et deux ou trois pommes de terre, si tu n’y tiens pas.
Je ferai une soupe claire, au moins je boirai quelque chose de chaud.
Parce que la pension, c’est dans une semaine, et je ne sais même pas si je tiendrai jusque-là, mes jambes ne me portent plus tellement j’ai faim.
Polina regardait ce cirque grotesque en sentant la nausée lui monter à la gorge.
Elle se souvenait parfaitement : une semaine plus tôt, elle avait croisé sa belle-mère en ville ; celle-ci sortait d’une banque d’un pas alerte, cachant une enveloppe bien gonflée dans son sac, et elle n’avait rien d’aussi misérable qu’aujourd’hui.
Mais ici, dans cette cuisine, c’était Irina Vassilievna qui dictait les règles du jeu.
— Je te donnerai du pain, — hocha la tête Polina.
— Et je couperai un morceau de fromage.
Et je mettrai un bâton de saucisson, de toute façon personne ne mange de “Doktorskaïa” chez nous, Igor l’a achetée par erreur.
Mais je ne vous donnerai pas d’argent.
Ne me le demandez même pas.
Au mot “argent”, Irina Vassilievna se figea une seconde.
Son visage tressaillit.
Le masque de douleur glissa un instant, découvrant l’expression prédatrice de quelqu’un pris la main dans le sac, mais qui espère encore s’en sortir.
— Et moi, est-ce que j’ai demandé de l’argent ? — demanda-t-elle d’une voix mielleuse, presque en chuchotant, et des notes stridentes et désagréables perçaient déjà dans son ton.
— Est-ce que j’ai dit un seul mot à propos d’argent ?
Je partage, c’est tout.
Je partage le chagrin d’une mère.
Que mon propre fils m’a oubliée, que la belle-fille roule comme du fromage dans du beurre, et que sa mère ronge des croûtes en les avalant avec de l’eau.
Pourquoi tu me fais du mal, Polina ?
Pourquoi tu calomnies une pauvre femme ?
— Personne ne vous calomnie, Irina Vassilievna, — soupira Polina, fatiguée, en se détournant enfin du plan de travail.
— J’aime juste la précision.
Et vos récits s’éloignent de la réalité autant que des rives opposées d’un océan.
La belle-mère pinça les lèvres, les rassemblant en un petit bec.
Elle comprit que le premier round — avec les plaintes de faim et de froid — n’avait pas été aussi fluide qu’elle l’espérait.
Mais reculer n’était pas dans ses habitudes.
Elle remua sur sa chaise, se réinstallant plus confortablement, et décida de changer de tactique.
Si la pitié pour l’estomac ne fonctionnait pas, peut-être que la menace sur la santé marcherait.
— La précision… — marmonna-t-elle en regardant sa tasse vide, au fond de laquelle restaient des feuilles de thé.
— C’est facile pour toi de parler de précision, quand tu as un mari jeune, en bonne santé, qui gagne de l’argent.
Et moi, aujourd’hui, je suis passée à la pharmacie…
Poliènka, ma tension fait des bonds comme une folle.
Le médecin m’a prescrit des comprimés étrangers ; il dit que sans eux, un AVC peut me tomber dessus à n’importe quel moment.
J’ai vu le prix — et j’ai failli m’écrouler à la caisse.
Trois mille !
Trois mille la boîte, tu imagines ?
Elle marqua une pause, attendant une question, mais Polina se taisait, la fixant sans ciller.
— Bref, — Irina Vassilievna toussota en se raclant la gorge, — tu me prêterais, ma fille, hein ?
Trois mille.
Ou cinq, pour être sûre ; il faut encore acheter des gouttes pour le cœur.
Je comprends que vous ayez vos dépenses, mais on n’est pas des étrangers.
Et ce mois-ci, Igor a complètement oublié sa mère, il ne m’a pas envoyé un kopeck, comme si on avait coupé net.
Il doit avoir des difficultés, je ne suis pas une bête, je comprends ; je n’ai pas appelé, je ne voulais pas l’inquiéter…
Mais mourir, ça fait peur.
Polina s’approcha lentement de la table de cuisine.
Ses mouvements étaient souples, presque prédateurs.
Elle prit son smartphone, posé écran contre la table, et ce geste tendit la belle-mère.
Dans l’air, une tension électrique s’installa.
— Donc, pas un kopeck ? — répéta Polina en déverrouillant l’écran.
— Pas un sou cassé ! — confirma avec ferveur la belle-mère, plaquant une main sur sa poitrine, là où, sous son pull graisseux, se cachait une croix.
— Je le jure, Polia !
Il a oublié sa mère, il est débordé.
Pendant quelques secondes, Polina tapota l’écran en silence, ouvrant l’application bancaire.
La belle-mère allongea le cou pour essayer de regarder dans le rectangle lumineux, mais Polina tenait le téléphone de façon à ce qu’elle seule voie l’écran.
— Étrange, — dit la belle-fille d’un ton glacé.
— Parce que l’historique des opérations dit exactement l’inverse.
Le cinq de ce mois-ci.
Virement au bénéficiaire “Maman Sber”.
Montant : vingt-cinq mille roubles.
Statut : exécuté.
Elle tourna l’écran vers la belle-mère en le lui collant presque sous le nez.
Les chiffres lumineux sur fond blanc brillaient comme une enseigne au néon dans l’obscurité.
— Et ce n’est que le virement officiel, — continua Polina sans laisser à la vieille le temps de reprendre ses esprits.
— En plus, il y a eu le paiement des charges via l’application — cinq mille quatre cents roubles.
Et une commande de médicaments sur “Apteka.ru” la semaine dernière, que le coursier vous a livrée directement à la porte.
Il y avait d’ailleurs ce fameux médicament pour la tension pour lequel vous demandez de l’argent maintenant.
Igor a reçu une notification de remise.
Irina Vassilievna recula, comme si le téléphone avait été un fer brûlant.
Son visage se tacha de rouge.
La stupeur d’une seconde fut remplacée par la colère — la vraie, celle qu’elle cachait d’habitude derrière son masque de faiblesse décrépite.
— Tu… tu nous espionnes ? — siffla-t-elle, et sa voix cessa de trembler, devenant soudain dure et perçante.
— Tu mets le nez dans les poches des autres ?
Tu comptes l’argent ?
— Je compte le budget familial, Irina Vassilievna.
Et ces trente mille et quelques sont sortis de notre famille.
C’est de l’argent qu’Igor gagne en restant douze heures par jour devant l’ordinateur.
— Et alors ?! — hurla la belle-mère en frappant la table de sa main sèche.
— Et alors ?!
C’est le devoir d’un fils d’entretenir sa mère !
Il me doit ça !
Je l’ai mis au monde, je l’ai élevé, je n’ai pas dormi des nuits entières !
Et cet argent… — elle s’interrompit en cherchant ses mots, — ça, c’est autre chose !
— Qu’est-ce qui est “autre chose” ? — Polina rangea le téléphone et croisa les bras sur la poitrine.
— L’argent, c’est de l’argent.
Ça sert à acheter de la nourriture et des médicaments.
Pourquoi vous mentez en disant qu’il ne vous aide pas ?
Pourquoi vous venez ici, dans ce pull sale, et vous me demandez cinq mille, alors que vous avez un virement tout frais sur votre carte ?
— Parce que cet argent-là, on n’a pas le droit d’y toucher ! — lâcha Irina Vassilievna, et dans ses yeux passa un éclat fanatique.
— On n’a pas le droit, espèce d’idiote !
C’est — la réserve !
L’épargne intouchable !
Et si la guerre éclate ?
Et si une maladie terrible arrive ?
Et les funérailles ?
Tu sais combien ça coûte, maintenant, une place au cimetière ?
Et une pierre tombale ?
Je dois quoi, moi, finir comme un chien sous une clôture, dans un sac en plastique ?
J’économise !
J’économise pour une fin digne, pour que vous, les parasites, vous n’ayez pas à faire des crédits après !
Polina la regardait avec le dégoût d’une chercheuse qui vient de découvrir une nouvelle espèce de parasite.
— Donc, — dit-elle lentement en posant les mots comme des pièces d’échecs, — votre logique est la suivante : l’argent qu’Igor vous donne, vous le mettez sur un “compte cercueil” et vous n’en dépensez pas un kopeck.
Vous vivez en vous privant, vous mangez de la margarine, vous vous abîmez l’estomac, vous marchez avec des bottes déchirées.
Et pour survivre ici et maintenant, vous venez chez moi et vous exigez du liquide pris dans mon portefeuille ?
Vous voulez que je finance votre vie quotidienne pendant que vous remplissez votre bas de laine avec l’argent de mon mari ?
— Ce n’est pas ton mari, c’est mon fils ! — rugit Irina Vassilievna.
Elle bondit de sa chaise, et sa voûte disparut comme par magie.
Devant Polina se tenait une vieille femme solide, nerveuse, prête à mordre la gorge pour sa moindre petite pièce.
— Et ne me dis pas comment je dois gérer mes économies !
C’est sacré !
C’est pour les jours noirs !
— Vos jours noirs commencent chaque fois que vous franchissez cette porte et que vous commencez à mentir, — trancha Polina.
— Vous avez transformé votre vie en accumulation pour la mort.
Vous vivez pour pouvoir être belle dans un cercueil.
Et Igor se tue à la tâche en croyant qu’il sauve sa mère de la faim.
— Qu’est-ce que tu en sais ! — la belle-mère se mit à arpenter la cuisine nerveusement, traînant ses pantoufles usées.
— Tu es jeune, verte !
Tu n’as pas senti la vie !
Quand tu arriveras à mon âge, tu sauras ce que c’est de trembler pour chaque kopeck.
Et l’argent… l’argent doit rester là.
Ça réchauffe l’âme.
Et toi, — elle s’arrêta net et pointa Polina du doigt, avec un ongle cassé, — toi, tu es juste avare !
Tu as honte de donner un bout de papier à une vieille !
Vous en avez des tas, vous, sûrement, les poches pleines !
Regarde-moi ce chantier de rénovation, tout cet équipement étranger, vous mangez bien.
Et pour la mère — que dalle ?
— Nous travaillons, Irina Vassilievna.
Tous les deux.
Et vous, vous faites des combines financières au niveau familial.
— Des combines ?! — suffoqua la belle-mère d’indignation.
— J’économise !
Je préserve !
Et toi, tu es une dépensière !
Tu ne sais que dépenser.
Tu dépenses pour toi, pour des chiffons, pour n’importe quoi !
Et encore… — elle plissa les yeux, et son visage prit une expression particulièrement mauvaise, réjouie.
— Je sais bien où l’argent s’écoule aussi.
Tu crois que je suis aveugle ?
Tu crois qu’Igor ne m’a jamais laissé échapper un mot ?
Polina se tendit.
Elle comprit où cette conversation allait basculer, et sentit une colère froide envahir sa conscience.
— De quoi parlez-vous ? — demanda-t-elle doucement.
— De tes parents ! — cracha triomphalement Irina Vassilievna.
— De ton papa et de ta maman adorés !
Eux, tu les aides !
Eux, tu leur fourres de l’argent sans compter !
Et quand il s’agit de ta belle-mère, tout de suite tu me colles un relevé bancaire sous le nez !
Tu trouves ça juste ?
Tirer de la famille, arracher à son mari pour nourrir tes vieux à toi, et moi, alors, on me met de côté ?
La belle-mère posa les mains sur les hanches, convaincue d’avoir enfin trouvé l’atout qui ferait taire la belle-fille et ouvrirait le portefeuille.
Mais elle se trompait.
Elle venait d’appuyer sur le mauvais bouton.
Au lieu de s’embarrasser, le regard de Polina devint totalement vide, et terrifiant.
Dans ce regard, il n’y avait plus une goutte de respect pour l’âge, ni un gramme de chaleur familiale.
Il n’y avait que du dégoût.
Polina posa lentement, avec un calme inquiétant, le couteau sur le plan de travail.
Le tintement métallique de la lame sur la pierre résonna comme un gong annonçant le début du dernier round.
Elle se redressa de toute sa hauteur, et maintenant, malgré sa silhouette fine, elle semblait plus grande et plus imposante que la belle-mère voûtée.
Dans ses yeux d’ordinaire chaleureux et rieurs, une glace millénaire se figeait.
— Ne vous avisez pas, — dit-elle à voix basse mais distinctement, en martelant chaque mot, — même de prononcer le nom de mes parents avec votre langue sale.
Irina Vassilievna, sentant qu’elle avait touché un point sensible, montra les dents d’un rictus de prédateur.
Ses dents jaunâtres brillèrent dans un sourire victorieux.
Elle comprit qu’elle avait trouvé la douleur, et maintenant elle allait appuyer de toutes ses forces pour obtenir ce qu’elle voulait.
— Et alors ? — chantonna-t-elle, sarcastique, en faisant un pas en avant et en plantant ses mains sur ses hanches osseuses.
— Entendre la vérité, ça fait mal ?
Ça pique les yeux ?
Bien sûr que ça fait mal !
Mon fiston se tue à la tâche, se ruine la santé, et son argent s’écoule dans une famille étrangère !
Pour les médicaments de ton vieux, pour les sanatoriums de ta vieille !
Et sa mère à lui doit manger de la margarine et se taire ?
— Mon père, — la voix de Polina devint râpeuse, dure comme du papier de verre, — a fait un AVC très grave il y a six mois.
Il est alité, Irina Vassilievna.
Il ne marche pas.
Il ne peut pas manger tout seul.
Ma mère se casse le dos à le retourner cinq fois par jour, à changer les couches et les draps.
— Et alors ?! — coupa la belle-mère en agitant la main avec un mépris comme si l’on parlait d’une chaise cassée, et non d’un être vivant.
— Tout le monde a ses maladies !
Moi aussi, j’ai le cœur !
Moi aussi, j’ai la tension !
Et toi, tu dépouilles mon fils pour un homme étranger !
C’est ton père, mais pour Igor, il est qui ?
Personne !
De la septième eau du kissel !
Pourquoi mon fils devrait le sponsoriser ?
— Igor ne sponsorise pas mes parents, — trancha Polina.
— Je travaille, au cas où vous l’auriez oublié.
Je mène trois gros projets, je travaille autant que votre fils.
Et avec mon salaire, j’achète les couches et les médicaments de mon père.
Avec le mien !
Et Igor, lui, vous envoie de l’argent.
À vous, une femme en bonne santé, qui simule l’infirmité !
— En bonne santé ?! — hurla Irina Vassilievna en se prenant le cœur.
— Comment tu peux dire ça ?
Je suis handicapée !
Je suis une vieille femme malade !
Et toi… toi, tu es un serpent !
Tu tords tout exprès pour me rendre coupable !
Tu dois apporter ton argent dans la famille, pas le gaspiller ailleurs !
Tout ce que tu as gagné en étant mariée — c’est commun !
Donc, c’est à Igor !
Et donc — à moi !
Polina la regarda avec un étonnement sincère.
La logique de sa belle-mère était si perverse qu’elle impressionnait par sa monstruosité simple.
Dans ce monde-là, il n’existait qu’un seul centre de l’univers — Irina Vassilievna elle-même — et toutes les ressources devaient couler vers son trou noir sans fond.
— À vous ? — répéta Polina.
— Depuis quand notre argent est-il le vôtre ?
— Depuis toujours ! — aboya la vieille, projetant de la salive.
— Je l’ai mis au monde !
Je l’ai élevé !
J’ai investi en lui !
C’est mon investissement !
Et maintenant, il doit me payer des dividendes !
À vie !
Et toi, tu t’es collée, sangsue, et tu lui tires le sang !
Et tu as encore ramené ta parenté sur son dos !
— Vous êtes sérieuse ? — Polina fit un pas vers elle, et la belle-mère recula instinctivement.
— Vous appelez votre fils “un investissement” ?
Pas un homme, pas un fils, mais un dépôt bancaire ?
— Ne t’accroche pas aux mots ! — balaya Irina Vassilievna d’un geste, mais une peur passa dans ses yeux.
Elle sentait qu’elle était allée trop loin, mais elle ne pouvait plus s’arrêter : l’avidité et la haine la poussaient comme une locomotive lancée à pleine vitesse.
— Le fond est le même !
Il faut qu’il y ait beaucoup d’argent dans la famille.
Et toi, tu les gaspilles en couches pour un légume !
Tu aurais mieux fait de me les donner, moi, je les aurais gardés !
Avec moi, ils auraient été plus en sécurité !
Ils seraient restés sur le compte, les intérêts seraient tombés !
Polina esquissa un sourire.
C’était un sourire effrayant, sans la moindre joie.
— Voilà, on y est, — dit-elle doucement.
— Vous vous fichez d’Igor.
Vous vous fichez de moi.
Vous vous fichez même de vous-même, puisque vous vivez dans la saleté alors que vous avez de l’argent.
Vous aimez juste voir des chiffres sur un compte.
Vous êtes un Avare en jupe.
Vous collectionnez des zéros.
Mon père n’a pas choisi la maladie.
Ma mère n’a pas choisi d’être aide-soignante.
Eux, ils ont un vrai besoin.
Et vous… vous êtes un parasite.
Un parasite ordinaire, gras, accroché à la conscience de son fils, qui lui boit le sang en se cachant derrière le “devoir maternel”.
— Tais-toi ! — hurla Irina Vassilievna, le visage couvert de taches pourpres, le cou gonflé de tension.
— Tais-toi, ordure !
Tu n’oseras pas m’insulter dans la maison de mon fils !
Je vais appeler Igor !
Je vais tout lui raconter !
Comment tu m’humilies ici, comment tu me fais mourir de faim, comment tu voles son argent !
Il va te faire payer !
Il aime sa maman, il ne te pardonnera pas !
Elle se mit à fouiller frénétiquement les poches de son pull distendu, cherchant son téléphone.
Ses mains tremblaient, non pas de vieillesse, mais de rage.
— Appelez, — lança Polina avec indifférence.
— Appelez tout de suite.
Mettez le haut-parleur.
Qu’il écoute.
Racontez-lui comment vous m’avez demandé cinq mille alors que vous avez trente mille sur la carte.
Racontez-lui comment vous avez traité son beau-père de “légume”.
Allez-y, Irina Vassilievna.
J’insiste même.
La belle-mère se figea, le téléphone à la main.
Elle comprit qu’appeler Igor maintenant, c’était du suicide.
Son fils est doux, oui, mais il n’est pas idiot.
Et si Polina racontait “l’investissement” et les insultes contre un père malade…
Irina Vassilievna baissa lentement la main.
La colère dans son regard se transforma en une haine froide, calculatrice.
— Tu crois que tu as gagné ? — siffla-t-elle.
— Tu crois que tu es la plus maline ?
Rien…
La chouette de nuit couvre toujours la chouette du jour, mais la mère, c’est pour toujours.
Je trouverai comment te tenir.
Je ferai en sorte qu’il te quitte.
Tu resteras seule avec ton paralytique, et là, tu chanteras autrement !
Tu viendras ramper jusqu’à moi pour mendier !
— Dehors, — dit doucement Polina.
— Quoi ?! — la belle-mère resta bouche bée, comme giflée.
— Tu me chasses ?
La mère de ton mari ?
— Je chasse de ma maison une étrangère méchante, avide, qui a perdu tout visage humain, — martela Polina.
— Vous n’êtes pas une mère.
Une mère ne souhaite pas le mal à la famille de son enfant.
Une mère n’essaie pas de monter un fils contre sa femme à cause de cinq mille roubles.
Vous êtes juste une vieille égoïste obsédée par l’argent.
Irina Vassilievna resta là, ouvrant et refermant la bouche comme un poisson jeté sur la rive.
Elle était habituée à ce que la belle-fille supporte tout, arrondisse les angles, essaie d’être polie.
Cette révolte, ce refus brutal, brisa son monde habituel.
Mais au lieu d’avoir peur, elle explosa complètement.
— Espèce de salope maquillée ! — rugit-elle, oubliant son rôle de martyre distinguée.
— Je te maudirai !
Que tes mains se dessèchent !
Que tu crèves sous une clôture !
Rends l’argent !
Rends ce qui me revient !
Tout de suite !
Cinq mille !
Pour le préjudice moral !
Pour m’avoir détruit les nerfs !
Elle fit un pas en avant, tendant la main, paume vers le haut, et cette exigence ne sonnait plus comme une demande, mais comme un vol à main nue.
Dans ses yeux brûlait un feu fou d’avidité, qui consumait les derniers restes de raison.
Elle croyait réellement avoir le droit d’exiger une “compensation” parce que son plan avait échoué.
Polina regarda cette main tendue, tremblante, les ongles sales, le visage tordu par la haine.
Et à cet instant, le dernier fil de patience qui la reliait encore aux règles de la bienséance se rompit avec un tintement assourdissant.
Il n’y avait plus d’“Irina Vassilievna”.
Il y avait une créature hostile, entrée sur son territoire.
— Tu vas me payer !
Pour chaque mot immonde, tu vas payer ! — hurlait Irina Vassilievna en crachant sa salive sur la surface immaculée de l’îlot de cuisine.
— Je vais faire un scandale monstre !
Je dirai aux voisins que vous me battez !
J’écrirai aux services sociaux, même si vous n’avez pas d’enfants, j’inventerai que vous en avez !
Je vous ferai vivre l’enfer !
Son visage, qui une minute plus tôt jouait la tristesse universelle, ressemblait maintenant à une tomate trop mûre, éclatée.
Les yeux sortaient de leurs orbites, les veines sur le cou se tendaient comme des cordes.
Elle attrapa sur la table un porte-serviettes — lourd, métallique — et le leva, mais au lieu de le lancer, le reposa avec fracas, essayant seulement d’effrayer, de faire du bruit, du chaos, où il est plus facile de manipuler.
Polina observait cette crise avec le calme glaçant d’un médecin légiste.
Quelque chose cliqua en elle et se mit définitivement en place.
La pitié, le respect des cheveux blancs, les liens familiaux — tout avait brûlé dans le brasier de l’avidité monstrueuse que cette femme venait de montrer.
Devant elle se trouvait un ennemi.
Pas une parente, pas une future grand-mère, mais un ennemi, menaçant le plus sacré : le bien-être de sa vraie famille, celle qui souffrait réellement.
Polina fit un pas en avant, sans un mot, réduisant la distance au minimum.
Elle était plus grande, plus jeune et, comme il s’avérait, bien plus forte d’esprit.
Irina Vassilievna recula instinctivement, heurtant le rebord de la fenêtre avec ses reins.
— Ça suffit, — dit doucement Polina.
Ce mot pesa plus lourd qu’un cri.
— Le spectacle est terminé.
Rideau.
Il n’y aura pas d’applaudissements.
D’un geste sec, elle attrapa sur la chaise le sac de courses de sa belle-mère — ce fameux cabas sans fond où finissaient d’habitude les produits de leur réfrigérateur.
Cette fois, le sac était vide et pendait lamentablement dans les mains de Polina.
— Qu’est-ce que tu fais ?! — hurla la belle-mère en essayant d’arracher son bien.
— Rends-le !
Il y a mon pass dedans !
— Je vous rends votre indépendance, Irina Vassilievna, — Polina ne lâcha pas le sac ; au contraire, elle le fourra dans les bras de la vieille, en le plaquant durement contre sa poitrine.
— Vous aimez tant économiser ?
Alors allez économiser.
Dans votre appartement, dans votre cuisine, avec votre margarine.
Elle attrapa sa belle-mère par le coude.
Pas douloureusement, mais d’une poigne de fer qui ne tolère pas d’objection.
Ses doigts s’enfoncèrent dans la laine molle du pull puant.
— Ne me touche pas ! — hurla Irina Vassilievna, essayant de planter ses pieds au sol.
— Je n’irai nulle part !
Je resterai ici jusqu’à ce qu’Igor rentre !
Je lui raconterai tout !
Je ferai une grève de la faim !
— Faites, — répondit Polina avec indifférence, en traînant littéralement la femme qui résistait vers la sortie de la cuisine.
— Ce sera même bon pour votre silhouette et votre porte-monnaie.
Vous dépenserez moins en nourriture — vous mettrez plus de côté pour un cercueil avec musique.
Elles avancèrent dans le couloir comme un tandem étrange et grotesque.
Irina Vassilievna s’agrippait de sa main libre aux murs, aux chambranles, traînant ses semelles usées sur le stratifié et y laissant des traces sales.
Elle crachait des malédictions, passant du hurlement au râle, invoquant les démons, Dieu et tous les saints en même temps.
— Soyez maudits ! — râlait-elle.
— Qu’il vous arrive malheur !
Que ton mari te quitte !
Que tu crèves dans la misère !
Devant la porte d’entrée, Polina desserra ses doigts et poussa sa belle-mère en avant.
Celle-ci, perdant l’équilibre, fit deux mètres et heurta l’épaule contre le portemanteau.
Irina Vassilievna se retourna, haletante, le visage tordu de haine.
Elle comprit qu’elle avait perdu.
Que la mangeoire s’était refermée.
Qu’il n’y aurait plus de produits gratuits à emporter en économisant ses “précieux milliers”.
Et cette prise de conscience la fit vomir un dernier flot de bile.
— Sale avare ! — cracha-t-elle en transperçant Polina du regard.
— Tu as honte de donner à la mère !
Un fils doit !
Un fils est obligé !
Pourquoi il ne me donne pas l’argent en main propre ?
Pourquoi je dois m’humilier ?
Polina resta là, la main posée sur la poignée de la porte ouverte.
L’air froid de la cage d’escalier envahit l’appartement étouffant, saturé de dispute.
Elle regarda cette femme, et il ne resta plus rien d’humain dans son regard — seulement de l’acier froid.
— C’est votre problème, Irina Vassilievna, si votre fils ne vous donne pas d’argent, je n’ai pas à entendre vos plaintes !
Et mendier, encore moins !
Moi aussi, j’ai des parents à aider, et vous, vous êtes clairement de trop ici !
— De trop ?! — suffoqua la belle-mère.
— Moi ?!
— Vous.
Vous êtes un trou noir.
Vous n’êtes pas une mère, vous êtes un parasite.
Et les parasites, on les élimine.
Sortez d’ici.
Irina Vassilievna ouvrit la bouche pour cracher une nouvelle salve d’horreurs, peut-être sur le père de Polina, ou sur son incapacité à avoir des enfants, ou sur quelque chose d’encore plus douloureux, mais Polina ne lui en laissa pas le temps.
Elle fit un pas en avant, repoussant littéralement la vieille de son corps vers le palier.
Irina Vassilievna, reculant et trébuchant sur le paillasson, bascula dehors, manquant de lâcher son sac précieux.
Elle se retrouva sur le béton froid de l’immeuble, pitoyable, venimeuse, dans son ridicule pull sale.
— J’appellerai la police ! — cria-t-elle déjà depuis l’escalier, se sentant en sécurité.
— Je dirai que tu m’as volée !
Polina ne répondit pas.
Elle fixa sa belle-mère encore une seconde, gravant dans sa mémoire cet instant de rupture définitive.
L’instant où elle avait extirpé de sa vie une tumeur cancéreuse.
Polina saisit la poignée de la lourde porte métallique.
Elle ne la retint pas.
Elle mit dans le geste toute sa colère, tout son dégoût, toute la douleur accumulée pendant des années d’accusations injustes.
Elle poussa le battant de toutes ses forces.
La porte claqua juste devant le nez de la manipulatrice avec un fracas si monstrueux que les murs tremblèrent, et qu’un fin badigeon blanc tomba du plafond dans le couloir, se déposant sur les épaules de Polina comme de la neige.
La serrure cliqueta.
Un tour.
Un deuxième.
Un troisième.
Le verrou grinça.
Sur le palier, le silence tomba, interrompu seulement par une respiration lourde, sifflante derrière la porte.
Puis on entendit un crachat sonore sur le judas et des pas traînants qui s’éloignaient.
Polina resta dans le couloir, face à la porte fermée.
Elle secoua la poussière blanche de son épaule.
Ses mains ne tremblaient pas.
Son cœur battait calmement, puissamment.
Elle ne ressentait pas de culpabilité.
Elle ne ressentait pas de peur à l’idée de parler à son mari.
Elle ne ressentait qu’une légèreté incroyable, vibrante, et une propreté neuve, comme si, après une longue maladie, on avait enfin ouvert les fenêtres dans l’appartement.
L’air était devenu clair.
Elle se retourna et retourna à la cuisine.
Il fallait laver le sol du couloir.
Il y avait des traces sales, qu’il fallait effacer tout de suite, pour qu’il n’en reste même pas le souvenir…
