Valeria Sergueïevna appela à sept heures cinq, alors que Vera frottait le lait qui avait débordé sur la cuisinière.
Le téléphone vibrait sur le rebord de la fenêtre, et à ce seul bourdonnement, Vera comprit déjà qui appelait.
Lera aimait les appels tôt le matin.
À cette heure-là, une personne ne s’est pas encore ressaisie, n’a pas eu le temps d’ériger ses défenses, n’a pas trouvé de réponse convenable.
Vera décrocha et coinça le téléphone contre son épaule, tout en continuant à passer le chiffon humide sur le cercle blanc de la plaque.
— Comment as-tu pu abandonner mon fils ?
— Qui va maintenant rembourser son crédit ?
La voix était comme si Vera n’était pas partie de l’appartement deux semaines plus tôt, mais y avait mis le feu avant de disparaître.
— Bonjour, Valeria Sergueïevna.
— Je n’ai pas besoin de ton bonjour.
— Il a une échéance après-demain.
— Quarante-huit mille sept cents.
— Tu comprends seulement ce que c’est, un retard de paiement ?
— Tu crois qu’ils vont attendre ?
Vera cessa de frotter la cuisinière.
— Je ne vis plus avec votre fils.
— Et la datcha ?
— Tu as décidé de perdre aussi la datcha ?
— La colère t’a complètement bloqué le cerveau ?
Le cercle blanc sur la cuisinière s’étala sous le chiffon.
Vera se redressa.
Gleb avait répété jusqu’au bout que la datcha n’avait rien à voir là-dedans.
Ensuite, il disait que ce n’était qu’une formalité administrative.
Puis il avait commencé à hurler qu’elle ne comprenait rien aux affaires d’hommes et qu’elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas.
Et Lera avait parlé de la datcha tout de suite, sans réfléchir.
— Comment savez-vous pour la datcha ? — demanda Vera.
À l’autre bout du fil, le silence se fit.
Puis Valeria toussa, comme si elle s’était étranglée avec son propre cri.
— Tout le monde est déjà au courant, la banque le sait, le notaire le sait.
— Et toi seule, comme toujours, tu ne comprends rien.
— Vous êtes allée à la banque ?
— J’y suis allée, et alors ?
— Il aurait dû crever là-bas tout seul ?
— Je suis sa mère.
Lera comprit qu’elle en avait trop dit et reprit aussitôt un ton plus haut.
— Et ne t’accroche pas aux mots.
— C’est à cause de cette manie de t’accrocher aux mots que toute votre vie part de travers.
Vera coupa l’appel et s’assit sur le tabouret.
Dans la petite cuisine louée, il faisait silencieux.
Sur la table se trouvaient un paquet ouvert de flocons d’avoine, un couteau et une brique de lait fermée par une pince.
Derrière le mur, quelqu’un toussa, puis ouvrit l’eau.
Un matin ordinaire, de ceux qui ne laissent aucun souvenir.
Mais maintenant, il avait un bord tranchant.
Vera sortit un dossier de son sac.
La veille, elle l’avait pris à la hâte, sans même le regarder correctement, et l’avait simplement glissé dans un sac avec sa chemise de nuit et la trousse de médicaments.
Les papiers étaient froissés, certains dans des pochettes, d’autres en vrac.
Contrat de crédit, relevé, copie de son passeport.
Demande d’enregistrement d’un nantissement.
Et le consentement en tant qu’épouse.
La signature ressemblait à la sienne, si l’on ne regardait pas trop longtemps.
Si l’on ne savait pas comment elle traçait la lettre V et qu’elle ne barrait jamais la queue de son nom de famille.
Vera passa le doigt sur le papier.
Ils ne l’avaient pas falsifiée comme dans les films, grossièrement et avec insolence, ils s’étaient vraiment appliqués.
Elle se rappela comment tout avait commencé et où cela les avait menés.
Non pas avec la banque, ni même avec la lettre, mais avec une casserole de bortsch.
—
Ce jour-là, Gleb était rentré un jeudi plus tôt que d’habitude, ce qui était déjà étrange.
D’ordinaire, soit il tardait, soit il appelait pour dire qu’il était passé chez Liokha, soit il apparaissait simplement après neuf heures avec une odeur de cigarettes étrangères et ses éternelles paroles : pourquoi tu me regardes comme ça, je n’étais pas au bistrot.
Mais cette fois, il était arrivé à six heures, et il avait même acheté du pain et des tomates, alors qu’il y en avait à la maison.
— C’est une fête ? — demanda Vera lorsqu’il se mit à faire bruisser les sacs avec un enthousiasme excessif.
— Comme ça.
— On n’a pas le droit ?
Il l’embrassa sur la joue, ce qu’il n’avait pas fait depuis longtemps.
Il s’assit dans la cuisine et commença à raconter qu’un ami avait trouvé une bonne affaire dans les livraisons, qu’il fallait seulement investir un peu, mais qu’ensuite on pourrait vivre tranquillement, sans compter chaque kopeck.
Vera lui servit du bortsch, posa la corbeille à pain et comprit aussitôt : il avait déjà pris l’argent.
Il commençait toujours de loin seulement après avoir déjà fait quelque chose.
— Combien ? — demanda-t-elle.
— Tu es toujours comme ça.
— Combien ?
— Pas beaucoup.
— Gleb.
Il fit la grimace.
— Cent.
— À qui ?
— Pas à des bandits, si c’est ce que tu veux dire.
— À qui ?
Il prit la cuillère, souffla sur le bortsch sans la regarder.
— À la banque.
— Pour quoi faire ?
— Pour une affaire.
Vera s’assit en face de lui.
— Quelle affaire ?
— Ne commence pas.
— Je viens à peine de te le dire, et tu es déjà comme une enquêtrice.
Au bout de cinq minutes, ils parlaient déjà plus fort.
Au bout de dix minutes, il criait qu’on ne pouvait rien faire dans cette maison sans être interrogé.
Au bout de quinze minutes, il claqua la porte.
Quelque temps plus tard, Vera trouva une lettre dans le tiroir.
Pas pour cent, mais pour quatre cent quatre-vingts.
Et ce n’était pas la première échéance, mais un avertissement de retard.
Lorsque Gleb revint le soir, la soupe avait déjà refroidi.
— Assieds-toi, — dit Vera.
— Je suis fatigué.
— Assieds-toi.
Il s’assit.
Il regarda la lettre, puis elle.
— Donc tu as fouillé.
— C’était dans le tiroir avec les factures.
— Je ne fouille pas, je vis ici.
Il voulut répliquer quelque chose, mais se ravisa.
— C’est vieux.
— La date est d’hier.
— C’est un refinancement.
— Quoi ?
— J’ai fermé l’ancien avec un nouveau.
— Quel ancien ?
Et c’est là qu’il s’embrouilla.
D’abord, il parla de la voiture, puis d’un ami, puis d’une sorte de commerce.
Puis d’une aide urgente à sa mère.
Et à la fin, se contredisant lui-même, il lâcha que ce n’était de toute façon pas son affaire, parce qu’il était un homme et qu’il se débrouillerait seul.
Vera écoutait et comprit soudain que derrière la colère, il n’y avait même plus de surprise.
Seulement de la fatigue, familière depuis longtemps comme une dent malade.
Elle se leva et alla jusqu’à l’armoire où se trouvait le dossier avec les documents de l’appartement et de la datcha.
Le dossier n’y était pas.
— Où sont les documents ? — demanda-t-elle.
— Quels documents ?
— Ne fais pas semblant.
— Je n’ai rien pris.
— Gleb, où est le dossier de la datcha ?
Il répondit trop vite :
— Je n’ai pas touché à ta datcha.
C’était pire qu’un aveu.
La nuit, il ronfla, puis se leva pour fumer, puis ronfla de nouveau.
Et Vera resta allongée à regarder le plafond.
Elle ne pensait ni à l’amour ni à la trahison.
Elle pensait à la fissure tordue au-dessus de l’armoire, qu’il aurait fallu reboucher depuis longtemps, au fait qu’il y avait de la viande hachée dans le congélateur, au service du vendredi et au fait que, si le dossier n’était vraiment plus à sa place, alors il ne s’agissait déjà plus de mensonge.
Le mensonge était depuis longtemps devenu un meuble dans leur maison.
Ici, il s’agissait de quelque chose de plus cher.
—
Le matin, elle trouva le dossier dans le débarras, derrière la boîte de chaussures d’hiver.
Les copies des titres de propriété et son ancien passeport avaient disparu.
En revanche, il y avait une procuration qu’elle n’avait jamais vue de sa vie.
Vera alla à la banque directement après le travail.
Là-bas, cela sentait le café du distributeur et les parfums des autres.
La jeune fille derrière la vitre répétait d’une voix apprise par cœur que les informations n’étaient communiquées qu’au client.
Vera s’apprêtait déjà à partir lorsqu’un homme en costume gris passa, fit glisser son regard sur ses papiers et s’arrêta.
— Vous êtes ici pour le terrain à Malakhovka ? — demanda-t-il doucement.
Elle hocha la tête.
— Attendez.
Il la conduisit dans un petit bureau sans fenêtre et parla vite, comme s’il ne voulait pas que quelqu’un l’entende.
Il y avait deux crédits.
Le premier avait été clôturé par le second, et dans le second, son terrain servait de garantie.
La mère de l’emprunteur était présente lors de l’opération.
Et il y avait encore une étrangeté : une partie de l’argent du second crédit n’était pas allée au remboursement du premier, mais avait été retirée en liquide par procuration.
— Quelle procuration ? — demanda Vera.
L’homme tourna l’écran vers elle.
Il y avait une demande scannée.
Une signature en son nom et une personne mandatée.
Pas Gleb.
Une femme.
Une certaine Valeria Andreïevna Joukovа.
— Qui est-ce ? — demanda Vera.
Sa belle-mère était Valeria Sergueïevna.
— Une parente, probablement, — l’homme haussa les épaules.
— C’est indiqué comme ça chez nous.
Vera regardait l’écran et ne comprit pas tout de suite ce qui l’avait accrochée.
Puis elle comprit.
Valeria Andreïevna.
Lera se faisait appeler Lera, bien que sur son passeport elle fût Valentina Sergueïevna.
Toujours, toute sa vie.
Elle râlait même à la polyclinique si on l’appelait Valentina.
Donc ce n’était pas la belle-mère.
Elle sortit de la banque avec un visage tel que le gardien près de la porte voulut lui demander quelque chose, mais n’osa pas.
Dehors, une fine pluie tombait.
Vera resta sous l’auvent à regarder les gens courir sur le parking avec des dossiers au-dessus de la tête.
Lera n’était pas Lera.
Comme une broutille, un nom étranger.
Mais c’est justement sur de telles broutilles que tout le tableau habituel commence soudain à se fissurer.
Comme si l’on avait cru pendant des années avoir devant soi un mur porteur, et qu’il s’avérait être du placoplâtre.
Elle ne rentra pas tout de suite chez elle.
Elle s’assit sur un banc derrière le magasin, sortit son téléphone et appela sa fille.
Alina ne répondit pas immédiatement.
— Maman, je suis au travail.
— Je dois te demander quelque chose.
— Tu sais pourquoi on appelle grand-mère Lera ?
— Comment ça ?
— On l’a toujours appelée comme ça.
— Dans les documents, elle s’appelle Valentina.
La pause fut courte, mais Vera l’entendit.
— Oui, — dit Alina.
— Papa disait que c’était une histoire de famille.
— Que grand-mère n’aimait pas son vrai prénom.
— Quand l’a-t-il dit ?
— Je ne me souviens pas.
— Il y a longtemps.
— Tu sais autre chose ?
— Maman, qu’est-ce qui s’est passé ?
Vera ne raconta pas tout sur la banque.
Seulement la datcha et la fausse signature.
Alina soupira dans le téléphone.
— Ne commence pas un scandale.
— Tu es sérieuse ?
— Et qu’est-ce que je devrais dire ?
— Il est déjà à bout de nerfs.
— Et grand-mère aussi.
— Grand-mère, — répéta Vera.
— Oui.
— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?
— Il y a environ trois semaines.
— Elle m’avait demandé de lui apporter des médicaments.
— Chez elle ?
— Non.
— Dans un autre appartement.
Vera se tut.
— Dans quel autre appartement, Alina ?
Sa fille se tut aussi.
Puis elle dit plus prudemment :
— Maman, ne crie pas.
— Je pensais que tu savais.
— Grand-mère a apparemment une chambre quelque part près de la gare.
— Papa m’a demandé d’apporter un paquet, il y avait là une femme avec un garçon.
— J’ai pensé que c’était peut-être une aide-soignante, ou des locataires.
— Je ne me suis pas mêlée.
Vera regarda l’asphalte mouillé sous ses pieds.
La pluie avait déjà cessé, mais elle avait la sensation que de l’eau coulait quelque part en elle.
— Tu ne me l’as pas dit.
— Qu’est-ce que j’aurais dû dire ?
— Je pensais vraiment que tu savais.
—
Une demi-heure plus tard, elle se tenait déjà devant la porte de Lera.
Ce ne fut pas Lera qui ouvrit.
Une femme d’environ trente-cinq ans, brune, dans un vieux tee-shirt d’intérieur.
Depuis la pièce, un garçon en casquette apparut, celle-là même dont parlait la voisine.
Il vit Vera et se cacha aussitôt.
La femme recula elle aussi, comme si elle l’avait reconnue sur une photographie.
— Vous cherchez qui ?
Depuis la cuisine, la voix de Lera retentit :
— Qui est-ce, Nastia ?
Et tout se mit en place si brutalement que Vera perdit même la peur.
Lera apparut dans le couloir, un bol dans les mains.
Elle vit Vera et devint blanche.
Et ce n’était pas une façon de parler.
Elle devint vraiment blanche, même ses lèvres devinrent grises.
— Comment as-tu trouvé ?
Vera reporta son regard sur la femme.
— C’est donc elle, cette Valeria Andreïevna ?
Nastia serra le bol contre son ventre.
— Gleb n’a pas dit que vous viendriez.
— Il aurait dû ?
Lera reprit ses esprits la première.
— Entre, puisque tu es venue.
— Qu’est-ce que tu restes sur le seuil ?
L’appartement n’était pas celui de Valeria.
Les meubles étaient trop neufs, la rénovation bon marché mais récente, un sac à dos d’enfant posé sur une chaise, des boîtes de lait infantile sur le rebord de la fenêtre, bien que le garçon n’en eût manifestement plus besoin.
Simplement, quelqu’un de plus petit avait encore été là récemment, ou bien c’était resté d’un autre enfant.
Sur la table se trouvaient des cahiers de deuxième classe et un ticket d’un magasin de meubles.
Dans la case destinataire, Vera eut le temps de lire le nom de famille de Gleb.
Nastia baissa les yeux.
Lera se mit à parler comme si de rien n’était :
— Voilà.
— Tu es contente ?
— Tu as vu.
— Maintenant, au moins, tu ne construiras plus d’hypothèses.
— Qui est-elle ?
— La mère de l’enfant.
— Ça, je l’ai compris.
— Qui est-elle pour vous ?
Lera s’assit sur une chaise et tira lourdement un tabouret vers elle.
— Ma fille.
Vera ne cligna pas des yeux.
Elle n’en fut tout simplement pas capable.
— Vous n’avez pas de fille.
— Si.
— Simplement pas pour tout le monde.
Nastia se tenait contre le mur, mince, tendue, avec cette fatigue sur le visage que Vera connaissait trop bien dans son propre miroir.
— Cette fille à vous est la sœur de Gleb ? — demanda Vera, car son cerveau s’accrochait à n’importe quelle version, sauf à l’évidente.
— Sa demi-sœur, — grommela Valeria.
— De mon premier mari.
— Je l’ai confiée très tôt à ma sœur à Riazan, et ensuite c’est resté comme ça.
— Pour tout le monde, c’était comme si elle n’existait pas, puis elle est revenue ici avec un enfant et sans argent.
— Et Gleb…
— Il aidait, — dit Lera sèchement.
— Nous ne sommes pas des étrangers.
Vera regardait l’une puis l’autre.
— Quel enfant avez-vous appelé votre petit-fils ?
— Le mien, — dit Lera.
— Je suis sa grand-mère.
— Et alors ?
—
C’est à ce moment-là que Vera eut vraiment la tête qui tourna.
Pas à cause d’une tromperie, une tromperie aurait même été plus simple.
Ici, il y avait quelque chose de plus dense, de plus poisseux et de pire.
Pendant des années, Gleb n’avait pas couru chez une maîtresse, mais chez une demi-sœur dont personne ne savait rien à la maison, chez son fils.
Chez un enfant que l’on cachait comme du linge sale.
Et pour cette aide, ils avaient entraîné Vera dans un crédit garanti par sa datcha.
La tête lui tournait.
— Il couchait avec elle ? — demanda Vera, sans croire elle-même qu’elle prononçait cela à voix haute.
Nastia releva brusquement la tête.
— Vous êtes folle ?
— Alors pourquoi a-t-il tout fait à son nom ?
— Pourquoi pas vous ?
Nastia eut un rire bref, mauvais.
— À mon nom ?
— Je travaille une fois sur deux, j’ai un retard sur ma carte de crédit, personne ne m’aurait rien donné.
— Lui avait une famille, une adresse enregistrée, tout était propre.
Valeria intervint :
— N’ose pas calomnier mon fils comme ça.
— Et pourquoi je n’oserais pas ? — explosa soudain Nastia.
— C’est moi qui lui ai demandé de prendre le second crédit ?
— Je disais qu’on louerait quelque chose de moins cher.
— C’est vous tous qui vouliez que ce soit comme il faut, pour que le garçon ait une école, un quartier, pour qu’il n’y ait pas de honte.
Le garçon apparut de nouveau depuis la chambre.
Lera changea instantanément de visage.
— Va faire tes devoirs, Dim.
Il partit.
Vera se tenait au milieu de la cuisine et sentait que le pire restait encore à venir.
Il y avait trop de petites choses étranges, Valeria avait crié trop sûrement le matin à propos du paiement.
Nastia parlait trop calmement du second crédit.
Quelque chose ne collait pas.
— Montrez-moi les documents, — dit Vera.
— Je n’y suis pas obligée, — répondit Lera.
— Alors j’appelle la police tout de suite pour la fausse signature.
Nastia tressaillit la première.
— Pas la police.
— Alors les documents.
Lera la regarda d’un regard lourd, puis se leva, s’approcha de la commode et sortit un dossier.
Vera l’ouvrit là, directement dans la cuisine.
Le contrat de vente de l’appartement n’était pas au nom de Nastia.
Il était au nom de sa fille, Alina.
Elle relut le nom de famille trois fois.
Puis encore une fois.
— Qu’est-ce que c’est ?
Nastia pâlit.
Lera se rassit.
— C’est pour ça que je t’ai appelée gentiment.
— Si l’affaire tombe à l’eau, Alina restera avec la dette.
Vera leva lentement la tête.
— Qu’est-ce que ça veut dire, au nom d’Alina ?
Lera haussa les épaules, comme s’il s’agissait d’un achat de réfrigérateur raté.
— On l’a mis à son nom.
— Elle a un taux plus bas, un salaire officiel.
— Gleb a dit que toi, tu ne donnerais pas ton accord pour que ce soit à ton nom, alors qu’Alina fait confiance.
Vera ne parvint pas immédiatement à assembler les mots en un sens.
L’appartement pour Nastia et Dima était au nom de sa fille.
Le crédit était garanti par sa datcha.
Et si tout s’effondrait, la banque et les huissiers viendraient non seulement chez elle.
— Alina le sait ?
— En partie, — dit Lera.
— On lui a dit que c’était temporaire, comme un investissement.
— Que nous le retransférerions ensuite.
Vera prit son téléphone.
Au début, ses doigts ne trouvaient pas l’écran.
— N’ose pas l’appeler maintenant, — dit Lera sèchement.
— Elle est au travail.
— C’est précisément pour ça que je vais l’appeler.
— Tu vas lui briser la vie.
Vera ne la regarda même pas.
Alina répondit presque aussitôt.
— Maman, je ne peux pas parler longtemps.
— Tu peux.
— Tu as signé quelque chose chez le notaire avec papa ?
Silence.
— Alina.
— Maman, ce n’est pas ce que tu crois.
— Qu’est-ce que tu as signé ?
— Une sorte de procuration.
— Il a dit qu’il fallait enregistrer temporairement un bien, qu’ensuite ils le transféreraient, que c’était comme un investissement, je n’ai pas lu attentivement.
Vera ferma les yeux.
— L’appartement est à ton nom.
— Quel appartement ?
— Celui où vivent la fille de grand-mère et son fils.
À l’autre bout, le silence devint tel que Vera entendit, quelque part au loin près de sa fille, une porte claquer doucement.
— La fille de qui ? — demanda Alina très lentement.
— Lera n’est pas seulement la mère de ton père, — dit Vera.
— Enfin, elle est sa mère, mais il y a aussi cette fille cachée.
— Et l’appartement est à ton nom.
— Maman, qu’est-ce que tu racontes, là ?
— Ce que je lis dans les documents.
Une minute plus tard, Alina pleurait déjà, mais pas fort.
Avec de petites inspirations courtes, comme dans l’enfance, lorsqu’elle essayait de ne pas montrer qu’elle avait mal.
— Il m’a pris de l’argent, — dit-elle.
— Au printemps, cent vingt mille.
— Il a dit que c’était pour le traitement de grand-mère, puis il m’a encore demandé d’être coemprunteuse pour un petit truc, j’ai refusé.
— Il s’est vexé.
— Maman… qu’est-ce que je dois faire maintenant ?
Et c’est là que Vera comprit définitivement : tout ce cirque sur le fils abandonné, le crédit et la datcha n’était que la partie émergée de l’iceberg.
Ils avaient déjà commencé à ramper vers sa fille.
Prudemment, par une procuration, par des mots comme temporaire, investissement, ensuite on transférera.
Exactement comme autrefois ils avaient rampé vers elle.
— Ne signe plus rien, — dit Vera.
— Rien.
— Et envoie-moi tout de suite tout ce que tu as reçu du notaire.
Lorsque la conversation prit fin, il y avait dans la cuisine un tel silence qu’on entendait le robinet goutter dans la salle de bains.
— Vous êtes tous devenus complètement fous ?!!! — dit Vera.
Lera passa immédiatement à l’attaque.
— Et qu’est-ce qu’il fallait faire ?
— La fille n’a nulle part où vivre, le garçon a son école, Gleb court partout comme un damné, et toi tu ne fais que geindre et compter les kopecks.
— Pour une fois, tu aurais pu penser à quelqu’un d’autre qu’à toi-même.
— À quelqu’un d’autre qu’à moi-même ?
— Pendant vingt-six ans, je n’ai pas pensé à moi.
— À cause de votre fils, j’ai soigné mes dents à crédit quand il a perdu son travail.
— Je vous ai acheté des meubles quand votre armoire s’est écroulée.
— J’ai payé ses dettes parce qu’il risquait de se faire battre.
— J’ai expliqué à ma fille pourquoi son père n’était pas venu à sa remise de diplôme.
— Et pendant tout ce temps, vous me regardiez en face et vous me mentiez !!!!
Nastia s’assit soudain et couvrit son visage de sa main.
— Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, — dit-elle d’une voix sourde.
— Il s’est mis dedans tout seul, au début il aidait simplement.
— Puis maman a dit qu’on pouvait passer par vous, que vous étiez forte, que vous tiendriez.
Vera se tourna vers elle.
— Par moi ?
— Oui.
— Vous avez tout en règle, un travail officiel, une datcha.
— Il a dit que de toute façon, vous ne le quitteriez pas.
Et c’était cela le plus exact.
Pas l’argent, pas les crédits, pas les parents secrets.
De toute façon, vous ne le quitteriez pas.
Point.
—
Vera sortit en courant de l’appartement sans claquer la porte.
Dans la cage d’escalier, cela sentait le chiffon mouillé et la nourriture pour chats.
Au premier étage, quelqu’un faisait frire des oignons.
Une entrée ordinaire.
Un jour ordinaire.
Gleb l’attendait à la maison.
Manifestement, Lera avait déjà eu le temps de l’appeler.
— Pourquoi es-tu allée là-bas ? — commença-t-il dès le seuil.
— Tu comprends seulement ce que tu as fait ?
— Je comprends.
— Et toi ?
— Ne dramatise pas.
— L’appartement est au nom d’Alina.
— Ça aussi, il ne faut pas dramatiser ?
Il tressaillit.
— Ma mère te l’a dit ?
— Les documents me l’ont dit.
Il s’assit dans la cuisine et se mit soudain à parler non pas d’une voix en colère, mais d’une voix fatiguée, celle qui autrefois agissait sur Vera plus fort que n’importe quel cri.
— Ver, qu’est-ce que je devais faire ?
— Nastia avec un enfant dans un foyer, ma mère à bout de nerfs, le garçon ne peut pas changer d’école.
— Je voulais faire au mieux, ensuite tout se serait arrangé.
— Sur le dos de qui ?
— Pas sur le dos.
— De qui ?
Il se tut.
— J’aurais remboursé.
— Avec quoi ?
Il écarta les mains.
Sur la table devant lui se trouvaient un paquet de café cher et un ticket d’un magasin d’électronique.
Dans l’entrée, il y avait des baskets neuves.
Vera voyait tout cela et ne se mettait même plus en colère.
Elle ne faisait que tout assembler en un seul tas.
— Tu as encore pris quelque chose à Alina ? — demanda-t-elle.
— Non.
— Ne mens pas.
— Bon, je lui ai demandé sa carte quelques fois.
— Pour quoi faire ?
— Il fallait faire des virements.
— À qui ?
Il ne répondit pas.
Vera sortit son téléphone et lança l’enregistrement.
Sans le cacher, devant lui.
Gleb regarda et eut un sourire moqueur.
— Sérieusement ?
— On en est arrivés là ?
— Oui.
— On en est arrivés là.
Peut-être est-ce précisément à cause de l’enregistrement qu’il craqua.
Les gens comme Gleb mentent tranquillement tant qu’ils sont sûrs de pouvoir ensuite tout retourner.
Et quand ils comprennent que les mots resteront, ils commencent à s’embrouiller.
Il bondit.
— Oui, j’ai pris.
— Et alors ?
— J’ai pris à ma propre fille, pas à une étrangère.
— Je suis son père, quand même.
— Un père ne prend pas de l’argent à sa fille pour un appartement secret et des nouveautés pour lui-même !
— Et où est-ce que j’étais censé en prendre ?
— Toi, tu n’aurais pas donné.
— Bien sûr que je n’aurais pas donné.
— Parce que tu es avare.
— Non, parce que je suis normale.
Il frappa du poing contre le chambranle.
— Arrête avec ça.
— Normale, normale.
— Et lequel d’entre vous est normal ?
— Ma mère a caché une fille toute sa vie pour que personne ne se mêle de rien.
— Nastia est seule avec un gosse.
— Moi, je suis entre tout le monde.
— Toi, tu ne fais que compter qui doit combien à qui.
— Tu n’es pas entre tout le monde, Gleb.
— Tu as vécu sur le dos de tout le monde.
Il leva la main comme s’il ne visait même pas elle, mais l’air.
Il ne frappa pas, il baissa la main.
Mais Vera recula tout de même d’un pas et sentit qu’en elle, quelque chose se détachait définitivement.
Pas la peur, plutôt le dernier clou.
Elle prit le dossier avec les papiers, ses documents, la vieille enveloppe avec les reçus et partit.
—
Dans la nuit, Alina arriva seule, sans prévenir.
Elle s’assit sur le tabouret dans la cuisine louée et resta longtemps silencieuse, regardant le carrelage du sol.
Puis elle dit :
— Je pensais vraiment que tu exagérais.
— Tout le temps.
— Que tu étais simplement fatiguée et que tu commençais à chercher le pire chez papa.
Vera mit la bouilloire.
— Je le pensais moi-même.
— Il m’a appelée aujourd’hui.
— Il a dit que tu avais tout déformé, que grand-mère était malade, que tu te vengeais d’elle.
— Que Nastia était seulement une parente éloignée et que ça ne me regardait pas.
— Et toi ?
Alina haussa les épaules et, soudain, se frotta le nez du poing d’un geste très enfantin.
— Je lui ai demandé pourquoi, alors, l’appartement était à mon nom.
— Il a raccroché.
Elles restèrent assises en silence jusqu’à ce que la bouilloire se mette à bouillir.
Puis Alina sortit un dossier de son sac.
— Voilà tout ce qu’il me donnait à signer.
— Et aussi le relevé de la carte, on voit où j’ai fait les virements.
Vera ouvrit.
Parmi les papiers se trouvait une assurance-vie de l’emprunteuse.
Emprunteuse : Alina Glebovna Sokolova.
Bénéficiaire : Gleb Valerievitch Sokolov.
Vera relut deux fois.
Puis elle regarda sa fille.
— Tu étais au courant ?
— Non.
— Et qu’est-ce que c’est ?
— Rien de bon.
Elle ne se mit pas tout de suite à expliquer, parce qu’elle-même trouvait répugnant de prononcer à voix haute jusqu’où ils étaient allés.
Ils n’avaient pas seulement mis l’appartement et les obligations au nom de sa fille.
Ils avaient aussi pris une assurance dans laquelle le père recevrait de l’argent s’il arrivait quelque chose.
Peut-être était-ce un montage standard, peut-être que personne ne préparait rien de terrible.
Mais le simple fait était si sale que Vera reposa le papier avec deux doigts, comme une chose étrangère.
—
Le matin, Valeria rappela.
Cette fois, sa voix était sourde.
— La banque exige le paiement, — dit-elle.
— Gleb a disparu quelque part, son téléphone est éteint.
— Nastia hurle, Alina ne répond pas.
— Alors, tu es contente ?
Vera se tenait à la fenêtre avec une tasse de thé et regardait le concierge rassembler les feuilles mouillées en tas.
— Non, — dit-elle.
— Je ne suis pas contente.
— Alors aide.
Et dans ce mot, il y avait tout.
Ni excuse, ni honte, ni tentative d’appeler les choses par leur nom.
Seulement l’ancienne certitude que Vera se lèverait, se nouerait elle-même en boule et continuerait à porter le fardeau.
Elle posa sur la table la police d’assurance, puis la vieille enveloppe avec ses notes.
À droite, les sommes, à gauche, les annotations : dents, pneus, médicaments, dette à Liokha.
Chambre.
Opération.
Temporaire.
Pas une vie, mais un interminable temporaire.
Sur le téléphone clignota un nouveau message d’Alina : J’ai pris rendez-vous avec un avocat.
Si tu peux, on y va ensemble.
Vera tapa une réponse brève : Je peux.
Puis elle dit dans le téléphone :
— Je ne paierai plus rien pour votre fils.
— Tu vas le faire mettre en prison.
— Ce ne sont pas mes problèmes.
— Sans honte.
— Peut-être.
Elle raccrocha.
Puis elle s’assit à la table, prit un stylo et, au verso d’une vieille quittance, pour la première fois depuis de nombreuses années, n’écrivit pas une dépense.
Le premier point était de lever la charge sur la datcha.
Le deuxième était de récupérer les clés auprès de Gleb.
Le troisième était d’aider sa fille à sortir de tout cela.
Pas un mot sur la manière de sauver Gleb.
Et c’est seulement alors que Vera comprit que, pour la première fois depuis de nombreuses années, elle n’avait pas devant les yeux l’incendie de quelqu’un d’autre, mais sa propre vie.
