Inga Petrovna remuait le bortsch avec un air comme si elle ne préparait pas une soupe de légumes au bouillon de poulet, mais une potion de sorcière pour attirer la chance.
Dans la cuisine régnait cette chaleur étouffante, particulière, épaisse, qu’on ne trouve que dans les immeubles en panneaux en hiver, quand les radiateurs chauffent comme s’ils voulaient compenser une ère glaciaire, et qu’on ne peut pas ouvrir la fenêtre — le courant d’air vous frappe aussitôt dans le bas du dos.
Il était six heures quarante-cinq.
L’heure de l’attente stratégique.
Inga posa la louche et examina la table d’un œil critique.
Du lard aux veines rosées, coupé en tranches fines, presque translucides.
Du pain noir — le vrai « Borodinski », dense et humide.
De la crème fraîche dans un bol.
Des herbes, dont le bouquet coûtait aujourd’hui si cher qu’il aurait mieux valu planter de l’aneth sur le rebord de la fenêtre à la place du géranium.
Tout était prêt pour recevoir un invité de marque.
Un invité cher, dans tous les sens du terme.
Valeri Sergueïevitch, un homme remarquable, avec des tempes argentées et l’art de porter une écharpe comme s’il n’était pas dispatcheur dans un parc de taxis, mais un artiste incompris, était entré dans la vie d’Inga il y a trois mois.
Ils s’étaient rencontrés de façon classique — dans la file d’attente d’une polyclinique, devant le cabinet de physiothérapie.
Inga soignait son genou, Valera — son épaule.
La douleur partagée, on le sait, rapproche mieux que la joie partagée.
Au début, il y eut des promenades.
Valera parlait joliment de politique, râlait contre les jeunes parce qu’ils « vivent dans leurs téléphones », et admirait la façon dont Inga se tenait droite.
Puis les promenades se transformèrent en thés.
Et, depuis un mois, Valera était passé en mode « pension complète », débarquant pour le dîner avec la ponctualité d’un train allemand.
Dans l’entrée, la sonnette se mit à chanter d’un ton exigeant.
Inga soupira, rajusta sa robe d’intérieur et alla ouvrir.
Son cœur, traître, ne fit même pas un bond.
Avant, il bondissait, et maintenant, là, dans sa poitrine, une sorte de compteur s’était allumé, décomptant doucement les pertes.
— Bonsoir, ma reine ! — Valera se tenait sur le seuil, rose de froid, sentant la rue et le tabac bon marché.
Ses mains étaient ostentatoirement vides.
Pas une fleur, pas une tablette de chocolat, pas même un pauvre petit pain.
— Salut, Valer, entre, — Inga s’écarta.
Valera, comme d’habitude, ôta ses chaussures (il faudrait laver le tapis, il a encore sali), accrocha sa veste et se dirigea vers la salle de bains en maître des lieux.
Le bruit de l’eau, un reniflement vigoureux.
— Ingoussia ! — lança-t-il depuis la salle de bains.
— Tu peux me donner une serviette propre ?
Celle-ci est un peu humide.
Inga sortit du placard une serviette éponge propre.
« Humide, hein, pensa-t-elle en la posant sur la machine à laver.
Bien sûr qu’elle est humide.
Tu t’es essuyé avec hier, et l’accrocher au séchoir — ça, c’est des maths supérieures, il faut deux diplômes pour ça. »
À table, Valera se métamorphosa.
Ses yeux brillèrent d’un éclat prédateur à la vue du bortsch.
— Oh, Inga Petrovna, — ronronna-t-il en coinçant sa serviette dans le col de sa chemise.
— Tu es une magicienne.
À notre époque, où il n’y a partout que chimie et OGM, trouver une femme comme toi, c’est comme déterrer un trésor.
Il mangeait goulûment, vite, en smackant avec appétit.
Inga regardait disparaître le lard dans sa bouche, le pain diminuer, et des chiffres tournaient dans sa tête.
Le porc avait augmenté de quinze pour cent.
Le poulet — de dix.
Et Valera mangeait comme si un petit ver solitaire, très vorace, vivait en lui.
— C’est bon ? — demanda Inga, la joue posée sur la main.
Elle, elle ne toucha pas à la nourriture.
— Divin ! — souffla Valera en s’essuyant les lèvres avec une croûte de pain.
— Ma mère, bien sûr, cuisine aussi, mais chez elle tout est diététique, à la vapeur.
Et un homme, tu comprends, a besoin d’énergie.
Il lui faut de la viande.
Sa mère.
Zinaïda Markovna.
Le troisième participant invisible de leurs repas.
D’après Valera, c’était une femme à l’âme sainte et à la santé fragile, qui exigeait une participation financière permanente.
— Valer, — commença Inga prudemment, pendant qu’il se servait une deuxième portion.
— J’ai reçu la facture d’électricité.
Ça a bien grimpé.
Et l’eau aussi.
Valera s’immobilisa une seconde, la cuillère en l’air, et son visage prit une expression de deuil.
— Oui, ils arrachent trois peaux aux travailleurs, — soupira-t-il avec tristesse.
— Chez maman, ce mois-ci, c’est carrément la catastrophe.
Les médicaments importés ont disparu, il a fallu prendre des équivalents, et ils coûtent trois fois plus cher, tu imagines ?
Je lui ai donné tout ce que j’avais.
Moi, je marche avec de vieilles chaussures, la semelle va bientôt se décoller.
Il remua ostensiblement son pied sous la table.
Inga connaissait ces chaussures.
Tout à fait correctes, en cuir, elles tiendraient encore deux saisons.
— Je veux dire, Valer, — Inga baissa la voix pour que ça ne sonne pas comme un reproche.
— Peut-être qu’on pourrait participer à deux ?
Au moins pour les courses.
Parce que moi non plus je ne suis pas la fille d’un millionnaire, j’ai un salaire d’archiviste, pas des mines d’or.
Valera posa sa cuillère.
Dans son regard apparut l’offense d’un cerf blessé.
— Inga… je ne m’y attendais pas.
On parlait de choses élevées, de sentiments…
Tu vas vraiment laisser cette misérable routine domestique se mettre entre nous ?
Je croyais que tu me comprenais.
En ce moment, je traverse une période difficile.
Des difficultés temporaires.
Dès que je règle la santé de maman, je te couvrirais d’or !
Je le jure !
« La couvrir d’or, pensa Inga en regardant la tache de bortsch sur la nappe.
Tu pourrais au moins acheter une fois un paquet de pâtes, chercheur d’or. »
Mais à voix haute, elle ne dit rien.
La pitié féminine est une chose terrible.
On comprend qu’on se fait utiliser, et pourtant on espère : là, tout de suite, bientôt… il est gentil, il est bon, c’est juste les circonstances.
Une semaine passa sous le signe de l’économie sévère.
Pour nourrir son « hussard », Inga commença à ruser.
Elle achetait des carcasses de poulet pour la soupe, cherchait les promos « 2 pour le prix d’1 » dans un supermarché éloigné, portait des sacs lourds en s’arrachant les bras.
Et Valera venait, mangeait, complimentait, regardait la télévision sur le canapé, puis rentrait dormir chez lui, prétextant que « maman s’inquiète si je ne réponds pas tard ».
Le dénouement arriva le vendredi.
La journée avait été dure : au travail, c’était l’urgence, la cheffe était féroce, et dehors, dès le matin, une pluie mêlée de neige avait transformé les trottoirs en patinoire.
Inga rentrait chez elle, chargée comme une bête de somme.
Dans une main — un sac de pommes de terre et de chou (lourd, mais bon marché au marché).
Dans l’autre — un filet d’oignons et une bouteille de lait.
Son dos la lançait, et son genou, celui qu’elle soignait, se rappelait à elle par une douleur aiguë à chaque pas.
Devant l’entrée, un taxi s’arrêta.
Une voiture jaune avec damier.
La portière s’ouvrit, et Valera, en grognant, commença à en sortir.
Inga s’arrêta pour reprendre son souffle et le saluer.
Mais les mots se coincèrent dans sa gorge.
Valera n’était pas seul.
Enfin, il était seul, mais il était accompagné d’une cargaison.
Il sortit de la banquette arrière deux énormes sacs ventrus et brillants, avec le logo d’une épicerie fine où Inga n’entrait que comme en excursion — pour regarder les prix et s’effrayer.
Les sacs étaient lourds.
Les anses se tendaient comme des cordes.
En haut, pour narguer l’imagination, dépassait la queue d’un beau poisson — pas du colin, non, mais une noble truite ou du saumon.
À travers le côté semi-transparent du sac, on devinait un bâton de saucisson fumé dur, un pot de caviar (vert, caractéristique) et une boîte de chocolats chers.
— Oh ! Ingoussia ! — Valera la remarqua et, une fraction de seconde, fut déstabilisé, puis il remit aussitôt son sourire de marque.
— Je… je vais voir maman.
J’ai décidé d’apporter des petites choses.
La pauvre vieille, il ne lui reste pas beaucoup de joies, à part manger quelque chose de bon.
Inga regarda ses propres sacs.
Des pommes de terre sales.
Des oignons qui perdaient leur pelure.
Du lait « prix rouge ».
Puis elle leva les yeux sur le « convoi alimentaire » de Valera.
— De beaux cadeaux, — la voix d’Inga s’enroua.
— Du poisson rouge ?
Du caviar ?
— Oui, — Valera réajusta ses sacs, le visage rouge d’effort.
— Le médecin a dit : il lui faut du phosphore, des vitamines.
Et elle aime le saucisson sec, pour le couper très fin et le savourer.
Moi, pour ma mère, je ne regrette rien : je préfère mourir de faim, mais je lui achèterai ce qu’elle veut.
« Mourir de faim, répéta l’écho dans la tête d’Inga.
Dans ma cuisine. »
— Écoute, Ingouss, — Valera frissonna sous le vent.
— Puisqu’on s’est croisés… tu rentres ?
Je passe chez toi deux minutes, je pose ces sacs dans le couloir pour ne pas les trimballer.
On dîne vite fait, j’ai tellement faim, je n’en peux plus, toute la journée debout !
Après, je commande un taxi et j’emmène tout ça à maman.
Parce que là, mes bras se décrochent, honnêtement.
Dans cette proposition, il y avait tant de simplicité et d’audace qu’Inga ne trouva pas tout de suite quoi répondre.
Il lui proposait d’utiliser son appartement comme consigne, et elle-même comme cantine, pour préserver les délicatesses destinées à un autre endroit.
— Allons-y, — dit Inga, brièvement.
Ils entrèrent dans l’ascenseur.
Ça sentait le saucisson sec et le poisson cher.
Cette odeur, riche, festive, semblait chasser tout l’air de la cabine.
Valera reniflait, serrant les sacs contre lui comme des enfants.
— Oh, les prix, Inga, oh les prix ! — entonna-t-il sa chanson habituelle tandis que l’ascenseur montait lentement au cinquième.
— Tu ne peux pas imaginer combien j’ai laissé là-bas.
La moitié de mon acompte !
Mais c’est sacré…
— Sacré, — répéta Inga en écho.
Les portes s’ouvrirent.
Inga déverrouilla l’appartement.
Valera s’engouffra le premier dans l’entrée, posa ses trésors sur le sol avec un soupir soulagé, près de l’étagère à chaussures.
— Ouf !
Ça y est, j’ai les mains qui tremblent.
Il commença à déboutonner sa veste, savourant d’avance le confort.
— Alors, qu’est-ce qu’on a aujourd’hui, Ingouss ?
Je sens… ça sent les boulettes ?
Ou des petites croquettes ?
Je mangerais un éléphant, là !
Inga posa lentement ses sacs de pommes de terre sur le meuble.
Elle enleva son bonnet.
Elle se regarda dans le miroir.
Une femme fatiguée, avec des ridules au coin des yeux, dans une doudoune bon marché.
Et à côté — un homme rose, content de la vie, venu « manger vite fait ».
Et soudain, elle vit très clairement la scène : il va s’asseoir à sa table.
Il va manger ses boulettes, pour lesquelles elle a haché la viande hier soir au lieu de regarder une série.
Il va boire son thé avec son sucre.
Et dans le couloir, à un mètre de lui, il y aura du caviar et de la truite, achetés avec de l’argent qu’il « n’a pas » quand il s’agit d’acheter une baguette pour cette maison.
Ce n’était pas seulement de l’avarice.
C’était du mépris.
Une indifférence totale, assourdissante, enveloppée de jolies paroles.
— Valera, — dit-elle doucement.
— Hein ? — il avait déjà retiré une chaussure.
— Remets tes chaussures.
Valera s’immobilisa, une chaussure à la main, en équilibre comme un héron.
— Je ne comprends pas.
Qu’est-ce que tu as, Inga ?
Il s’est passé quelque chose ?
Un tuyau a éclaté ?
— Ça a éclaté, Valera.
Ma patience a éclaté.
— De quoi tu parles ? — il souriait encore, mais son sourire était devenu perdu et un peu bête.
— J’ai faim.
C’est toi qui m’invitais…
Inga s’approcha des sacs brillants.
— Tu as rempli le frigo de ta mère au plus haut niveau ?
Bravo.
Je te félicite.
Fils de l’année.
Alors va chez ta mère.
Qu’elle te fasse un sandwich au caviar.
Ou qu’elle te fasse frire le poisson.
Et chez moi, tu sais, la cantine sociale est fermée pour inventaire.
Pour toujours.
— Tu… tu me mets dehors ? — Valera posa son pied en chaussette sur le tapis sale.
Ses yeux s’écarquillèrent.
— À cause de la nourriture ?
Inga, c’est bas !
Reprocher un morceau de pain à un homme ?
Je ne m’attendais pas à une telle mesquinerie de ta part !
— La mesquinerie, Valera, c’est quand un grand gaillard bouffe chez une femme pendant trois mois, une femme qui gagne moins que lui, et qu’en même temps il économise sur elle chaque centime pour acheter des delicatesses dans une autre maison.
Ce n’est pas de la mesquinerie, c’est de la cochonnerie.
— Mais c’est pour ma mère malade ! — couina Valera, et son noble baryton dérapa.
— Alors va chez ta mère ! — Inga éleva la voix, ce qu’elle ne faisait d’ordinaire jamais.
— Va et mange là-bas !
Avec le phosphore et les oméga-3 !
Peut-être que ta conscience repoussera !
Elle ouvrit la porte d’entrée en grand.
Le froid du palier s’engouffra.
— Prends tes rations et dégage.
Valera rougit.
Puis il pâlit.
Puis son visage se couvrit de taches.
Il comprit qu’il n’y aurait pas de dîner.
Les boulettes étaient annulées.
La cuisine chaude et la chaise moelleuse, annulées.
Il enfila sa veste avec agitation, se perdant dans les manches.
Il attrapa ses sacs.
Ils tintèrent, du verre s’entrechoqua.
— Idiote ! — cracha-t-il, déjà sur le seuil.
— Hystérique !
Vieille fille !
Qui aurait besoin de toi avec tes boulettes !
Je venais chez toi par pitié !
— File, mon vieux, — ricana Inga en se rappelant un classique.
— Sinon le caviar va se réchauffer et s’abîmer.
Elle claqua la porte juste devant son nez.
Fort.
Net.
Avec un plaisir sonore.
Au point que le plâtre, sans doute, en tomba.
Elle tourna la clé deux fois.
Puis accrocha la chaîne.
Et, pour être sûre, tira sur la poignée.
Silence.
Inga s’adossa à la porte et ferma les yeux.
Son cœur battait quelque part dans sa gorge.
Ses mains tremblaient.
« Voilà, c’est fini, pensa-t-elle.
Encore seule. »
Elle alla lentement dans la cuisine.
Elle prit ses sacs.
Elle versa les pommes de terre dans le tiroir sous l’évier.
Elle sortit le lait.
Sur la plaque, dans la poêle, des boulettes mijotaient dans une sauce tomate.
Parfumées, tendres.
Inga sortit une assiette.
Elle s’en servit trois.
Elle arrosa généreusement de sauce.
Elle coupa un morceau de pain noir.
Elle se versa un petit verre — non, pas de valériane, mais de la liqueur maison aux canneberges qui dormait dans le placard « au cas où on attrape froid ».
— Eh bien, à la lucidité, — dit-elle au silence.
Elle but.
Elle mangea une boulette.
Mon Dieu, que c’était bon.
Et surtout — personne ne smackait à son oreille, personne ne discourait géopolitique la bouche pleine, et personne ne regardait le morceau dans son assiette d’un air évaluateur.
Dans sa poche, le téléphone bipa.
Un SMS.
De Valera.
« Inga, tu t’es emportée.
Je suis prêt à te pardonner ton accès.
Parlons calmement.
Je suis à l’arrêt, il fait froid. »
Inga ricana, effaça le message et mit le numéro sur liste noire.
— Gèle, gèle, queue de loup, — marmonna-t-elle en essuyant son assiette avec la mie de pain.
Devant elle s’étendait une longue soirée tranquille.
Demain — jour de congé.
Et une casserole entière de boulettes, qui suffiraient maintenant pour trois jours.
Et avec l’argent économisé, elle pouvait aussi se faire plaisir.
Acheter, par exemple, un petit gâteau.
Ou de nouvelles pantoufles.
