Une heure plus tard, il pleurait sur l’addition.
Dans l’entrée, ça sentait l’humidité et le tabac cher — Vitali fumait sur le palier, mais l’odeur finissait toujours par entrer dans l’appartement.
Olga, à genoux, frottait les chaussures de son mari avec une éponge spéciale.
Il ne fallait surtout pas laisser de traces.
Vitali détestait les traces — sur ses chaussures comme dans la vie.
— Olga, tu vas encore longtemps t’agiter là-bas ?
Sa voix traînait, avec cette intonation de petit seigneur qu’il avait prise depuis deux ans.
— La chemise, elle est où ?
Je t’ai demandé la bleue, assortie à mes yeux.
— Elle repasse, Vitalik.
Une minute, répondit-elle en se relevant.
Son dos la lança, comme d’habitude.
Olga entra dans la chambre.
Vitali se tenait devant le miroir, rentrant un ventre déjà plat.
Il était beau de cette beauté soignée d’un homme de plus de quarante ans qui s’aime plus que quiconque.
— Faudrait mincir, lança-t-il en regardant sa robe d’intérieur.
Tu pèses combien, là ?
Les pâtes t’ont étalée ?
Je te l’ai dit : moins de glucides.
Ou tu fais exprès de perdre ta beauté pour que je parte avec une jeune ?
Il éclata de rire, ravi de sa propre blague.
Olga se tut.
Se taire était devenu un réflexe de défense.
Le moindre mot pouvait déclencher une avalanche de leçons sur qui rapportait l’argent et qui n’était qu’un boulet inutile.
Trois ans plus tôt, quand leur institut de projets avait fermé, Olga s’était retrouvée sans travail.
Vitali lui avait alors dit : « Reste à la maison, occupe-toi du confort, moi je gère. »
Elle l’avait cru.
Et six mois plus tard, tout ce cirque avait commencé.
— T’as mis où les mille roubles ?
la harcelait-il en examinant le ticket du supermarché.
— Du fromage blanc ?
Pourquoi si cher ?
Il y en a en promo, avec substitut de matière grasse.
Tu ne gagnes pas d’argent, Olga, pour faire la difficile.
L’économie, c’est ton boulot.
Olga économisait.
Elle avait appris à faire une soupe avec des carcasses de poulet qui semblait un plat de fête.
Elle reprenait ses collants avec du vernis transparent.
Elle était devenue une ombre.
Mais Vitali ignorait une chose.
L’ombre avait une vie à elle.
Tout a commencé avec la mezzanine.
En triant de vieux cartons, Olga trouva trois coupons de lin soviétique, hérités de sa grand-mère.
Un tissu éternel, dense, avec un beau tissage.
Demander de l’argent à son mari lui faisait honte, et il lui fallait urgemment un cadeau pour la naissance de sa nièce.
Olga cousit un ensemble de linge de lit.
Avec dentelle, avec broderie — ses mains se souvenaient des cours de couture de sa jeunesse.
Sa nièce fut ravie.
Et une amie de sa nièce demanda : « Tu l’as acheté où ? J’en veux aussi. »
Le premier заказ, Olga le fit la nuit, enfermée dans la cuisine, pendant que Vitali dormait.
Elle étouffait le bruit de la machine sous une serviette.
Le tissu, elle l’acheta avec l’argent obtenu en vendant ses vieilles boucles d’oreilles en or — celles que Vitali lui avait offertes pour leurs dix ans de mariage, quand il était encore humain.
Elle dit qu’elle en avait perdu une.
Il hurla pendant deux jours.
Six mois plus tard, sa page sur les réseaux, dédiée au textile artisanal, avait atteint mille abonnés.
Trois mois après, elle se lança sur une marketplace.
Olga menait une double vie digne d’une espionne.
Les stocks étaient chez la voisine, tante Valia, contre un petit paiement et des tartes.
Les envois, elle les faisait quand son mari était au bureau.
L’argent tombait sur une carte dont Vitali ne savait rien.
Lui continuait à jeter sur la table des billets « pour le ménage » et exigeait un rapport pour chaque centime.
— Tu t’es complètement laissée aller, grimaçait-il en regardant son vieux manteau.
Tu t’habilles comme un épouvantail.
J’ai honte devant mes partenaires.
Tu pourrais au moins te maquiller.
— J’ai fini mes produits, Vitia.
Donne-moi deux mille.
— Tu te passeras de ça.
Frotte-toi les joues avec de la betterave, du naturel.
Olga hochait la tête et allait dans la salle de bain.
Derrière la porte verrouillée, elle ouvrait l’application bancaire et regardait son compte.
Les chiffres la calmaient.
Il y avait déjà une somme égale au revenu annuel de Vitali.
Mais elle attendait.
Elle attendait un prétexte.
Le prétexte arriva en novembre.
L’anniversaire de Vitali — quarante-cinq ans.
— On fête ça à « Panorama », annonça-t-il en ajustant sa cravate.
Tout le monde vient : le patron, les partenaires, et la famille, bien sûr.
Il faut que ce soit grand luxe.
— Vitia, « Panorama », c’est très cher, remarqua prudemment Olga.
— Je sais.
C’est pour ça que j’ai une proposition d’affaires pour toi.
Il s’assit en face d’elle et lui prit la main.
Sa paume était froide et moite.
— Olia, là, tout mon argent est dans les opérations.
Une affaire du siècle se prépare.
Je ne peux rien retirer.
Toi, tu es économe, tu dois bien avoir une petite réserve ?
Ou emprunte à ta mère.
Ou prends un crédit à ton nom.
Je rembourserai après, avec intérêts, parole d’homme.
Olga le regarda dans les yeux.
Il n’y avait pas d’amour.
Seulement du calcul et du mépris.
— D’accord, Vitali.
Je paierai le banquet.
Ce sera mon cadeau.
— Voilà, bonne fille !
Il lui tapa l’épaule comme à un copain.
Je savais que tu pouvais servir à quelque chose.
Mais ne me déçois pas : le menu doit être royal.
Et toi, habille-toi correctement, achète-toi un truc… en soldes.
Olga acheta.
Une robe couleur nuit profonde, qui tombait parfaitement.
Des chaussures qui coûtaient le prix d’une vieille Lada.
Et elle prit rendez-vous chez le meilleur styliste de la ville.
Au restaurant, il y avait de la musique live.
Les tables ployaient sous les mets : caviar, esturgeon, alcools de collection.
Vitali trônait en bout de table, gonflé d’orgueil comme un dindon.
À côté, Kristina — la nouvelle marketeuse de son entreprise — une fille d’environ vingt-cinq ans au regard de rapace — minaudait en riant.
Olga était assise à sa gauche.
Elle voyait Vitali se pencher vers Kristina, lui chuchoter quelque chose, la frôler du coude.
Les invités mangeaient, buvaient, portaient des toasts à la générosité et au succès de Vitali.
Quand les musiciens firent une pause, un silence confortable tomba dans la salle, seulement brisé par le tintement des verres.
Vitali, échauffé par l’alcool, se leva pour répondre.
Mais au lieu de remercier, il se lança dans des confidences.
Il passa un bras autour des épaules de Kristina — « amicalement » — et, très fort, en désignant sa femme d’un signe de tête, déclara :
— On parle tous de famille, d’arrière…
Et moi, j’ai quoi comme arrière ?
Juste un mot.
Elle me colle au cou.
Je l’aurais virée depuis longtemps, mais j’ai pitié : elle se perdrait.
Sans moi, elle est quoi ?
Rien.
Un vide.
C’est sa nature… une sangsue.
Kristina étouffa un rire dans son poing.
Quelqu’un toussa, mal à l’aise.
Un silence lourd s’abattit.
Olga se leva lentement.
La chaise ne grinça pas.
Elle prit le micro sur le support de l’animateur.
Sa main, ornée d’une bague au gros saphir, ne tremblait pas.
— Tu as raison, Vitali, dit-elle doucement, mais sa voix vibrait dans le silence comme une corde tendue.
C’est dommage.
Vraiment dommage… le temps.
Elle se tourna vers les invités, figés, la fourchette en l’air.
— Mon mari dit que je vis à ses crochets.
Alors, regardons la vérité en face.
Ce banquet, à cinq cent mille, est payé avec ma carte.
Son costume italien a été acheté avec mon argent.
Même la montre à son poignet — c’est un cadeau de ce « rien ».
Vitali devint livide.
Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son ne sortit.
— Je ne suis pas au chômage, Vitali.
Ma marque de textile maison se vend dans tout le pays depuis un an.
Et aujourd’hui, je gagne trois fois plus que toi, avec tes « opérations » éternelles et tes dettes de cartes, dont je trouve les notifications dans la boîte aux lettres.
Elle s’approcha tout près de lui.
Elle ne sentait pas le bortsch, mais un parfum cher, complexe.
— Tu voulais un cadeau ?
Je l’ai fait.
J’ai payé cette soirée.
Mais il y a un détail.
J’ai versé un acompte.
Et il y a cinq minutes, pendant que tu racontais à Kristina à quel point je ne vaux rien, j’ai demandé le remboursement via l’application bancaire.
Le service n’est pas terminé : j’en ai le droit.
Olga posa le micro sur la table.
Il fit un bruit sourd.
— L’addition du banquet, on va te la donner, mon cher.
J’espère que ton « affaire du siècle » a déjà marché.
Moi, je pars.
J’ai déménagé mes affaires aujourd’hui, dans mon nouvel appartement.
Les clés de ta tanière sont chez le concierge.
Elle se retourna et marcha vers la sortie.
Le claquement de ses talons fut le seul son dans l’immense salle.
Dehors, la neige tombait — grosse, légère.
Olga inspira l’air glacé.
Son téléphone vibra dans son sac.
À l’écran : « Ex ».
Elle accepta l’appel seulement pour entendre la fin.
— Olia !
Olia, attends !
Vitali ne criait pas : il hurlait d’une voix aiguë.
— Ils ont apporté l’addition !
Le manager appelle la police !
Ma carte est vide !
Kristina s’est barrée !
Olia, reviens, paie, on est une famille !
Je te pardonne tout !
— Tu me pardonnes ?
Olga eut un petit rire.
Dieu pardonne, Vitalik.
Moi, je demande le divorce.
Et au fait, un conseil : propose-leur de faire la vaisselle.
Tu es “économe”, tu t’en sortiras.
Elle raccrocha et retira sa carte SIM, jetant le petit morceau de plastique dans une poubelle.
Un taxi de luxe s’arrêta déjà devant l’immeuble.
Le chauffeur, poli, lui ouvrit la porte.
— On va où ?
— Vers une nouvelle vie, sourit Olga.
Et s’il vous plaît, mettez la musique plus fort.
FIN.
