Sveta resta pétrifiée sur le seuil.
— J’habite ici, et toi, qui es-tu ? — demanda une inconnue d’un ton mécontent.
La clé tourna doucement dans la serrure, sans effort.
Sveta nota machinalement qu’il faudrait graisser le mécanisme, mais cette pensée disparut aussitôt que la porte s’ouvrit vers l’intérieur de l’appartement.
La lumière était allumée dans l’entrée.
Sur l’étagère à chaussures se trouvaient des baskets étrangères, petites, féminines, ainsi que des bottes en caoutchouc roses avec des licornes dessinées dessus.
De la cuisine venait l’odeur du café fraîchement préparé.
Sveta resta figée sur le seuil.
Les clés glissèrent de ses doigts et tombèrent avec un bruit sec sur le sol stratifié.
Une femme sortit de la pièce.
Elle avait environ trente-cinq ans, était maigre, avec des cheveux couleur souris attachés en chignon négligé.
Elle portait une robe de chambre, précisément celle que Sveta avait offerte à sa mère deux ans plus tôt.
Bleue, avec des bleuets brodés.
La femme regardait Sveta sans peur, plutôt avec une irritation fatiguée.
— J’habite ici, — dit-elle d’un ton mécontent.
— Et toi, qui es-tu ?
Sveta ouvrit la bouche, puis la referma.
L’air dans l’appartement était étranger.
Il ne sentait pas le parfum de sa mère, mais la lessive et quelque chose d’enfantin, de lacté.
— Je… c’est l’appartement de ma mère, — dit-elle d’une voix rauque et peu convaincante.
— Qui êtes-vous ?
— Comment êtes-vous entrée ici ?
Derrière le dos de la femme, une petite fille apparut.
Elle avait environ cinq ans, des nattes claires, des yeux curieux et une marque d’oreiller sur la joue.
Elle serrait contre sa poitrine un lapin en peluche avec une oreille arrachée.
Sveta avait déjà vu ce lapin.
Il se trouvait sur une étagère dans l’armoire, dans la pièce que sa mère appelait la chambre d’enfant, même s’il n’y avait pas eu d’enfants dans cet appartement depuis trente ans.
— Maman, qui est-ce ? — demanda la petite fille.
La femme repoussa l’enfant derrière elle.
C’était un geste automatique, maternel.
Sveta sentit la nausée lui monter à la gorge.
Elle reconnut ce geste.
C’est ainsi que faisait sa mère quand Sveta était petite et qu’un inconnu s’approchait d’elles.
— J’appelle la police, — dit Sveta en tendant la main vers son téléphone.
— Appelle, — répondit calmement la femme.
— J’ai un contrat.
— Quel contrat ?
— Un contrat de prêt à usage gratuit.
— C’est Galina Ivanovna qui me l’a donné.
— La propriétaire de l’appartement.
Sveta se figea.
Le téléphone tremblait dans sa main.
— Vous mentez.
La femme s’approcha de la commode dans l’entrée, ouvrit un tiroir et en sortit un dossier.
Elle le tendit à Sveta.
À l’intérieur se trouvait un contrat, imprimé sur deux feuilles, avec la signature de sa mère en bas.
Sveta reconnut l’écriture.
Des lettres soignées, des arabesques, une encre violette.
Sa mère n’utilisait toujours que des stylos violets.
C’était une habitude qui lui était restée de l’époque où elle travaillait dans la comptabilité.
Le contrat était rédigé correctement, avec les données de passeport des deux parties.
Anna Sergueïevna Belikova, née en 1982.
Sveta relut le nom de famille deux fois et ne ressentit rien.
À ce moment-là, elle ne ressentit encore rien.
— J’appelle ma mère, — trancha-t-elle.
— Appelle, — la femme haussa les épaules.
Les sonneries durèrent longtemps.
Cinq, six, sept.
Sveta allait déjà raccrocher lorsqu’une voix se fit entendre dans le combiné.
— Oui, Sveta, qu’est-ce qui s’est passé ? — Galina Ivanovna parlait calmement, presque d’une voix somnolente.
En arrière-plan, on entendait la radio diffuser la météo.
— Maman, il y a des inconnus dans ton appartement.
— Une femme avec un enfant.
Le silence au téléphone dura une seconde.
Peut-être deux.
Mais pour Sveta, cela sembla une éternité.
— N’ose pas les toucher, — dit enfin sa mère.
Sa voix avait changé, elle s’était durcie.
— C’est ma maison, et j’ai le droit d’y laisser entrer qui je veux.
— Dans cet appartement, tu n’es personne tant que je suis vivante.
Sveta se tenait au milieu de l’entrée, le téléphone pressé contre l’oreille.
Les paroles de sa mère la frappaient comme des gifles.
Personne.
Tant que je suis vivante.
Elle regardait la femme inconnue dans la robe de chambre aux bleuets, la petite fille avec le lapin en peluche, et le monde autour d’elle se renversait lentement.
— Maman, explique-moi…
— Il n’y a rien à expliquer, — coupa Galina Ivanovna.
— Anna vit là, point final.
— Ne t’en mêle pas, Svetlana.
— J’ai parlé.
Des bips courts retentirent dans le combiné.
Sveta baissa la main.
Anna la regardait avec la même expression calme.
— Tu es convaincue maintenant ? — demanda-t-elle.
Sveta ne répondit pas.
Elle se pencha, ramassa les clés sur le sol et soudain se figea.
Son regard tomba sur une vieille photographie posée sur la commode.
Elle avait toujours été là, aussi loin que Sveta s’en souvenait.
Sa jeune mère, avec un foulard blanc sur la tête, tenait un nouveau-né enveloppé dans une couverture.
La photographie était en noir et blanc, avec un coin plié.
Ce n’est que maintenant que Sveta remarqua ce qu’elle n’avait jamais remarqué auparavant.
Le visage du bébé sur la photo était effacé.
Soigneusement, mais grossièrement, gratté avec quelque chose de tranchant, comme si quelqu’un l’avait raclé avec un ongle ou une lame.
À la place des minuscules traits, il ne restait qu’une tache blanche.
— Qu’est-ce que c’est ? — demanda Sveta en montrant la photographie.
Anna regarda, et pour la première fois quelque chose ressemblant à de l’incertitude passa sur son visage.
— Je ne sais pas, — dit-elle.
— C’est Galina Ivanovna qui l’a posée là quand elle a déménagé.
— Je n’y ai pas touché.
Sveta ne se souvenait pas comment elle était sortie de l’appartement.
Seul l’air froid de la cage d’escalier la ramena à elle.
La porte de l’ascenseur se referma, et elle vit son reflet dans le panneau miroir.
Une femme de trente-huit ans, agente immobilière à succès, mariée, portant un manteau coûteux et une coiffure parfaite.
Et des yeux traqués, comme ceux d’un chien battu.
Elle conduisait sans voir la route.
Le GPS la guidait d’une voix indifférente, répétant toujours la même chose.
Sveta repassait chaque détail dans sa tête.
Le contrat.
La robe de chambre.
Le lapin avec l’oreille arrachée.
Et la photographie.
La photographie avec le visage effacé du bébé.
Dmitri l’attendait dans la cuisine.
Il vit le visage de sa femme et posa aussitôt le téléphone sur lequel il consultait ses courriels professionnels.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Sveta s’assit sur une chaise sans retirer son manteau et raconta tout.
Dmitri écouta attentivement, sans l’interrompre.
En quinze ans de mariage, il avait appris à lire l’humeur de sa femme d’un seul regard.
Sa logique juridique, aiguisée par des années de pratique, se mit immédiatement en marche.
— Ta mère avait le droit de conclure un contrat de prêt à usage gratuit, — dit-il lorsque Sveta eut terminé.
— L’appartement est à elle, elle en est la propriétaire.
— Mais si nous voulons le contester, il faut un motif.
— L’incapacité juridique, par exemple.
— Ou bien…
— Dima, — l’interrompit Sveta.
— Il y a une photo sur la commode.
— Je l’ai regardée des centaines de fois sans voir.
— Et aujourd’hui, j’ai vu.
— Le visage du bébé a été gratté.
— Attends, quel rapport avec la photo ?
— Le rapport, c’est que ma mère cache quelque chose, — Sveta se leva et s’approcha de la fenêtre.
Derrière la vitre, la ville du soir s’assombrissait, les lumières se brouillaient dans la bruine.
— Cette Anna… tu aurais dû la voir.
— Elle n’a même pas eu peur de moi.
— Elle s’attendait à ce que je vienne.
— Ma mère l’avait probablement prévenue.
Dmitri s’adossa à sa chaise et se frotta l’arête du nez.
— Reprenons dans l’ordre.
— Que sais-tu de cette Anna ?
— Rien.
— Absolument rien.
— Tu as vu l’année de naissance dans le contrat ?
— Mille neuf cent quatre-vingt-deux.
Dmitri se tut, calculant mentalement.
— Ta mère avait alors dix-neuf ans.
Sveta se tourna lentement vers lui.
La pensée qu’elle avait repoussée toute la soirée prit enfin forme en mots.
— Je vais chez ma mère à la datcha, — dit-elle.
— Tout de suite.
— Sveta, il est déjà neuf heures du soir.
— Je m’en fiche.
— Je ne dormirai pas tant que je ne saurai pas ce qui se passe.
Elle sortit de la maison sans se changer, attrapant seulement les clés de la voiture.
Dmitri la suivit, enfilant une veste directement par-dessus son tee-shirt de maison.
— Je viens avec toi.
— Non, — Sveta se retourna.
— Tu la connais.
— Devant toi, elle se refermera.
— Et seule, elle me brise depuis l’enfance en deux secondes.
— Mais cette fois, je dois être sur mon propre terrain pour ne pas lui permettre de le faire.
— Laisse-moi y aller seule.
Dmitri hocha la tête.
Il connaissait la relation de sa femme avec Galina Ivanovna.
Il la connaissait et se taisait, comme se taisent les maris qui ne veulent pas entrer dans les guerres familiales des femmes.
— Appelle toutes les deux heures.
— S’il se passe quelque chose, je pars immédiatement.
Sveta monta dans la voiture et prit la route.
La route de banlieue était vide en ce soir de semaine.
Les essuie-glaces effaçaient rythmiquement les gouttes de pluie du pare-brise, créant l’illusion d’un mouvement tranquille.
À l’intérieur de Sveta, tout bouillonnait.
Elle se souvenait.
Elle se souvenait du jour où, à vingt ans, elle avait apporté à sa mère la photo du garçon qu’elle fréquentait.
« Il a de l’avenir ? » avait alors demandé sa mère, sans même regarder la photo.
Sveta se souvint aussi du moment où, à trente-cinq ans, le gynécologue lui avait annoncé un diagnostic d’infertilité tubaire, et de la réponse de sa mère : « Je te l’avais dit, il ne fallait pas attendre pour avoir des enfants. »
Comme si c’était la conséquence non pas d’une inflammation négligée, supportée debout pendant les examens, mais d’une sorte de punition cosmique pour sa carrière.
La datcha l’accueillit avec de la lumière aux fenêtres et une odeur de fumée venant de la cheminée.
Galina Ivanovna ne dormait pas.
Elle était assise sur la véranda, dans un vieux fauteuil à bascule, et buvait du thé en regardant l’obscurité derrière la fenêtre.
En entendant le moteur, elle ne sursauta même pas.
Elle attendait.
Sveta entra sans frapper.
Elle ne retira pas volontairement ses chaussures sales et laissa des feuilles mouillées sur le paillasson propre.
Sa mère suivit cette petite provocation du regard et sourit avec mépris.
— Tu n’as vraiment aucun respect, à entrer avec tes chaussures.
— À qui as-tu donné mon appartement, maman ?
La question sonna plus durement que Sveta ne l’aurait voulu.
Mais il était trop tard pour reculer.
— Mon appartement, — corrigea Galina Ivanovna en posant sa tasse.
— Pas le tien.
— Le mien.
— Ton appartement est en ville, avec un crédit immobilier, soit dit en passant, et je ne t’ai pas donné un kopeck pour l’acheter, parce que tu es fière et indépendante.
— Celui-ci est à moi.
Sveta s’assit en face d’elle.
Elle essayait de parler calmement, mais sa voix tremblait.
— Qui est Anna ?
— Pourquoi a-t-elle un contrat ?
— Pourquoi vit-elle dans notre appartement avec un enfant, et pourquoi est-ce que je l’apprends par hasard ?
— Parce que tu n’y es pas passée une seule fois ces six derniers mois, — coupa sa mère.
— Tu es venue arroser le ficus.
— Il est sec depuis un mois, et tu viens seulement de le remarquer.
— Ne détourne pas la conversation.
— Qui est-elle ?
Galina Ivanovna pinça les lèvres et resta longtemps silencieuse.
Puis elle se leva, s’approcha du buffet, sortit une bouteille de liqueur maison et en versa un peu dans son thé.
Ses mains ne tremblaient pas, mais ses mouvements étaient lents, lourds.
— C’est une locataire.
— Je l’ai laissée entrer parce que cela ne me coûte rien, et elles n’ont nulle part où vivre.
— En quoi cela te regarde-t-il ?
— Maman, — Sveta éleva la voix.
— Tu laisses entrer dans l’appartement une inconnue avec un enfant, tu ne me dis rien, et quand j’arrive, cette inconnue m’annonce qu’elle vit là.
— Qu’est-ce que je suis censée penser ?
Galina Ivanovna se retourna brusquement.
Ses yeux brillèrent d’un feu dangereux, familier à Sveta depuis l’enfance.
C’était ce regard que sa mère avait avant les disputes, après lesquelles Sveta pleurait dans son oreiller et écrivait dans son journal qu’elle se détestait.
— Tu dois penser au fait que tu as vécu ta vie comme tu l’as voulu ! — la voix de sa mère monta jusqu’au cri.
— Tu ne t’es privée de rien !
— Tu as fait carrière, tu as trouvé un homme, tu as de l’argent !
— Mais tu n’as pas d’enfants !
— Ton utérus, Sveta, est un puits sec.
— Tu n’as pas voulu enfanter, tu as repoussé, repoussé, et maintenant le train est parti.
— Anna, elle, a accouché.
— Tu comprends ?
— Elle a donné naissance à une âme vivante.
Sveta sentit le sang lui monter au visage.
Ses oreilles se mirent à bourdonner.
Un puits sec.
Sa mère l’avait dit comme une banalité, comme si elle parlait du temps, sans même grimacer.
— Tu… tu sais pourquoi je ne peux pas avoir d’enfants ? — murmura Sveta.
— Parce que Dieu ne donne pas à ceux qui ne demandent pas.
— Non, maman.
— Parce que quand j’étais en troisième année d’université, tu m’appelais chaque jour pour me dire quelle fille inutile j’étais.
— Que je te faisais honte parce que je n’étais toujours pas mariée.
— Je courais à un examen en pleurant, puis j’ai été renversée par une voiture parce que je ne regardais pas la route.
— J’ai eu une hémorragie interne, une infection, des complications.
— Tu t’en souviens seulement ?
Galina Ivanovna pâlit, mais se reprit vite.
— Tu cherches toujours des coupables.
— Je voulais ton bien, et tu as tout déformé.
— Qui est Anna ? — répéta Sveta durement.
Sa mère se tut.
Elle se tourna vers la fenêtre, les bras croisés sur la poitrine.
C’était une posture fermée, défensive.
Sveta comprit soudain que sa mère cachait quelque chose.
Pas seulement l’histoire de la locataire, mais quelque chose de beaucoup plus grave.
Quelque chose qui la forçait, elle, autoritaire et ne se justifiant jamais, à détourner maintenant le regard.
— J’ai le droit de savoir, — dit Sveta doucement.
— Tu as donné les clés à une femme étrangère.
— Tu l’as laissée entrer dans la maison où j’ai grandi.
— Dans ma chambre.
— Ta chambre est vide, — dit Galina Ivanovna sans se retourner.
— Tu n’y vis plus depuis vingt ans.
— Anna n’est pas une étrangère.
— Elle… — sa mère s’interrompit.
— Elle a plus le droit d’y vivre que toi.
Sveta se leva.
Elle s’approcha lentement de sa mère et se plaça de manière à voir son visage.
— Pourquoi ?
Galina Ivanovna regardait le sol.
Les rides autour de sa bouche semblaient plus profondes qu’avant.
Ses lèvres tremblèrent.
Pendant une seconde, Sveta crut que sa mère allait pleurer, mais cela n’arriva pas.
— Va-t’en, — dit-elle d’une voix sourde.
— Je suis fatiguée.
— Je ne partirai pas tant que tu n’auras pas expliqué.
— Va-t’en, Sveta.
— S’il te plaît.
Le mot « s’il te plaît », Sveta l’entendait si rarement de la bouche de sa mère qu’il eut plus d’effet qu’un cri.
Elle resta encore une minute, puis se retourna et sortit.
Elle s’assit dans la voiture et resta longtemps immobile, regardant les fenêtres éclairées de la datcha.
Sa mère ne sortit pas, ne l’appela pas.
Seule une ombre s’agitait derrière les rideaux, et il y avait dans cette agitation quelque chose d’effrayant.
À la maison, Dmitri l’attendait avec le dîner et de l’inquiétude dans les yeux.
Sveta lui raconta la conversation, et à la fin du récit, son mari avait l’air plus sombre qu’un nuage d’orage.
— Elle cache quelque chose, — répéta-t-il, reprenant la pensée de Sveta.
— Et ce quelque chose, à en juger par tout cela, est directement lié à Anna.
— Ce n’est pas juste une locataire.
— Que va-t-on faire ?
— Chercher des informations, — Dmitri ouvrit son ordinateur portable.
— Belikova Anna Sergueïevna, née en 1982.
— C’est suffisant pour vérifier certaines bases.
— Dima, c’est légal ?
— J’ai une connaissance au bureau des passeports qui me doit un service.
— Un service officieux.
Sveta hocha la tête.
Pour la première fois de la soirée, elle sentit quelque chose qui ressemblait à un appui.
Dmitri avait toujours été ainsi.
Quand les émotions débordaient, il activait le juriste en lui et découpait le problème en éléments.
Les jours suivants se transformèrent en attente.
Sveta allait au travail, faisait visiter des appartements, souriait aux clients, mais vérifiait son téléphone toutes les cinq minutes.
Le troisième jour, Dmitri rentra à la maison avec des documents imprimés.
— Assieds-toi, — dit-il depuis l’entrée.
— Il y a de quoi lire.
Anna Sergueïevna Belikova, originaire de la ville de Koltchouguino, dans la région de Vladimir.
Pensionnaire de l’orphelinat numéro quatre.
Parents inconnus.
Dans la rubrique « mère », il y avait un tiret.
Dans la rubrique « père », il y avait un tiret.
Date de naissance : quatre novembre mille neuf cent quatre-vingt-deux.
Sveta relut la date de naissance trois fois.
Puis elle prit son téléphone et se mit à parcourir de vieilles photos dans son stockage cloud.
Elle trouva l’album qu’elle avait numérisé quelques années plus tôt à la demande de sa mère.
Elle parcourut les images longtemps, jusqu’à s’arrêter sur une photo qu’elle avait prise avec son téléphone.
La jeune Galina Ivanovna se tient dans une chambre d’hôpital.
Dans ses bras, elle tient un paquet avec un nourrisson.
Au dos, il y avait une inscription à l’encre violette, de la main de sa mère : « Anechka, novembre 1983 ».
— Ce n’est pas possible, — murmura Sveta.
Elle fouilla dans les archives familiales conservées dans une boîte sur la mezzanine.
Elle trouva l’acte de mariage de ses parents.
Sept février mille neuf cent quatre-vingt-quatre.
Deux mois après la naissance d’Anna.
— Elle a accouché avant le mariage, — dit Sveta à voix haute, mais les mots semblaient étouffés, comme à travers du coton.
— Elle a accouché et elle a renoncé à l’enfant.
— Elle l’a laissée à la maternité.
— Puis elle a épousé mon père, qui ne savait probablement rien.
— Ou il savait, mais il s’est tu.
Dmitri lui prit les documents des mains et les examina attentivement.
— On dirait bien.
— Anna est ta sœur, Sveta.
— Du côté de ta mère.
Le monde vacilla et se remit en place, mais dans une autre configuration.
Toutes les blessures d’enfance, tous les reproches de sa mère, tous ces « tu es une fille ingrate » prirent soudain un nouveau sens.
Sa mère n’exigeait pas seulement de Sveta qu’elle soit parfaite.
Elle tentait, à travers elle, d’expier un péché.
Celui qu’elle avait commis à dix-neuf ans, lorsqu’elle avait eu peur de la honte et abandonné son premier enfant.
— Elle lui a donné l’appartement, — dit Sveta doucement.
— À sa fille secrète.
— Et elle m’a mise dehors.
Dmitri s’assit à côté d’elle et l’entoura par les épaules.
— Nous pouvons contester l’acte.
— Si nous prouvons que ta mère a agi sous l’effet d’une erreur ou d’une pression.
— Quelle pression, Dima ?
— C’est elle qui l’a trouvée.
— C’est elle qui l’a fait entrer.
— Toute sa vie, elle allait à l’église et priait, et je pensais que c’était simplement dû à l’âge.
— En réalité, elle expiait son péché.
Sveta se leva brusquement.
Elle alla à la fenêtre, l’ouvrit en grand et laissa entrer l’air froid du printemps.
Elle avait besoin d’aérer sa tête, dans laquelle battait une seule pensée.
Elle avait une sœur.
Une sœur qu’elle avait vue une seule fois dans sa vie et qui vivait maintenant dans l’appartement de sa mère.
— Je dois parler à Anna, — dit-elle.
— Peut-être d’abord à ta mère ?
— Maman mentira.
— Elle ment toujours quand il s’agit de son passé.
— Je ne savais même pas qu’avant son mariage avec papa, elle était partie pendant un an.
— Elle disait qu’elle s’occupait de sa grand-mère malade.
— Sa grand-mère était morte trois ans avant, j’ai vérifié dans les documents.
— Toute ma vie, j’ai cru à des contes.
Sveta enfila un jean, un pull et attrapa les clés.
— Je vais chez Anna.
— Seule.
— Sveta, laisse-moi venir avec toi, — Dmitri se leva.
— Non, — elle se retourna.
— Si j’arrive avec un avocat, elle se fermera et appellera la police.
— Je dois comprendre quel genre de personne elle est.
— Peut-être qu’elle ne sait même pas de qui elle est réellement la fille.
— Ou peut-être qu’elle le sait très bien, — dit Dmitri doucement.
— Sois prudente.
Sveta arriva devant l’immeuble de sa mère, se gara dans la cour et resta longtemps assise dans la voiture, rassemblant ses pensées.
Puis elle monta en ascenseur et sonna à la porte.
Cette fois, elle n’ouvrit pas avec sa clé.
Elle en avait le droit, mais ne le voulait pas.
C’était déjà un territoire étranger.
Anna ouvrit presque aussitôt.
On voyait qu’elle l’attendait.
Derrière elle, dans le couloir, la même petite fille, Sonia, semblait jouer avec une poupée.
En voyant Sveta, la petite fille se crispa, mais ne s’enfuit pas.
— Entre, — dit Anna.
— Mais je ne suis pas seule, Sonia n’est pas à la maternelle aujourd’hui.
— Je sais, — Sveta entra dans l’entrée et retira ses bottes.
Elle regarda le porte-manteau.
La vieille veste de sa mère y était suspendue, celle que Galina Ivanovna portait encore dans les années quatre-vingt-dix.
Anna portait visiblement ses anciens vêtements.
Elles passèrent dans la cuisine.
Anna mit la bouilloire en marche et s’assit en face.
Sonia jouait dans la pièce, on l’entendait parler avec sa poupée.
— Raconte, — dit Anna.
— Pourquoi es-tu venue ?
Sveta prit son courage à deux mains.
Soudain, elle eut peur.
Ce qu’elle s’apprêtait à dire pouvait détruire la vie de cette femme.
Ou, au contraire, lui donner les réponses qu’elle attendait depuis toujours.
— Comment as-tu connu ma mère ? — demanda Sveta.
Anna haussa les épaules.
— C’est elle qui m’a trouvée.
— Il y a environ deux ans.
— Elle est venue à l’orphelinat, enfin aux archives de l’orphelinat, car il ne fonctionne plus, mais les documents ont été conservés.
— Elle a dit qu’elle recherchait d’anciens pensionnaires pour les aider.
— Au début, je ne l’ai pas crue.
— À qui pouvais-je bien être utile, moi, une orpheline avec trente ans d’expérience ?
— Mais elle venait chaque semaine.
— Elle apportait des provisions, puis elle m’a aidée avec du travail.
— Ensuite, elle m’a proposé de m’installer ici.
— Elle t’a raconté quelque chose sur elle ?
— Elle disait qu’elle était une femme seule, que sa fille était occupée par sa carrière, qu’elle n’avait pas de petits-enfants, qu’elle avait besoin de s’occuper de quelqu’un, — Anna regarda attentivement Sveta.
— Je sais que tu es sa fille.
— Elle m’a parlé de toi.
— Qu’a-t-elle raconté ?
— Que tu réussissais, que tu travaillais dans l’immobilier, que tu étais mariée.
— Mais que vos relations n’étaient pas très bonnes.
— C’est peu dire.
La bouilloire se mit à bouillir.
Anna servit le thé et poussa une tasse vers Sveta.
Ses mains étaient calmes, ses mouvements fluides.
Aucune agressivité.
Sveta comprit soudain qu’elle ne ressentait presque aucune hostilité envers cette femme.
Seulement de la fatigue et une étrange sensation de tiraillement au creux de l’estomac.
— Puis-je te poser une question franchement ? — dit Sveta.
— Demande.
— Sais-tu qui est ta mère biologique ?
Anna se figea avec la cuillère à sucre à la main.
Elle la reposa lentement dans le sucrier et secoua les grains de ses doigts.
— On m’a dit que mes parents étaient inconnus.
— Je suis une enfant abandonnée.
— À cette époque, il y en avait beaucoup.
— Et si je te dis que tes parents sont connus ?
Le silence tomba dans la cuisine.
Même Sonia, dans la pièce, se tut, comme si elle avait senti la tension.
— Que veux-tu dire par là ? — la voix d’Anna tomba jusqu’au murmure.
Sveta sortit son téléphone, retrouva la photo avec l’inscription et la montra à Anna.
— Voici ma mère, Galina Ivanovna.
— Tu connais son écriture.
— Ici, il est écrit « Anechka, 1983 ».
— Tu es née à l’automne 1982.
— Les coïncidences n’existent pas.
Anna regarda longtemps l’écran.
Puis elle leva les yeux vers Sveta, et dans ce regard il n’y avait pas de surprise.
Seulement de la douleur.
Une douleur ancienne, profonde, familière depuis l’enfance à un enfant abandonné.
— Je le savais, — dit-elle à peine audible.
— Quoi ?
— Je le savais, — répéta Anna plus fort.
— Elle me l’a avoué six mois après m’avoir retrouvée.
— Elle a dit que j’étais sa fille.
— Qu’elle m’avait laissée à la maternité parce qu’elle avait peur.
— Qu’elle l’avait regretté toute sa vie.
— Et puis… — Anna s’interrompit.
— Elle m’a fait jurer.
— Je devais me taire et ne pas chercher à te rencontrer.
— Pourquoi ? — Sveta sentit ses doigts devenir froids.
— Elle a dit que tu ne comprendrais pas.
— Que tu étais cruelle et égoïste.
— Et que si tu apprenais mon existence trop tôt, tu ferais tout pour nous séparer.
Sveta s’adossa à sa chaise.
L’air dans la cuisine devint soudain lourd, vicié.
Sa mère jouait avec elles deux.
Elle avait retrouvé la fille qu’elle avait abandonnée, tout en la dressant contre Sveta.
Deux femmes liées par le même sang s’étaient vu interdire de se connaître.
Interdire de se rencontrer.
Pour que la mère puisse rester au centre, en sauveuse, en martyre.
— Écoute, — Sveta se pencha en avant.
— Je ne veux pas vous séparer.
— Je ne savais même pas que tu existais jusqu’à hier.
— Mais j’ai le droit de savoir ce qui se passe dans ma famille.
— Ta famille ? — Anna sourit amèrement, et ce sourire n’était pas méchant, mais amer.
— Sveta, toi, tu as eu une famille.
— Une mère, un père, un appartement, une éducation.
— Moi, je n’ai rien eu.
— Seulement l’orphelinat, puis le foyer, des petits boulots au hasard.
— J’ai eu Sonia avec un homme qui a disparu dès qu’il a appris ma grossesse.
— Sans Galina, je laverais maintenant des cages d’escalier et je vivrais dans un appartement communautaire.
— Galina t’a abandonnée, — dit Sveta doucement.
— C’est elle qui t’a laissée à la maternité en plein hiver, tu comprends ?
— Et maintenant, elle est revenue comme bienfaitrice pour expier ses péchés.
— Mais tu n’es pas obligée de la vénérer.
— Et à qui suis-je obligée ?
— À toi ?
— À personne.
— Tu ne dois absolument rien à personne.
— Mais elle n’a pas non plus le droit de te manipuler.
Sonia se mit à pleurer dans la pièce.
Anna s’excusa et sortit, laissant Sveta seule dans la cuisine.
Elle regarda autour d’elle.
Sur le rebord de la fenêtre se trouvait un bocal d’herbes séchées, et sur le réfrigérateur était accroché un dessin d’enfant : une maison, un soleil, trois bonshommes en bâtons.
En dessous, en lettres maladroites, il était écrit : « Moi, maman et mamie Galia ».
Sveta sentit une pointe au cœur.
Il n’y avait aucune tante Sveta sur le dessin.
Dans ce monde, elle n’existait pas du tout.
Anna revint en portant Sonia dans ses bras.
La petite fille sanglotait et se frottait les yeux.
— Elle a eu peur de quelque chose, — expliqua Anna.
— Ça va passer.
Sveta regarda la petite fille, ses cheveux clairs, légèrement bouclés aux tempes.
Quelque chose dans le visage de Sonia rappelait imperceptiblement sa mère.
La même forme des yeux, la même forme des lèvres.
Mais Sveta savait déjà que la ressemblance pouvait parfois être fortuite.
Ou imposée.
À ce moment-là, elle n’imaginait pas encore à quel point.
— Puis-je te poser une question étrange ? — Sveta hésita.
— Aujourd’hui, tu as déjà dit tellement de choses étranges qu’une question de plus ou de moins…
— As-tu fait un test ADN ?
— Pour vérifier la parenté avec Galina ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Elle l’a avoué elle-même.
— Que faut-il de plus ?
— Une certitude, — dit Sveta.
— Je veux être sûre.
Anna secoua la tête, serrant sa fille contre elle.
— Tu es étrange.
— Tu ne crois pas ta mère, tu ne me crois pas moi.
— À qui crois-tu donc ?
— Aux faits.
Elles se dirent au revoir froidement.
Sveta quitta l’appartement et descendit dans la cour.
La soirée était douce, mais elle tremblait.
Elle monta dans sa voiture et appela Dmitri.
— Il faut réunir tout le monde dans la même pièce, — dit-elle.
— Ma mère, Anna et moi.
— Pas besoin d’une quatrième personne, ce sera une conversation d’adultes.
— Sveta, tu es sûre ?
— Ma mère nous utilise toutes les deux, Dima.
— À Anna, elle dit que je suis un monstre.
— À moi, elle dit qu’Anna n’est personne.
— Et elle reste assise en attendant que nous nous égorgions.
— Ça suffit.
— Il faut trancher ce nœud une fois pour toutes.
— Quand ?
— Dans deux jours.
— Anna a son jour de repos jeudi.
— Je vais m’arranger avec elle.
Elle raccrocha et appela sa mère.
Celle-ci mit longtemps à répondre, puis décrocha finalement.
Sa voix était faible, malade.
— Que veux-tu, Sveta ?
— Jeudi, nous nous retrouvons dans l’appartement.
— Toi, moi et Anna.
— Pourquoi ?
— Pour nous dire la vérité.
— Toute la vérité.
À l’autre bout du fil, une pause s’installa.
Elle fut si longue que Sveta crut que la communication avait été coupée.
Mais ensuite sa mère parla, et sa voix n’avait rien de malade.
Elle était d’acier.
— Bien.
— Je viendrai.
— Mais ensuite, ne te plains pas si la vérité n’est pas celle que tu attendais.
Sveta raccrocha et se laissa retomber contre le siège.
Son cœur battait contre ses côtes.
Que voulait dire sa mère ?
Quel autre secret cachait-elle ?
Le jeudi arriva vite et inévitablement, comme une condamnation.
Sveta se réveilla avec un mal de tête et le sentiment d’un malheur imminent.
Dmitri proposa de venir avec elle, mais elle refusa.
Cette conversation ne devait être entendue que par le sang.
Seulement par celles qu’elle concernait directement.
Dans l’appartement, il y avait une odeur de Corvalol.
Galina Ivanovna était arrivée la première.
Elle était assise dans le fauteuil, droite comme un bâton, le visage blanchi.
Anna se tenait près de la fenêtre, les bras croisés sur la poitrine.
Sonia avait été envoyée chez la voisine.
Sveta entra la dernière, verrouilla la porte et, après une hésitation, mit la clé dans sa poche.
— Eh bien, nous voilà réunies, — dit Galina Ivanovna.
— Qui commence ?
— Je commence, — Sveta s’avança au centre de la pièce.
Elle sortit de son sac un dossier de documents et le posa sur la table.
— Voici l’histoire de la famille.
— L’acte de mariage de mes parents, sept février 1984.
— Voici l’acte de naissance d’Anna Belikova, quatre novembre 1982.
— Et ça, — elle posa la photographie, — c’est une photo de l’album familial.
— L’inscription est de la main de maman : « Anechka, 1983 ».
— Maman, explique-nous à toutes les deux ce que cela signifie.
Galina Ivanovna regardait la photographie sans cligner des yeux.
Puis elle leva les yeux vers Sveta, et des larmes y brillaient.
Mais c’étaient des larmes mauvaises, non des larmes de repentir.
— Très bien, — dit-elle d’une voix sourde.
— Tu veux la vérité.
— Écoute.
— J’ai donné naissance à une fille en novembre 1982.
— J’avais dix-neuf ans, je n’étais pas mariée.
— Le père de l’enfant était marié, il avait trois enfants et occupait un poste au Parti.
— Mes parents ont dit : soit tu laisses cet enfant ici et tu oublies à jamais cette honte, soit nous te renions.
— J’ai eu peur.
— J’ai cédé.
— J’ai signé l’abandon.
Le silence s’installa.
Anna restait immobile, seuls ses doigts blanchis trahissaient son état.
— Je pensais que j’oublierais, — poursuivit Galina Ivanovna.
— J’ai épousé ton père, Sveta.
— Je t’ai eue.
— Je pensais que j’expierais.
— Mais je n’ai pas expié.
— Chaque nuit, je voyais en rêve ce bébé que j’avais laissé.
— Chaque nuit.
— Il y a deux ans, j’ai commencé à chercher.
— J’ai trouvé Anna.
— J’ai appris qu’elle avait eu une vie difficile, qu’elle était seule avec sa fille.
— Et j’ai décidé de lui donner tout ce que je pouvais.
— Tout donner ? — demanda Sveta.
— L’appartement ?
— L’argent ?
— Et moi, que devait-il me rester ?
— Toi, tu as déjà eu ta part, — coupa sa mère.
— Tu as grandi dans une famille, avec un père, dans l’aisance.
— Tu as eu une éducation, une carrière, un mari.
— Que te manque-t-il ?
— Maman, — la voix de Sveta trembla.
— Tu me demandes ce qui me manque ?
— Tu m’as détruite toute ma vie.
— Tu exigeais que je sois parfaite.
— Tu disais que je te faisais honte parce que je ne m’étais pas mariée à vingt ans.
— Tu m’appelais quand j’étudiais et tu hurlais dans le téléphone que j’étais une fille inutile.
— Tu te souviens seulement de l’accident ?
— N’ose pas ! — sa mère leva la main.
— N’ose pas rejeter tes problèmes sur moi !
— Ce ne sont pas mes problèmes, maman.
— Ce sont les conséquences de ton éducation.
— J’ai été renversée par une voiture parce que je courais à un examen en pleurant après un de tes énièmes scandales.
— J’ai eu une hémorragie interne, on m’a retiré une trompe, et l’autre s’est révélée obstruée à cause d’une infection négligée.
— Je suis infertile.
— Pas parce que Dieu m’a punie.
— Mais parce que tu m’as conduite jusque-là.
Anna eut un hoquet et porta la main à sa bouche.
Galina Ivanovna se figea, comme si elle avait été frappée.
Son visage se couvrit de taches rouges, malsaines.
— Tu mens, — murmura-t-elle.
— Je ne mens pas.
— Je ne te l’ai simplement jamais dit, parce que tu en aurais fait une nouvelle histoire sur le fait que je suis une ratée.
— Je voulais ton bien, — dit sa mère lentement, comme si elle goûtait les mots.
— Je voulais que tout soit correct pour toi.
— Traditionnel.
— Une famille, des enfants, une maison.
— Et toi, tu faisais tout à l’envers.
— Je ne faisais rien à l’envers.
— Je vivais ma vie.
— Et toi, tu vivais la mienne.
La pièce devint silencieuse.
Anna se tenait près de la fenêtre, et des larmes coulaient sur ses joues, silencieuses, claires comme une pluie de printemps.
Sveta regardait sa mère et attendait quelque chose.
Du repentir, de la colère, un cri.
Mais Galina Ivanovna gardait le silence.
Puis elle se leva lourdement du fauteuil et s’approcha de la table où reposait la vieille photographie.
— Tu veux savoir pourquoi le visage est effacé ? — murmura-t-elle.
— Parce que je ne pouvais pas regarder ce visage.
— Voir chaque jour les traits de l’enfant que j’avais trahi.
— J’ai essayé de l’effacer, mais seul le papier s’effaçait, le souvenir restait.
Anna prit soudain la parole.
Sa voix était basse, mais ferme.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout de suite ?
— Pourquoi tout ce jeu ?
Galina Ivanovna se tourna vers elle, et son visage se déforma de douleur.
— J’avais peur.
— Tu m’aurais détestée.
— Je voulais d’abord faire quelque chose de bien pour toi.
— Pour que tu comprennes que je ne suis pas un monstre.
— Vous êtes un monstre, — dit Anna doucement.
— Vous nous avez brisé la vie à toutes les deux.
Galina Ivanovna vacilla et s’agrippa au bord de la table.
Sveta eut un mouvement instinctif pour l’aider, mais s’arrêta.
Sa mère avait choisi seule ce chemin.
— L’appartement, — râla Galina Ivanovna.
— J’ai promis l’appartement à Anna.
— L’appartement reviendra légalement à la personne indiquée dans le testament, — dit Sveta.
— Et si tu penses qu’on peut simplement effacer une fille au profit d’une autre, tu te trompes.
— Pas au profit d’une autre, — sa mère la regarda avec désespoir.
— Pour moi.
— Je veux au moins, avant de mourir, ne pas me sentir comme la dernière des ordures.
À cet instant, Anna fit un pas en avant.
Résolu, brusque, au point que Sveta recula même.
— Je n’ai pas besoin de votre appartement, — dit-elle.
— Je ne veux pas être une monnaie d’échange dans vos relations.
— Vous m’avez abandonnée, et maintenant vous essayez de m’acheter.
— Sonia n’est pas un instrument de votre salut.
Sur ces mots, elle se dirigea vers l’entrée.
Elle arracha son manteau du porte-manteau et enfila ses bottes.
Sveta la rattrapa près de la porte.
— Attends, Anna.
— Parlons calmement.
— Tu n’es pas obligée de partir.
— Je ne peux pas rester ici, — dit Anna sans lever les yeux.
— Je croyais avoir trouvé une famille, et il s’est avéré que je ne suis qu’un élément dans le scénario de quelqu’un d’autre.
— J’ai besoin de temps pour réfléchir.
— Et Sonia aussi.
— Où allez-vous aller ?
— Nous avons où aller.
— Ne t’inquiète pas.
La porte claqua.
Sveta resta seule dans l’entrée.
De la pièce venaient des sons, peut-être des sanglots, peut-être des râles.
Galina Ivanovna était assise dans le fauteuil, le visage enfoui dans les mains.
Sveta ne s’approcha pas d’elle.
À la place, elle appela Dmitri et dit brièvement :
— Tout est fini.
— Anna est partie.
— Ma mère est en pleine crise d’hystérie.
— Je rentre à la maison.
Le soir même, Galina Ivanovna fut emmenée par ambulance.
Crise hypertensive, suspicion d’AVC.
Sveta reçut un appel de l’hôpital et, le cœur serré, s’y rendit.
Sa mère était allongée sous perfusion, pâle, petite, méconnaissable.
En voyant sa fille, elle se tourna vers le mur.
— Je ne voulais pas, — murmura-t-elle.
— Je ne voulais vraiment pas que cela finisse ainsi.
Sveta resta debout près du lit, sans savoir quoi dire, puis sortit dans le couloir.
Elle sortit son téléphone et appela Anna.
Les sonneries durèrent longtemps, près de cinq minutes, jusqu’à ce qu’une voix fatiguée réponde enfin.
— Oui.
— Anna, c’est Sveta.
— Ma mère est à l’hôpital.
— Je comprends que cela puisse t’être égal maintenant, mais j’ai pensé que tu devais le savoir.
— Merci de me l’avoir dit, — répondit-elle après une pause.
— Mais je ne viendrai pas.
— Je ne te le demande pas.
— C’est autre chose.
— As-tu trouvé où loger ?
— Nous sommes dans une auberge.
— Pas dans une cave, une auberge normale, ne t’inquiète pas.
— Anna, je veux t’aider.
— Pas comme une sœur, parce que je ne sais même pas si tu es ma sœur ou non.
— Simplement comme une personne qui comprend que tu n’es pour rien dans tout cela.
— Tu es devenue un pion dans le jeu que notre mère a commencé.
— Pardon, Galina Ivanovna.
— Pourquoi veux-tu m’aider ?
— Parce que je suis aussi une victime, — Sveta posa son front contre la vitre froide de l’hôpital.
— Et je sais ce que c’est quand tout ce en quoi on croyait se révèle être un mensonge.
— Retrouvons-nous dans quelques jours, quand les passions seront retombées.
— Sans ma mère.
— Juste pour parler.
— D’accord, — dit Anna.
— Viens mercredi.
— Vers trois heures.
— Je t’enverrai l’adresse de l’auberge.
Quelques jours passèrent.
Galina Ivanovna restait à l’hôpital, les médecins parlaient de stabilisation, mais donnaient des pronostics prudents.
Sveta venait la voir chaque jour, mais il n’y eut plus de conversations.
La mère se taisait, et la fille se taisait.
Elles s’étaient déjà dit tout ce qui comptait dans cet appartement.
Le mercredi, Sveta arriva à l’auberge.
Anna la retrouva dans le hall.
Elle avait mauvaise mine, amaigrie, avec des cernes sombres sous les yeux, mais elle se tenait calmement.
Sonia jouait dans un coin avec une tablette.
— Tu veux manger ? — demanda Anna.
— Non.
— Parlons seulement.
Elles trouvèrent un canapé au fond du hall.
Elles s’assirent l’une à côté de l’autre, mais pas trop près, gardant une distance.
Deux femmes que la vie avait opposées par la volonté d’une troisième.
— J’ai beaucoup réfléchi ces derniers jours, — commença Sveta.
— Et j’ai compris que je ne ressens aucune haine envers toi.
— Absolument aucune.
— Tu n’es pas responsable de ce qui s’est passé.
— Moi non plus, je ne ressens aucune haine envers toi, — répondit Anna.
— Mais c’est difficile.
— Sonia demande où est mamie Galia, pourquoi nous sommes parties.
— Je ne sais pas quoi lui dire.
— Dis-lui la vérité.
— Que les adultes se trompent parfois, et que ces erreurs blessent ceux qu’ils aiment.
Anna sourit faiblement et fouilla dans son sac.
Elle en sortit une enveloppe froissée, puis une feuille de papier.
Elle la tendit à Sveta.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Tu te souviens, tu m’avais demandé pour le test ADN ?
— Je l’ai fait il y a un mois.
— En secret, sans le dire à Galina.
— J’ai décidé de vérifier si Sonia était vraiment sa petite-fille.
— Je voulais m’assurer que tout était réel.
— Et alors ? — Sveta prit la feuille.
Les lignes du rapport médical, les graphiques, les pourcentages se brouillèrent devant ses yeux.
— Lis la conclusion, — dit Anna doucement.
La probabilité de parenté entre Galina Ivanovna et Sonia Belikova est de 0,01 %.
La parenté biologique est exclue.
Sveta relut trois fois.
Puis elle leva les yeux vers Anna.
Celle-ci la regardait calmement, avec résignation.
— Sonia n’est pas sa petite-fille.
— Et moi, je ne suis pas sa fille, — dit Anna.
— Galina s’est trompée.
— Ou peut-être s’est-elle volontairement trompée elle-même.
— Sa vraie fille est morte bébé, j’ai vérifié les archives.
— Cette Anechka qu’elle avait mise au monde en 1982 a vécu trois mois et est morte d’une pneumonie.
— Et moi, je suis simplement une enfant qui lui ressemblait, une abandonnée avec la même date de naissance.
— Des coïncidences comme celle-là, il y en a beaucoup dans les listes des orphelinats.
— Galina m’a trouvée, a vu une ressemblance, s’y est accrochée et s’est convaincue que c’était le destin.
— Que j’étais cette même Anechka.
Sveta eut la nausée.
Elle se souvint du visage de sa mère dans la chambre d’hôpital, de ses paroles sur l’expiation, sur le péché qu’il fallait racheter par la prière.
Tout cela reposait sur une erreur.
Pas même une erreur, mais une illusion que Galina Ivanovna avait construite elle-même, parce que la vérité était trop terrible.
Son enfant était morte.
Il n’y avait aucune fille qui avait grandi et donné naissance à une petite-fille.
Il n’y avait qu’un fantôme que sa mère avait remplacé par une personne vivante.
— Elle le sait ? — demanda Sveta.
— Je ne le lui ai pas dit.
— Je n’ai pas pu.
— Tu dois lui dire.
— Non, — Anna secoua la tête.
— Cela la tuerait.
— Littéralement.
— Elle a le cœur faible, sa tension est instable.
— Si elle apprend que pendant ces deux années elle s’est occupée d’une étrangère, que sa vraie fille est morte depuis trente ans… elle ne survivra pas.
Sveta se leva et marcha dans le hall.
Ses pensées se précipitaient, se heurtaient, se dispersaient.
Tout s’était effondré.
Les traditions, le sang, les péchés — tout s’était révélé être un château de cartes qui s’écroulait au moindre souffle.
— Que vas-tu faire maintenant ? — demanda Sveta.
— Je vais partir.
— J’ai une tante dans la région de Kalouga, elle m’appelle depuis longtemps.
— Et l’appartement ?
— L’appartement est à vous, — Anna la regarda fermement.
— Je ne prendrai rien.
— Je ne suis pas de la famille.
— Ce serait du vol.
Sveta pensa à sa mère.
À la façon dont elle était assise dans sa chambre d’hôpital, à regarder le plafond.
À ses scénarios qui s’étaient effondrés.
À l’orgueil familial piétiné par un simple test de parenté.
Et soudain, de manière inattendue, elle ne ressentit pas de joie mauvaise, mais de la pitié.
Une pitié amère, corrosive comme l’absinthe.
— Je vais te louer un appartement, — dit-elle.
— Pour six mois.
— Pas dans ce quartier, plus loin.
— Pour que tu puisses chercher un travail tranquillement et ne pas penser au logement.
— Sveta…
— Ce n’est pas de la charité ni une expiation.
— Pour moi, c’est plus simple ainsi.
— Je ne veux pas que toi et Sonia viviez dans une auberge.
— Tu es quelqu’un de bien, Anna.
— Tu n’as rien fait de mal.
— Et si ma mère t’a utilisée, c’est sa faute, pas la tienne.
Anna se tut, la tête baissée.
Puis elle regarda sa fille et hocha la tête.
— Merci.
— Nous rendrons l’argent dès que nous le pourrons.
— D’accord, — Sveta se leva.
— Et maintenant, je dois aller à l’hôpital.
Elle arriva dans la chambre le soir.
Galina Ivanovna était à demi allongée sur ses oreillers et regardait la télévision.
Le son était coupé, seule l’image bougeait.
En voyant sa fille, elle éteignit l’écran.
— Tu es venue, — dit-elle.
— Je suis venue.
Sveta s’assit au bord du lit.
Elle regarda longuement sa mère.
Elle avait maigri, s’était creusée, mais ses yeux restaient vivants et acérés.
Des yeux de femme qui avait combattu toute sa vie — contre les circonstances, contre la famille, contre elle-même.
— Maman, je veux te dire quelque chose.
— Dis.
— Je ne t’ai pas pardonné.
— Et je ne te pardonnerai probablement pas.
— Tu as détruit ma vie avec tes exigences et tes attentes.
— Mais j’ai cessé de te haïr.
— Cela me prenait trop de forces, et j’ai besoin de mes forces pour autre chose.
Galina Ivanovna ravala ses larmes.
Elle ne répondit pas, elle hocha seulement la tête, comme si elle acceptait une sentence.
— Et encore une chose, — Sveta fit une pause.
— Anna et Sonia sont parties.
— Je les ai aidées à trouver un logement.
— Elles sont parties, — répéta sa mère.
— Bien sûr.
Elles se turent.
Derrière la fenêtre de la chambre d’hôpital, le crépuscule s’épaississait, et la lumière des lampes de l’hôpital se reflétait dans la vitre.
— Tu voulais préserver les traditions, — dit doucement Sveta.
— Et tu as tout détruit.
— De tes propres mains.
— Avec ta peur.
— Mais tu sais, je crois que j’ai décidé d’adopter un enfant.
— Pas pour toi.
— Malgré toi.
— Parce que je veux devenir mère non par le sang, mais par choix.
— Par amour.
— Une vraie mère.
Galina Ivanovna ferma les yeux.
Une larme glissa sur sa joue ridée, lente, lourde, comme si elle avait rassemblé toute la douleur des dernières décennies.
Une larme de honte.
Ou peut-être d’un amour tardif, arrivé trop tard pour toujours.
Sveta se leva, arrangea la couverture sur sa mère et sortit de la chambre.
Le couloir était vide et silencieux, seule une infirmière feuilletait des papiers quelque part au poste de soins.
Sveta marchait vers l’ascenseur en pensant que le lendemain elle avait rendez-vous avec un avocat pour les démarches d’adoption.
Et que le soir, il faudrait appeler Anna pour savoir comment elles s’étaient installées.
Et que pour la première fois depuis de nombreuses années, elle ne ressentait pas le vide, mais une sensation étrange, fragile, mais nette, de paix.
L’ascenseur arriva.
Sveta entra, et les portes se refermèrent derrière elle, coupant le passé.
Elle appuya sur le bouton du rez-de-chaussée et descendit.
