Mon mari exigeait que j’abandonne ma mère malade et que je prépare une julienne pour sa famille.
— Où est-ce que tu traînes encore ?! — le haut-parleur du Nissan X-Trail flambant neuf grésillait si fort qu’on aurait dit que le plastique du tableau de bord allait se fissurer.
— Sveta, tu as vu l’heure ?
Mes parents sont affamés après la route, et ton téléphone est bloqué !
Svetlana serra plus fort le volant ; ses doigts, dans ses fins gants de cuir, étaient engourdis par le froid.
Au carrefour, la neige mouillée fouettait directement le pare-brise, et les essuie-glaces peinaient à suivre.
— Vitalik, je t’avais prévenu, — répondit-elle calmement.
— Je suis allée chercher une commande à la clinique spécialisée pour maman.
Elle doit aller à l’hôpital demain, et sans ces médicaments le médecin ne la recevra pas.
— Oh, quelle tragédie tu as trouvée là ! — répliqua son mari avec irritation.
— Ta mère est assise chez elle, elle a juste les articulations qui la lancent à cause du temps, personne n’en est jamais mort.
Mais ma mère, Lidia Semionovna, et mon père, Piotr Denissovitch, ont été secoués pendant six heures dans un bus !
Bref, dépêche-toi.
Maman veut une julienne aux champignons, achète de la crème et du blanc de poulet en route.
Ah, et de la truite !
Tu entends ?
Maman a demandé du poisson.
Un bref bip retentit dans le téléphone : Vitalik avait raccroché.
Il faisait toujours ça quand il estimait que le dernier mot devait lui revenir.
Svetlana jeta un regard au siège passager.
Là se trouvait une solide boîte en carton portant le tampon du centre de rééducation de l’Altaï.
À l’intérieur, il y avait trois précieux flacons d’un rare baume aux herbes fortement concentré et un petit pot de graisse de blaireau purifiée.
Dix-sept mille roubles.
Presque la moitié de sa réserve mensuelle, qu’elle, inspectrice principale des impôts avec quinze ans d’expérience, avait économisée sou par sou.
Sa mère, Tamara Vassilievna, souffrait d’une coxarthrose de troisième degré.
Chaque pas était une torture pour elle.
Le Nissan se gara doucement près du gris immeuble stalinien de neuf étages.
Cet appartement de trois pièces, Svetlana l’avait reçu en héritage de son grand-père, professeur de géologie.
Hauts plafonds, parquet en chêne.
Vitalik était arrivé ici cinq ans plus tôt avec une seule valise, mais il avait vite pris ses aises.
Le crossover qu’il conduisait maintenant avait lui aussi été acheté par Svetlana avant le mariage.
Mais devant ses parents de la campagne, Vitali tenait son rôle : « Ma voiture », « Mon appartement », « C’est moi qui fais vivre la famille ».
En montant dans l’ascenseur, Svetlana serra la boîte contre sa poitrine.
Un mauvais pressentiment grandissait en elle.
Sur le seuil, elle fut accueillie par une lourde odeur d’alcool éventé et de tabac.
Svetlana grimaça ; chez elle, personne n’avait jamais fumé.
— Ah, voilà la grande dame de la capitale ! — lança la voix de sa belle-mère depuis le salon.
Svetlana entra dans la pièce et se figea.
Piotr Denissovitch, son beau-père, était vautré sur son canapé préféré en velours clair, pour lequel Svetlana avait économisé six mois en choisissant la nuance sable la plus douce.
Le beau-père était allongé en chaussettes grises couvertes de bouloches, les jambes posées directement sur le tendre accoudoir.
À côté de lui, sur la table basse, se trouvait une bouteille de bière ouverte qui laissait un cercle humide et collant sur le bois poli.
— Bonjour, Piotr Denissovitch, — parvint-elle à dire.
— Enlevez vos pieds de l’accoudoir !
— Allons, ma fille, pourquoi tu aboies dès l’entrée ? — bâilla le beau-père, sans même détourner la tête de la télévision.
— On ne vit pas dans un musée, Vitalka a dit de faire comme chez nous.
Svetlana serra les dents si fort que ses tempes lui firent mal, puis elle passa dans la cuisine.
Là, derrière la table ronde de la salle à manger, était assise Lidia Semionovna.
Elle portait le peignoir de soie de Svetlana, un cadeau d’une amie pour son anniversaire.
Le peignoir craquait aux coutures sur la silhouette imposante de la belle-mère, mais cela ne la gênait absolument pas.
La belle-mère était assise avec une jambe posée sur une chaise de cuisine.
Juste devant elle, sur la table, se trouvait la boîte de la clinique.
Elle avait été déchirée, l’un des flacons du coûteux baume de l’Altaï était couché sur le côté, et une épaisse boue brune s’en écoulait lentement sur le plateau verni.
Le petit pot de graisse de blaireau était ouvert, et la belle-mère y plongeait les doigts sans la moindre gêne, s’en tartinant généreusement les talons jaunes et crevassés.
— Lidia Semionovna ! — Svetlana eut le souffle coupé.
— Qu’est-ce que vous faites ?!
Ce sont les médicaments de ma mère !
La belle-mère ne se retourna même pas, frotta lentement la graisse sur la plante de son pied et rota avec satisfaction.
— Oh, Svetik, arrête de crier.
J’entre dans la cuisine et je vois une boîte.
Je me dis : voyons ce que mon fils m’a préparé.
Je regarde, il y a une pommade parfumée, c’est écrit « pour les articulations ».
Après le bus, mes jambes me tiraillent horriblement !
Alors j’en ai mis un peu.
Ça chauffe bien, c’est de l’herbe costaude !
Et ton thé aux herbes, celui dans le sachet bleu, on l’a infusé aussi.
Avec ton miel de l’Altaï, ah, c’est passé tout seul !
Svetlana regarda l’évier.
Là traînait le sachet bleu vide du mélange médicinal que sa mère devait boire strictement à la cuillère avant les procédures.
Dix-sept mille roubles et deux semaines d’attente pour la livraison.
Tout cela était maintenant étalé sur les talons sales de sa belle-mère.
Vitali entra dans la cuisine ; il sentait l’eau de Cologne coûteuse que Svetlana lui avait offerte pour le Nouvel An, et il lança à sa femme un regard mécontent.
— Et qu’est-ce que tu fais plantée là ?
Tu ne vas pas t’appauvrir, tu en commanderas encore pour ta petite maman.
Allez, mets la table, on veut bouffer.
Où est la truite ?
Tu l’as achetée ?
Svetlana se tourna lentement vers son mari.
— Je vais chez maman, — dit-elle en rangeant dans la boîte les deux flacons restés intacts.
— Tu es devenue folle ? — Vitali fit un pas en avant, essayant de lui attraper la main.
— Et le dîner ?
Mon père a faim !
Ma mère vient d’arriver !
File à la cuisine, et vite, tu as compris ce que je t’ai dit !
Ne me fais pas honte devant mes parents !
— Les produits sont au magasin, Vitalik, — répondit Svetlana d’un ton dur en retirant sa main.
Elle se retourna, attrapa son sac et sortit dans le couloir.
Derrière elle, sa belle-mère criait :
— Vitalia, regarde-la !
Voyez-moi cette tsarine qui est apparue !
Elle ne respecte pas son mari pour un sou !
Sale ingrate !
Svetlana claqua la porte derrière elle.
Le téléphone vibrait sans cesse dans sa poche, mais elle le mit en mode avion.
Trois heures plus tard.
— Ma fille, que Dieu les garde, ces sous.
L’essentiel, c’est que toi et Vitalik ne vous disputiez pas, — murmura doucement Tamara Vassilievna en essayant de couvrir son genou gonflé et violacé avec une vieille couverture de flanelle.
— Je supporterai.
Ça fera un peu plus mal avec les gelées, mais j’ai l’habitude.
Svetlana était assise au bord du lit grinçant dans le petit appartement de type khrouchtchevka à la périphérie de la ville.
Ici, cela sentait la menthe, le Corvalol et les vieux livres.
Elle avait une boule amère dans la gorge.
Sa mère, qui avait travaillé toute sa vie comme institutrice en primaire, avait l’habitude d’économiser chaque kopeck sur elle-même.
Elle était prête à avaler des poignées d’analgine, pourvu qu’elle ne gêne pas son gendre.
— Ça ne fera pas mal, maman, — Svetlana lui caressa doucement la main.
— J’ai apporté deux flacons, ça suffira pour le premier traitement.
Et Vitalik ne fera plus partie de notre vie.
Sa mère poussa un petit cri effrayé et porta la main à ses lèvres, mais elle ne posa pas de questions.
Elle connaissait le caractère de sa fille : si Sveta avait pris une décision, il était inutile de discuter.
Après avoir couché sa mère, Svetlana s’installa dans la cuisine sous la lumière terne du vieil abat-jour.
Sur la table se trouvait un vieil ordinateur portable.
En Svetlana, il n’y avait plus ni offense ni larmes.
Le cerveau calculateur de l’auditrice principale du service fiscal s’était mis en marche.
« Bon, Vitalia », pensa-t-elle en ouvrant le premier onglet.
« Puisque tu es un grand homme d’affaires et le maître de la vie à mes frais, calculons donc ton bilan.
Voyons ce que tu vaux sans mon argent. »
Tout d’abord, Svetlana se connecta à son espace personnel auprès de la compagnie d’assurance Ingosstrakh.
Le Nissan X-Trail argenté, avec lequel Vitalik aimait tant couper la route aux « pauvres types », lui appartenait à elle.
Elle l’avait personnellement acheté chez le concessionnaire trois ans plus tôt.
Vitali était seulement inscrit sur la police d’assurance automobile obligatoire.
Svetlana appuya sur le bouton « Résiliation anticipée du contrat ».
Elle remplit le formulaire et joignit les coordonnées de sa carte.
Le programme afficha le message : « Le contrat d’assurance automobile obligatoire a été annulé.
Le remboursement d’une partie de la prime d’assurance, d’un montant de 4 200 roubles, sera effectué dans un délai de trois jours ouvrables. »
« Premier point accompli », sourit Sveta.
« À partir de cette seconde, mon cher, tu roules sans assurance.
Le premier poste de police routière sera pour toi. »
Ensuite, elle ouvrit l’application Gazpromneft.
Elle disposait d’une carte carburant professionnelle avec une bonne remise, que Vitali utilisait pour faire le plein du crossover « jusqu’au bord » à ses frais.
Svetlana bloqua la carte en un seul clic, en changeant le code PIN.
Mais le morceau le plus appétissant, c’était le garage.
Dans les limites de la ville, au sein de la prestigieuse coopérative « Signal », se trouvait un solide garage métallique que Svetlana avait hérité de son grand-père professeur.
Depuis deux ans, Vitali le louait comme atelier automobile illégal à deux garçons habiles venus de l’étranger proche.
Ils payaient au noir : vingt mille roubles par mois en liquide.
Vitali gardait cet argent pour ses « dépenses personnelles », sans même penser à le partager avec sa femme ou à payer des impôts.
Svetlana, en tant que fonctionnaire des impôts, avait depuis longtemps constaté ce fait, mais elle s’était tue, espérant encore quelques restes de conscience chez son mari.
Elle ouvrit son espace personnel du Service fédéral des impôts et rédigea une plainte officielle en son nom :
« Moi, Voronova Svetlana Igorevna, en tant que propriétaire du terrain et du bâtiment non résidentiel, box de garage n° 42, signale que des tiers exercent sur ce territoire une activité entrepreneuriale illégale sans enregistrement comme entrepreneurs individuels et sans paiement des impôts… »
À la déclaration, elle joignit des captures d’écran des messages du téléphone de Vitali, qu’elle avait prudemment copiées un mois auparavant, lorsqu’il dormait ivre sur le canapé.
Svetlana referma le couvercle de l’ordinateur portable.
Il était deux heures du matin.
Le lendemain matin, le carrosse de son prince de la capitale devait définitivement se transformer en citrouille.
Le lendemain.
— Svetka, tu es complètement folle ou quoi ?! — hurlait Vitali au téléphone si fort que les chauffeurs de poids lourds se retournaient à la station-service.
— Pourquoi ma carte carburant est-elle bloquée ?
Je suis à sec !
Débloque-la tout de suite, je dois emmener mes parents au restaurant !
Svetlana, debout près de la fenêtre dans l’appartement de sa mère, prit une gorgée de thé chaud au thym.
Derrière la fenêtre, de gros flocons de neige tourbillonnaient.
— La carte est à mon nom, Vitalik, — répondit-elle calmement.
— Demande à Lidia Semionovna, elle a sûrement une petite réserve de sa retraite, ou bien à ton père.
— Quelle retraite, espèce de… — Svetlana avait déjà raccroché.
Elle savait ce qui allait se passer ensuite.
À la station-service, Vitali dut subir une humiliation terrible : sous le regard méprisant de la caissière, il dut supplier son père de lui prêter sa carte de pension pour verser dans le réservoir quinze misérables litres.
Mais la vraie surprise les attendait à la sortie de la station-service.
Comme Svetlana avait annulé la police d’assurance automobile obligatoire et, via l’application des services publics, avait déposé une déclaration indiquant que la voiture était conduite par une personne étrangère sans son consentement, la première patrouille de police routière à la sortie de la ville agita son bâton rayé.
Vitali ralentit comme d’habitude, baissa la vitre avec arrogance, convaincu de son impunité.
Mais l’inspecteur sévère, après avoir vérifié la base de données, le ramena vite sur terre.
— Votre assurance est annulée, citoyen.
La voiture appartient à Voronova Svetlana Igorevna.
Vous n’êtes pas inscrit sur la police.
— Mais c’est la voiture de ma femme ! — cria Vitali en sentant son dos se glacer.
— J’étais inscrit !
Nous sommes mariés !
— Votre femme a personnellement déposé une déclaration.
Le véhicule doit être immobilisé, sortez de la voiture.
Quarante minutes plus tard, Vitali, Lidia Semionovna et Piotr Denissovitch se tenaient au bord de la route sous un vent glacial mêlé de neige.
La belle-mère, emmitouflée dans sa vieille doudoune, maudissait à haute voix « cette vipère de la ville ».
Sous leurs yeux, le Nissan X-Trail argenté était lentement hissé sur la plateforme de la dépanneuse.
Au même moment, à l’autre bout de la ville, dans la coopérative de garages « Signal », les locataires-mécaniciens effrayés sortaient fébrilement dans la neige leurs crics et leurs jeux de clés.
— Hé, patronne, pourquoi vous reprenez ça ?
Nous avons payé Vitalik deux mois d’avance ! — cria l’un d’eux en essayant de retenir Svetlana par la manche de sa veste.
— Toutes les questions sont pour Vitalik, — dit Svetlana en montrant au policier de quartier qui venait d’arriver les documents du terrain et le passeport cadastral.
— Je suis la propriétaire, y a-t-il des questions ?
Personne n’eut de questions.
La famille Smirnov n’arriva à l’immeuble stalinien d’Oktiabrskoïe Pole qu’en soirée.
En montant à son étage, Vitali remarqua aussitôt, près du vide-ordures, quatre énormes sacs noirs de chantier, fermés avec du ruban adhésif.
De l’un d’eux dépassait le talon d’une vieille botte de la belle-mère.
— Qu’est-ce que c’est ?.. — balbutia Vitali.
Il se précipita vers la porte de l’appartement, enfonça la clé dans la serrure, mais elle n’y entra même pas.
À la place de l’ancienne serrure brillait une serrure toute neuve en acier chromé.
Vitali, furieux, se mit à marteler la porte de ses poings.
— Svetka !
Ouvre, sale garce !
Ouvre, j’appelle la police !
Cet appartement est aussi à moi !
Au-dessus de la porte, l’objectif de la caméra du système de maison intelligente émit un petit clic.
La voix de Svetlana sortit du haut-parleur :
— La police, je l’ai déjà appelée, Vitali.
Je suis ici l’unique propriétaire, et ton enregistrement temporaire, je l’ai annulé aujourd’hui à midi via les services publics.
Tes affaires et celles de tes parents sont dans les sacs près de l’ascenseur, prenez-les et partez.
— Je vais te poursuivre en justice ! — cria Lidia Semionovna en se jetant vers la caméra.
— Tu as dépouillé mon fils, vache de la capitale !
— Bonne continuation, — répondit sèchement Svetlana, et la caméra s’éteignit.
Un mois passa.
Dans un petit studio à la périphérie de la ville, Vitali, qui avait perdu son travail à cause de ses absences répétées et des procès, était assis dans une cuisine décrépite et faisait défiler rageusement le fil d’actualité.
L’inspection fiscale lui avait envoyé une demande de paiement d’impôts pour deux années de location illégale du garage, avec une énorme amende et des pénalités.
Son père, Piotr Denissovitch, fumait silencieusement près du vasistas entrouvert, en essayant de ne pas regarder son fils.
Dans la famille Smirnov, on se disputait désormais chaque jour pour savoir qui achèterait le pain et pourquoi la facture d’électricité avait augmenté de trois cents roubles.
Et dans l’appartement stalinien d’Oktiabrskoïe Pole, cela sentait la propreté, l’adoucissant à la lavande et la tisane fraîchement infusée au thym.
Tamara Vassilievna, la mère de Svetlana, avançant prudemment et presque sans douleur sur sa jambe, apporta à table un plat avec une tarte aux pommes.
— Svetotchka, quel thé délicieux aujourd’hui, exactement comme dans l’Altaï.
Svetlana sourit.
