Je vais faire semblant de m’excuser, et elle va aussitôt courir mettre la table », ricana le mari.
Mais dans l’appartement, seuls les murs en béton et le beau-père avec les reçus les attendaient.
« Tu es devenue sourde pendant ton congé maternité ?
À qui je parle, moi ?
Enlève ça du feu ! »
Ilia fit un signe contrarié en direction de la petite casserole dans laquelle cuisait les légumes pour l’enfant.
Il se tenait au milieu de la cuisine, en serrant sa ceinture, et regardait sa femme comme si elle était une gêne insupportable.
« À six heures, tout doit briller ici.
Et organise un vrai dîner.
Fais de la viande au four, coupe deux ou trois salades.
Lioudmila Markovna va venir, elle n’aime pas tes courgettes diététiques. »
Natalia se figea, un torchon à la main.
La cuisine sentait fortement son parfum.
Matveï, huit mois, qui avait été grognon toute la nuit à cause de ses dents, s’agitait maintenant doucement dans son parc, au bord des larmes.
« Ilia, le petit ne va pas bien », répondit-elle doucement, en essayant de ne pas craquer.
« J’ai passé une nuit affreuse, je suis debout depuis trois heures du matin.
Je n’arriverai physiquement pas à préparer un banquet et à récurer les sols jusqu’à ce qu’ils brillent.
Commande à manger au restaurant. »
Son mari fit brusquement un pas vers elle.
Il était tout rouge de colère.
Il lui arracha violemment le torchon des mains, le jeta sur la table et leva la main.
Natalia rentra instinctivement la tête dans les épaules et ferma les yeux.
Il se retint, mais lui attrapa brutalement l’épaule, froissant son t-shirt d’intérieur.
« Je me fiche de ce que tu n’as pas le temps de faire », grinça-t-il en se penchant au-dessus d’elle.
« C’est moi qui apporte l’argent dans cette maison.
C’est moi qui vous entretiens.
Alors sois gentille, travaille.
Et fais une tête un peu plus simple.
Mes mètres carrés, mes règles.
Si ça ne te plaît pas, prends tes affaires et retourne chez ton petit papa. »
Le claquement de la porte d’entrée résonna si fort que Matveï sursauta.
La serrure claqua.
Natalia s’assit lentement sur une chaise.
Son épaule lui faisait mal.
À l’intérieur, tout s’était simplement consumé.
Ni larmes, ni tremblement.
Juste une certitude nette : c’était la fin.
« Je vous entretiens, donc…
Mes mètres carrés… »
Cet appartement, Ilia l’avait hérité de sa grand-mère.
Quand ils venaient de se marier, l’endroit était lugubre : plafonds tachés, vieux planchers et une odeur persistante de poussière et de médicaments.
« L’appartement est à moi, alors vis ici et sois contente », cette phrase, Ilia la lui avait lancée bien avant la naissance de leur fils.
Son salaire suffisait à payer les factures, l’essence et la nourriture.
Mais tout ce confort avait été créé par des gens complètement différents.
Natalia balaya la cuisine du regard.
Électroménager encastré, meubles en bois massif.
Dans le salon, il y avait un immense canapé.
Dans la salle de bain, une rénovation moderne.
Tout cela avait été payé par son père.
« Tu es devenue sourde pendant ton congé maternité ?
À qui je parle, moi ?
Enlève ça du feu ! »
Ilia fit un signe contrarié en direction de la petite casserole dans laquelle cuisait les légumes pour l’enfant.
Il se tenait au milieu de la cuisine, en serrant sa ceinture, et regardait sa femme comme si elle était une gêne insupportable.
« À six heures, tout doit briller ici.
Et organise un vrai dîner.
Fais de la viande au four, coupe deux ou trois salades.
Lioudmila Markovna va venir, elle n’aime pas tes courgettes diététiques. »
Natalia se figea, un torchon à la main.
La cuisine sentait fortement son parfum.
Matveï, huit mois, qui avait été grognon toute la nuit à cause de ses dents, s’agitait maintenant doucement dans son parc, au bord des larmes.
« Ilia, le petit ne va pas bien », répondit-elle doucement, en essayant de ne pas craquer.
« J’ai passé une nuit affreuse, je suis debout depuis trois heures du matin.
Je n’arriverai physiquement pas à préparer un banquet et à récurer les sols jusqu’à ce qu’ils brillent.
Commande à manger au restaurant. »
Son mari fit brusquement un pas vers elle.
Il était tout rouge de colère.
Il lui arracha violemment le torchon des mains, le jeta sur la table et leva la main.
Natalia rentra instinctivement la tête dans les épaules et ferma les yeux.
Il se retint, mais lui attrapa brutalement l’épaule, froissant son t-shirt d’intérieur.
« Je me fiche de ce que tu n’as pas le temps de faire », grinça-t-il en se penchant au-dessus d’elle.
« C’est moi qui apporte l’argent dans cette maison.
C’est moi qui vous entretiens.
Alors sois gentille, travaille.
Et fais une tête un peu plus simple.
Mes mètres carrés, mes règles.
Si ça ne te plaît pas, prends tes affaires et retourne chez ton petit papa. »
Le claquement de la porte d’entrée résonna si fort que Matveï sursauta.
La serrure claqua.
Natalia s’assit lentement sur une chaise.
Son épaule lui faisait mal.
À l’intérieur, tout s’était simplement consumé.
Ni larmes, ni tremblement.
Juste une certitude nette : c’était la fin.
« Je vous entretiens, donc…
Mes mètres carrés… »
Cet appartement, Ilia l’avait hérité de sa grand-mère.
Quand ils venaient de se marier, l’endroit était lugubre : plafonds tachés, vieux planchers et une odeur persistante de poussière et de médicaments.
« L’appartement est à moi, alors vis ici et sois contente », cette phrase, Ilia la lui avait lancée bien avant la naissance de leur fils.
Son salaire suffisait à payer les factures, l’essence et la nourriture.
Mais tout ce confort avait été créé par des gens complètement différents.
Natalia balaya la cuisine du regard.
Électroménager encastré, meubles en bois massif.
Dans le salon, il y avait un immense canapé.
Dans la salle de bain, une rénovation moderne.
Tout cela avait été payé par son père, Grigori Ivanovitch.
Il avait simplement viré l’argent pour que son petit-fils vive bien.
Ilia adorait se reposer sur ce canapé et faire des reproches à Natalia pour chaque grain de poussière sur l’écran.
Il croyait sincèrement que tout ce confort était son mérite personnel.
Après tout, il les avait laissés vivre sur ses mètres carrés.
Et ce matin-là, il avait dépassé toutes les limites.
Natalia comprit que si elle se taisait maintenant, demain tout finirait bien plus mal.
Elle prit son téléphone.
« Papa, salut. »
« Salut, Natacha.
Comment va mon petit-fils ? »
« Il s’est endormi.
Papa… j’ai besoin de tes gars du chantier.
Et de deux camions. »
« On emmène quelque chose à la datcha ? »
« Non.
On rend l’appartement d’Ilia à son état d’origine.
Je reprends tout ce qui est à moi.
Et je demande le divorce. »
Le silence se fit à l’autre bout du fil.
Grigori Ivanovitch ne donnait jamais de conseils quand il entendait la voix aussi résolue de sa fille.
« Compris.
On arrive dans une heure. »
Ils arrivèrent rapidement.
Grigori Ivanovitch entra dans l’entrée, regarda sa fille pâle en silence, puis s’arrêta sur sa main où des rougeurs étaient restées.
Il fit seulement un signe de tête à un homme solide en combinaison de travail.
« On commence.
On enlève tout ce qu’on a fait ici.
Jusqu’au béton nu. »
Les ouvriers agirent vite et avec méthode.
C’était le démontage méthodique d’une arrogance étrangère.
Ils sortirent d’abord les affaires personnelles de Natalia, la vaisselle, les jouets de l’enfant.
Puis ils s’attaquèrent aux meubles.
Quand les ouvriers retirèrent l’immense armoire du couloir, des murs tordus avec des restes de vieux papier peint à fleurs apparurent.
Natalia était assise près de la porte, serrant son fils contre elle, et regardait le confort disparaître.
Les ouvriers enlevaient le revêtement de sol.
Les planches se détachaient avec fracas, soulevant la poussière.
Ils retirèrent les portes intérieures, laissant des ouvertures vides.
Ils enlevèrent les lourds rideaux, et du vieux plâtre se mit à tomber des murs.
Ils sortirent la machine à laver de la salle de bain et retirèrent le lavabo.
« Grigori Ivanovitch, qu’est-ce qu’on fait des robinets ? »
« Remettez l’ancien mitigeur, il était dans la voiture.
Et dans la cuisine, mettez des bouchons sur les tuyaux, nous reprenons l’évier. »
La cuisine fut la plus difficile à démonter.
Quand les meubles furent retirés et l’électroménager emporté, la pièce se transforma en une boîte vide et résonnante.
Natalia dévissa elle-même toutes les ampoules des lustres, ne laissant qu’une seule douille faible dans le couloir.
À cinq heures du soir, l’appartement ne sentait plus que la poussière de chantier et l’humidité.
C’était le vrai revers de la vie d’Ilia.
Le téléphone sonna dans sa poche.
Son mari.
« Alors, le dîner est prêt ? » demanda-t-il d’une voix désinvolte.
« Oui.
J’ai préparé une surprise. »
« Fais attention à toi.
Maman et moi, on arrive dans vingt minutes. »
Natalia raccrocha en silence.
Elle remit l’enfant à son père.
Elle posa soigneusement ses clés sur le rebord de la fenêtre couvert d’une couche de poussière.
Ils sortirent sur le palier, mais ne partirent pas.
Ils montèrent un étage plus haut.
Il fallait attendre le final.
Ilia et Lioudmila Markovna arrivèrent à l’heure.
Le mari montait les marches en faisant tourner son porte-clés autour de son doigt.
À côté de lui, sa mère respirait lourdement.
« Elle est encore jeune », disait la belle-mère à tout l’immeuble.
« Il faut l’éduquer, Ilioucha.
Sois plus dur avec elle. »
« Ce matin, je lui ai tout expliqué, maintenant elle sera douce comme de la soie », ricana Ilia.
Il poussa la lourde porte avec son épaule.
« Entre, maman.
Je vais faire semblant de m’excuser, et elle va aussitôt courir mettre la table », lança-t-il en laissant passer Lioudmila Markovna devant lui.
La porte s’ouvrit brusquement.
« Natacha, on est là !
Où est le dîner ?! » hurla Ilia en entrant dans l’obscurité, avant de trébucher soudainement.
Sa mère lui rentra violemment dans le dos.
« Ilioucha, pourquoi il fait si sombre ici ?
Qu’elle allume la lumière. »
L’homme tapa d’un geste agacé la main contre le mur, cherchant l’interrupteur.
Ses doigts rencontrèrent du béton rugueux et un rouleau de ruban isolant.
Il sortit son téléphone, alluma la lampe torche et dirigea le faisceau devant lui.
La lumière glissa sur les murs dépouillés jusqu’à la brique.
Elle révéla le vide à la place de l’immense armoire.
Puis elle fila dans le salon, se reflétant sur le sol gris.
Plus de revêtement, plus de canapé, plus de rideaux.
Des murs nus et de l’écho.
« Mais qu’est-ce que… » souffla Ilia.
Il fit un pas hésitant et son soulier écrasa bruyamment un morceau de plâtre.
Ils se précipitèrent dans le salon, puis dans la cuisine.
Le faisceau de la torche courait dans les coins, n’attrapant que de la poussière, des lambeaux de vieux papier peint et des tuyaux qui dépassaient.
« On nous a cambriolés !
Ilioucha, ils nous ont tout emporté ! » cria Lioudmila Markovna.
« Appelle la police !
Ils ont même dévissé l’évier ! »
Ilia se tenait au milieu de la cuisine vide.
La lampe torche dans sa main éclairait le rebord de la fenêtre.
Une feuille de papier y était posée.
L’homme s’y précipita.
« Je n’ai repris que ce qui m’appartenait.
Tes précieux mètres carrés sont restés à toi, profite-en.
La demande de divorce a été déposée.
Les clés sont à côté.
Bonne soirée. »
« Ingrate », siffla-t-il.
« Maman, elle a tout emporté.
Tu te rends compte ?
Tout !
Les meubles, l’électroménager, elle a même arraché le revêtement du sol ! »
Lioudmila Markovna se serra contre l’encadrement de la porte, terrorisée.
Un courant d’air glacé traversait l’appartement vide.
« Et dans quoi on va boire le thé ? » demanda la belle-mère d’une voix perdue.
« Ilioucha, on dirait une cave ici…
Et il fait froid. »
« Elle n’avait pas le droit ! » hurla Ilia.
« C’est mon territoire !
Je vais porter plainte contre elle ! »
« Je ne te le conseille pas.
Les avocats coûtent cher de nos jours, et toi tu n’auras même pas assez pour l’essence jusqu’à l’avance sur salaire. »
La voix calme de Grigori Ivanovitch retentit depuis la porte d’entrée.
Ilia sursauta.
Le père de Natalia entra lentement dans l’appartement.
Derrière lui se tenait Natalia, berçant son fils endormi.
« Grigori Ivanovitch… » avala péniblement Ilia.
Toute son arrogance s’était évaporée instantanément.
« C’est quoi ce cirque ?
Remettez les choses à leur place.
Nous sommes une famille, les biens sont communs ! »
« Communs ? »
Le père sortit de sa poche un dossier épais et le jeta directement sur le sol poussiéreux aux pieds de son gendre.
« Voici les reçus.
Pour chaque porte, pour chaque pot de peinture et pour tout le mobilier.
Tout est établi à mon nom et payé depuis mon compte.
Je suis simplement venu récupérer ce qui m’appartient.
Des questions ? »
Lioudmila Markovna tenta de prendre la parole :
« Mais comment pouvez-vous faire ça ?
Vous avez laissé votre propre petit-fils sur ces pierres ! »
Natalia fit un pas en avant.
« Mon fils a un endroit où dormir.
Il a une magnifique chambre d’enfant dans notre maison de campagne.
Mais ton fils, Lioudmila Markovna, peut très bien s’installer ici.
Ce sont ses mètres carrés, non ?
Qu’il dispose donc de ses murs en béton.
Et oui, Ilia…
J’ai retiré le mitigeur dans la salle de bain.
J’ai remis celui qui restait de ta grand-mère.
Il fuit beaucoup, alors mets un chiffon dessous, sinon tu vas inonder les voisins du dessous. »
Ce n’est qu’à cet instant qu’Ilia commença à comprendre toute l’horreur de sa situation.
Une voiture chère achetée à crédit, un appartement vide et délabré, et une mère perdue au milieu de cette poussière.
Il tenta de forcer un semblant de sourire sur son visage.
« Natach… mais pourquoi tu t’emportes comme ça ?
Oui, j’ai craqué ce matin.
J’ai des problèmes au travail.
Tu sais bien que je vous aime.
Revenez.
On remettra tout en place et on oubliera tout ça… »
Natalia le regarda comme on regarde le vide.
« J’ai tout oublié au moment où tu as levé la main sur moi.
Bonne continuation, maître de maison.
Viens, papa. »
Ils se retournèrent et sortirent calmement.
Ilia et Lioudmila Markovna restèrent debout dans cette boîte froide de béton.
« Ilioucha… » appela sa mère d’une voix tremblante.
« Allons chez moi.
Au moins, j’ai un canapé.
Ici, il y a des courants d’air, je vais geler. »
« Avec quoi on y va, maman ? » répondit-il d’une voix sourde en s’accroupissant.
« Ma carte est bloquée. »
Six mois passèrent.
Natalia était assise dans un café chaleureux, en remuant son cappuccino.
À côté d’elle, Matveï, qui avait grandi, était assis dans sa petite chaise.
Une notification de pension alimentaire apparut sur l’écran.
La somme était minuscule.
Puis un message de son ancienne voisine s’afficha :
« Natach, salut !
Ton ex a loué son appart à une brigade d’ouvriers du bâtiment.
Une quinzaine de personnes dorment là sur des matelas.
Il leur prend trois fois rien, juste pour couvrir ses dettes.
Et lui, il a déménagé chez sa mère.
Ils se disputent sans arrêt à cause de l’argent ! »
Natalia sourit légèrement.
Elle avait refermé cette page de sa vie à temps et avait emporté avec elle ce qu’elle avait de plus précieux : elle-même et son fils.
Le maître autoproclamé de la vie était resté assis dans une boîte vide en béton.
Elle rajusta les vêtements de Matveï et regarda par la fenêtre.
Dans son sac se trouvaient les clés de son nouvel appartement.
Et elle ne laisserait plus jamais entrer par ces portes celui qui tenterait d’imposer ses règles à ses dépens.
