— Que se passe-t-il ici, au juste ?..
Alina se figea sur le seuil de son propre appartement, sans lâcher la poignée de sa valise.
L’horloge indiquait deux heures et demie du matin.
Après un long vol, après le taxi à travers la ville endormie, elle ne rêvait que d’une chose : enlever ses vêtements, tomber sur l’oreiller et fermer les yeux.
À la place, la musique lui tomba dessus.
Forte, avec une ligne de basse déchirante qui faisait trembler le lustre dans l’entrée.
De la cuisine venaient des éclats de rire, le tintement des verres et la dispute ivre de quelqu’un à propos de football.
Elle fit un pas à l’intérieur.
Sur son cher canapé clair, sans avoir retiré ses chaussures, dormait un homme inconnu.
Sur la table, son service de fête, hérité de sa grand-mère, disparaissait sous les mégots, les bouteilles et les assiettes de salade desséchée.
Denis sortit de la cuisine.
En pantalon d’intérieur, un verre à la main.
Il ne sembla même pas surpris.
— Ne commence pas, — dit-il avec indifférence. — Les gars vivent temporairement chez nous.
Ils font des travaux.
Alina posa sa valise et regarda autour d’elle.
Quelqu’un, depuis la cuisine, lui fit un signe de la main, comme si c’était elle l’invitée ici.
— Denis, quels gars ?
Quels travaux ? — demanda-t-elle doucement.
— Artiom et Lena.
Et Kirioukha, leur fils.
Je t’avais bien dit qu’ils avaient acheté un appartement dans un immeuble neuf.
— Tu m’as dit qu’ils l’avaient acheté.
Tu ne m’as pas dit qu’ils vivaient chez nous.
— Eh bien, ce ne sont pas des choses qu’on discute au téléphone, — dit-il en haussant les épaules. — Tu te reposais, je ne voulais pas te charger avec ça.
Cet appartement, Alina l’avait acheté avant même que Denis n’apparaisse dans sa vie.
Sept ans de prêt immobilier, des petits boulots payés à la journée, des vacances sacrifiées, de la peinture sur les mains après une rénovation faite seule : elle connaissait chaque mètre carré au toucher.
Quand, après le mariage, Denis avait emménagé chez elle avec sa seule valise et sa console de jeux, elle ne lui avait jamais rappelé une seule fois quelle signature figurait sur les papiers.
Elle pensait : une famille.
Elle pensait : à nous deux.
Peu à peu, tout était devenu “à nous deux”.
Ses amis à lui, qui passaient “pour une demi-heure” et restaient jusqu’au matin.
Ses collègues à lui, qui “n’avaient nulle part où dormir après la soirée d’entreprise”.
Ses cousins venus de la région.
Alina supportait tout cela, préparait le café le matin pour huit personnes, faisait la vaisselle et lavait les plaids.
— Tu es trop rigide, — répétait Denis à chaque fois. — Une maison doit être ouverte.
Tu te prends pour une gardienne ?
Avant les vacances, pour la première fois en trois ans, elle avait osé partir seule — avec son amie Macha, à la mer.
Denis “n’avait pas pu prendre de congé”, mais l’avait accompagnée avec le sourire :
— Repose-toi.
Je travaillerai tranquillement.
Pas de fêtes, promis.
Et maintenant, debout dans l’entrée de son propre appartement, elle entendait depuis la cuisine une voix féminine inconnue :
— Denis, apporte encore un tire-bouchon, tu l’as dans le tiroir du haut !
“Tu l’as.”
Comme si c’était lui le maître des lieux.
Comme si Alina était une passante entrée par la mauvaise porte.
— Depuis combien de temps vivent-ils ici ? — demanda-t-elle.
— Trois semaines.
Peut-être un peu plus.
—
Alina traversa lentement les pièces.
Partout, la lumière était à moitié allumée, et cela rendait l’appartement étranger, comme une chambre dans un hôtel douteux.
Sur le canapé clair qu’elle avait mis six mois à choisir, de larges taches bordeaux foncé s’étalaient.
Quelqu’un avait essayé de les nettoyer : cela n’avait fait qu’empirer.
Sur l’accoudoir traînait une chemise d’homme inconnue.
Dans la cuisine, sur ses étagères, se trouvaient des bocaux qui n’étaient pas à elle, des boîtes de céréales, les vitamines de quelqu’un.
Le réfrigérateur était si plein qu’elle aurait dû chercher son propre yaourt avec une lampe de poche.
Dans l’évier, une montagne de vaisselle.
Dans la salle de bains, sur son étendoir, pendait de la lingerie féminine étrangère.
Sur l’étagère près du miroir, une trousse de maquillage inconnue et une brosse avec de longs cheveux blonds.
Elle ouvrit la porte de la chambre.
Sur son lit, sous son plaid de laine préféré, celui que sa mère lui avait offert, dormait un adolescent d’environ quinze ans.
Avec des écouteurs.
Avec un téléphone à la main.
Alina referma doucement la porte et retourna dans le salon.
À l’intérieur, tout était vide et très froid, comme si quelqu’un avait ouvert une fenêtre dans sa poitrine.
— Denis, — l’appela-t-elle d’une voix égale. — Tu peux venir une minute ?
Il sortit, déjà agacé.
Derrière lui, avec curiosité, apparurent Artiom et sa femme.
— Alina, qu’est-ce qui ne va pas encore ? — commença Denis à voix haute, devant tout le monde. — Tu viens à peine d’entrer et tu fais déjà cette tête.
— Un enfant étranger dort dans ma chambre.
— Ce n’est pas un “enfant étranger”, c’est Kirill.
— Il y a des taches sur mon canapé.
Dans ma salle de bains, il y a la culotte de quelqu’un.
Denis leva les yeux au ciel et écarta les bras, regardant ses amis comme un acteur regarde son public.
— Tu te comportes comme une patronne d’hôtel qui compte les serviettes ! — souffla-t-il. — Des gens sont dans une situation difficile, et toi, tu plains ton appartement !
Artiom et sa femme ricanèrent.
Quelqu’un rit dans la cuisine.
Et à cette seconde, Alina comprit une chose très simple : sa maison avait depuis longtemps cessé d’être sa maison.
Et son mari avait depuis longtemps cessé d’être de son côté.
—
— Je veux que tout le monde parte.
Aujourd’hui.
Maintenant, — dit Alina.
La musique fut enfin éteinte.
Dans la cuisine, un silence artificiel tomba.
Lena porta la main à sa bouche, Artiom se raidit.
Denis la regarda comme si elle s’était déshabillée devant les invités.
— Tu es sérieuse ? — il fit un pas vers elle. — Il fait nuit.
Où veux-tu qu’ils aillent ?
Ils ont des travaux, ils ont un enfant !
— Ce ne sont pas mes problèmes.
— Tu es ma femme ! — sa voix se brisa. — La famille doit aider !
Les amis doivent aider !
Qu’est-ce qui t’est arrivé après ce séjour à la mer ?
Ton amie t’a retourné le cerveau ?
— Denis, — dit Alina doucement, — c’est mon appartement.
Et alors il dit ce après quoi il n’y aurait plus de retour possible.
Fort, pour que tout le monde l’entende, avec une sorte de sourire mauvais et triomphant :
— En fait, nous sommes mari et femme.
Donc l’appartement est aussi commun.
Ce n’est pas à toi seule de décider.
Le silence devint tel qu’on entendait le robinet goutter dans la cuisine.
Alina se retourna sans un mot et alla dans la chambre.
L’adolescent était déjà assis et la regardait avec peur.
Sans le regarder, elle ouvrit l’armoire, prit sur l’étagère du haut un dossier bleu et retourna dans le salon.
Elle le posa devant Denis.
Elle l’ouvrit.
Contrat de vente.
Titre de propriété.
Date : deux ans avant leur mariage.
— Cet appartement a été acheté par moi.
Avant le mariage.
Avec mon argent.
Et ici, — elle parcourut du regard les invités soudain silencieux, — c’est moi qui déciderai.
Puis elle prit son téléphone et composa calmement le numéro d’un taxi.
— Bonsoir.
Une voiture à cette adresse…
—
Lena fut la première à baisser les yeux.
Puis elle toucha doucement la manche de son mari et se dépêcha vers la cuisine pour rassembler les sacs, ranger sa trousse de maquillage et préparer son fils.
Artiom, marmonnant quelque chose dans sa barbe, attrapa sa chemise sur le dossier de la chaise.
— Alina, pardonne-nous, je t’en prie, — Lena s’arrêta près d’elle, triturant nerveusement la bandoulière de son sac. — Denis nous a dit que tu étais au courant.
Que c’était toi qui l’avais proposé.
Nous, jamais nous n’aurions…
— Je comprends, — répondit calmement Alina. — Je n’ai rien à vous reprocher.
— Nous pensions vraiment que tout était convenu.
Il disait que tu étais gentille, que tu n’étais pas contre…
— Lena, tout va bien.
Préparez vos affaires.
Denis tournait dans la pièce comme une bête en cage.
Il attrapait tantôt son téléphone, tantôt son verre, puis de nouveau son téléphone.
— Vous partez vraiment maintenant ?! — criait-il. — À cause de son caprice ?
Alina, tu te rends compte ?
Il fait nuit !
Tu jettes un enfant à la rue !
— J’ai appelé un taxi.
Personne ne restera dans la rue.
— De l’avarice !
De l’avarice féminine ordinaire !
Tu plains tes mètres carrés, mais les gens, tu ne les plains pas !
Alina ne répondit pas.
Avant, elle se serait justifiée, longuement, confusément, la voix tremblante.
Avant, elle aurait préparé du thé pour tout le monde et demandé pardon sans même savoir pour quoi.
Maintenant, à l’intérieur, tout était calme et vide, comme après une longue maladie, quand la fièvre tombe enfin.
Elle entra dans la chambre.
Elle ouvrit l’armoire de son mari.
Calmement, sans gestes brusques, elle commença à ranger ses affaires dans son vieux sac de sport.
Jeans, tee-shirts, rasoir, chargeur, ordinateur portable dans sa housse.
Par-dessus, la brosse à dents prise dans le verre de la salle de bains.
Elle porta le sac dans l’entrée.
Le posa à côté de ses baskets.
Denis se figea au milieu d’une phrase.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ce sont tes affaires, — dit Alina. — Si c’est si important pour toi de vivre avec tes amis, alors va vivre chez tes amis.
— Tu me mets dehors ?
Moi ?!
Ton mari ?!
— Je ne te retiens pas.
La porte de l’immeuble claqua : Lena et son fils étaient déjà descendus.
Artiom passa à côté d’eux avec deux sacs, sans regarder personne.
Denis se tenait au milieu de l’entrée, et pour la première fois de toute la nuit, quelque chose ressemblant à de la confusion passa sur son visage.
Mais Alina allait déjà vers la cuisine pour ouvrir la fenêtre et faire partir l’odeur des autres.
—
Le lendemain, Denis rassembla le reste de ses affaires et partit.
— Temporairement, — marmonna-t-il depuis la porte. — Réfléchis bien pendant que je me calme.
Alina hocha la tête et ferma la porte derrière lui.
Le “temporairement” s’étira.
D’abord une semaine, puis deux.
Les appels devinrent de plus en plus rares, et le ton de plus en plus capricieux.
En revanche, la belle-mère s’activa.
Elle appelait presque tous les soirs, et sa voix tremblait d’une indignation vertueuse :
— Alina, tu comprends seulement ce que tu as fait ?
Un homme voulait aider ses amis, il a montré de la grandeur d’âme, et toi, tu as fait une tragédie pour quelques assiettes !
— Tamara Petrovna, c’était mon appartement.
Mon canapé.
Ma chambre.
— Mais qu’est-ce que tu répètes toujours : mon, mon !
Dans une famille, on ne divise pas comme ça !
— Dans une famille, — répondit calmement Alina, — on n’installe pas des inconnus sans que la femme soit au courant.
La belle-mère raccrochait.
Elle rappelait le lendemain.
Alina ne se justifiait plus.
Et l’appartement reprenait lentement vie.
Alina lava les plaids, commanda un nettoyage à sec pour le canapé, jeta les bocaux étrangers du réfrigérateur.
La nuit, c’était silencieux.
Si silencieux qu’on entendait le tic-tac de l’horloge dans la cuisine.
Un mois plus tard, Denis appela de lui-même.
Sa voix était douce, coupable.
— Alina, oublions tout.
Je me suis emporté, tu t’es emportée.
Je viens ce soir, d’accord ?
— Tu ne viendras pas, — répondit-elle. — J’ai changé les serrures.
—
Quelques mois passèrent.
Le divorce fut étonnamment calme : il n’y avait rien à partager.
Un soir, Alina était assise près de la fenêtre avec une tasse de café.
Dans l’appartement, il y avait une odeur de cannelle et de linge propre.
Macha, passée pour une demi-heure, l’observait attentivement :
— On dirait que tu as rajeuni.
Il ne te manque pas ?
— Lui, non, — Alina sourit. — Tu sais, j’ai longtemps pensé que tout venait de ces invités.
Des travaux.
Des taches sur le canapé.
— Et finalement ?
— Finalement, le problème, c’est qu’une personne qui t’aime ne transformera jamais ta maison en un endroit où toi-même tu te sens étrangère.
Macha hocha silencieusement la tête.
Quand son amie partit, Alina se rassit près de la fenêtre.
Derrière la vitre brillaient les fenêtres des immeubles voisins, les vies des autres, les conversations des autres.
Et en elle, il y avait du silence.
Pas ce silence vide qui donne envie de pleurer.
Un autre.
Plein.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, ce n’était pas de la solitude.
C’était la liberté.
