À partir de ce jour-là, je ne cuisine plus.
— Tanya, franchement, encore trop sec.
Igor repoussa l’assiette avec la côtelette, comme s’il y avait quelque chose d’immangeable.
Il accrocha du bout de sa fourchette le bord de la croûte bien dorée et grimaça avec dégoût.
— Chez maman, elles sont toujours juteuses, ça fond dans la bouche.
Et là… on mâche comme une semelle.
Tatiana resta figée, une serviette dans les mains.
L’horloge de la cuisine faisait tic-tac trop fort, comptant les secondes de sa patience.
Elle venait de rentrer après une garde de douze heures au cabinet de soins.
Ses jambes bourdonnaient, devant ses yeux il y avait encore la file des patients qui toussaient, et son dos la lançait à force de se pencher vers les divans.
Elle avait sacrifié quarante minutes de son précieux repos pour faire frire ces foutues côtelettes avec de la viande hachée fraîche, achetée en passant.
— Si ça ne te plaît pas, n’en mange pas, dit-elle doucement mais fermement.
Il y a des pelmeni au frigo.
— Voilà, tu recommences, soupira Igor en levant les yeux au ciel et en attrapant du pain.
Je ne dis pas ça méchamment.
Je veux juste que tu apprennes.
Maman t’avait proposé de te montrer comment elle les fait.
Elle a un secret : elle ajoute un peu d’eau glacée dans la viande hachée et elle la « bat » contre la table pendant cinq minutes.
Alors la protéine change de structure, et le jus reste à l’intérieur.
Physique élémentaire, Tanya.
Tatiana posa lentement la serviette sur la table.
Quelque chose, en elle, fit clic.
Pas fort, pas hystérique, mais sourd, comme une vieille ampoule d’escalier qui grille.
Ce n’était pas la première remarque.
Le bortsch était « pas assez corsé », les chemises « pas repassées comme il faut », et les sols « pas lavés selon la technologie ».
L’ombre de Galina Petrovna, sa mère, était partout dans leur deux-pièces, commentant chaque geste de sa belle-fille à travers la bouche d’un homme de quarante ans.
— Tu sais quoi, Igorek, dit Tatiana en s’asseyant en face de lui et en le regardant droit à l’arête du nez.
Puisque ta mère est une cuisinière incomparable et que moi je suis fichue, on va rétablir la justice.
À partir d’aujourd’hui, je ne cuisine plus.
Du tout.
On mange séparément.
Je m’occupe de moi et d’Anton.
Et toi, tu fais comme tu veux.
Ou tu vas manger chez ta mère.
— Ne dis pas de bêtises, ricana Igor en mordant dans la côtelette qu’il critiquait une minute plus tôt.
Tu t’es emportée, et ça suffit.
Sers-moi du thé.
Mais Tatiana ne se leva pas.
Elle prit son téléphone et sortit de la cuisine, laissant son mari seul avec la vaisselle sale.
Les trois premiers jours passèrent dans un état de guerre froide.
Igor finissait ostensiblement les restes de soupe, faisait claquer les casseroles et soupirait lourdement en passant devant Tatiana.
Elle, en rentrant du travail, préparait vite un dîner léger pour elle et son fils de douze ans, Anton, né d’un premier mariage.
Porridge aux fruits, fromage blanc, blanc de poulet à la vapeur — rapide, sain, sans prétention de grande cuisine.
— Maman, et l’oncle Igor, il ne va pas manger ? demanda Anton le troisième soir en remuant du sarrasin avec sa cuillère.
— L’oncle Igor est au régime, coupa Tatiana en caressant la mèche ébouriffée de son fils.
Ne t’inquiète pas, mange.
Au quatrième jour, Igor craqua.
— Tanya, là, ce n’est plus drôle.
Dans le frigo, une souris pourrait se pendre.
Mon gastrite va se réveiller, tu es soignante, tu devrais comprendre !
Tatiana leva les yeux de son livre.
Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas lu : tout son temps partait dans le quotidien.
— En tant que soignante, je vais te dire : dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, la gastrite est causée par la bactérie Helicobacter pylori, pas par l’absence de bortsch, répondit-elle calmement.
Et elle s’aggrave avec le stress et la bile.
Alors, mets-toi moins en colère, mon cher.
Et au passage, les pelmeni sont toujours au congélateur.
Igor devint cramoisi, attrapa sa veste et quitta l’appartement en claquant la porte si fort que le plâtre en tomba.
Tatiana savait où il allait.
Au quartier général du généralissime des troupes culinaires — chez Galina Petrovna.
Le samedi matin, une clé grinça dans la serrure.
Igor ne revint pas seul.
Dans l’entrée, Galina Petrovna entra, telle un brise-glace « Lénine ».
Elle portait de gros sacs, d’où dépassaient des tiges d’oignons verts et les coins de boîtes en plastique.
— Tanechka, bonjour ! chanta la belle-mère d’une voix mielleuse, sans même enlever ses chaussures, en allant droit à la cuisine.
Igorek s’est plaint que chez vous, il n’y a plus rien du tout.
J’ai décidé de nourrir la famille, parce qu’un homme travaille, il lui faut des forces.
Tatiana sortit dans le couloir, les bras croisés sur la poitrine.
L’appartement était à elle — un héritage de sa grand-mère — mais la belle-mère s’y comportait toujours comme une inspectrice.
— Bonjour, Galina Petrovna.
Il ne fallait pas vous déranger.
— Comment ça, il ne fallait pas ! répondit la belle-mère, déjà en train de déballer des bocaux de conserves, des barquettes de kholodets et une montagne de pirojki couverts d’un torchon.
L’odeur de pâte levée et d’huile frite envahit la pièce.
Tu travailles, tu es fatiguée, tu n’as pas le temps pour ton mari.
Et un homme aime qu’on s’occupe de lui.
L’estomac, c’est le deuxième cœur d’un homme.
Anton, attiré par l’odeur de la pâtisserie, sortit de sa chambre.
C’était un garçon timide, ses relations avec son beau-père étaient tendues, mais polies.
La belle-mère, il en avait peur.
— Oh, des pirojki !
Les yeux de l’enfant s’illuminèrent.
Il s’approcha timidement de la table.
— Je peux en prendre un ?
À la chou ?
Anton tendit la main vers un pirojok bien doré, posé sur le bord.
À la même seconde, Galina Petrovna, brusque comme un cobra, lui attrapa le poignet.
Son visage, qui une seconde plus tôt respirait la bonté, se tordit en une grimace de dégoût.
— Où tu traînes tes pattes ? siffla-t-elle en tirant la main du garçon.
Tu ne les as sûrement pas lavées.
Et puis, ça, je l’ai apporté à mon fils.
À Igor.
Lui, il bosse, il gagne de l’argent.
Et toi, que ton vrai père te nourrisse, ou ta mère, si elle daigne s’approcher des fourneaux.
Anton recula, la main contre sa poitrine.
De grosses larmes lui montèrent aussitôt aux yeux.
Il ne s’attendait pas à un coup — pas physique, mais à ce cri méchant, rejetant.
Il n’avait que douze ans, et il voulait juste un pirojok.
— Mamie Galya, je voulais juste… murmura-t-il.
— Quelle mamie ? ricana-t-elle en essuyant ses mains sur le tablier qu’elle avait apporté.
J’aurai un petit-fils quand Igor fondera une vraie famille.
Toi, t’es juste un boulet.
Un silence tomba dans la cuisine.
Igor, qui se tenait à la fenêtre en mâchant un cornichon, fit comme s’il était passionné par la vue de la cour.
Il se tut.
Il mâchait et regardait dehors.
Tatiana se tenait sur le seuil.
Elle avait tout vu.
Elle avait vu son fils se ratatiner, ses lèvres trembler.
Elle avait vu le dos indifférent de son mari.
À cet instant, le voile tomba définitivement de ses yeux.
Il n’y eut plus ni fatigue, ni doutes, ni peur de la solitude.
Il n’y eut que la rage glacée d’une mère qui protège son petit.
Elle s’approcha de la table et prit le plat de pirojki.
— Dehors, dit Tatiana d’une voix basse.
Galina Petrovna resta bouche bée.
— Quoi ?
Comment tu me parles, mal élevée ?
Je viens avec toute mon âme…
— J’ai dit : dehors, hors de chez moi, répéta Tatiana, sa voix se durcissant, chargée de métal.
Emporte tes casseroles, tes pirojki, ton fils « trop travaillé », et disparais.
— Igorecha ! hurla la belle-mère, cherchant une protection.
Tu entends ce qu’elle raconte ?!
Igor se tourna enfin, clignant des yeux, effrayé.
— Tanya, mais qu’est-ce que tu fais ?
Maman a juste… enfin… elle a craqué, ça arrive à tout le monde.
Et Antokha, c’est sa faute : faut pas mettre des mains sales partout.
Tatiana regarda son mari comme si elle le voyait pour la première fois.
Et elle vit : un homme mou, lâche, qui en deux ans de mariage n’avait jamais demandé comment Anton allait à l’école, mais exigeait chaque soir un rapport sur la présence de crème aigre pour le bortsch.
— Anton, va dans ta chambre, prépare ton sac pour demain, dit-elle doucement à son fils.
Le garçon, reniflant, partit en courant.
Tatiana se tourna vers eux.
— Vous avez cinq minutes.
Si dans cinq minutes vous n’avez pas disparu avec tout ça, dit-elle en désignant la montagne de nourriture, je change les serrures.
Et lundi, je dépose une demande de divorce.
— Tu n’as pas le droit ! hurla Igor.
C’est notre logement commun, je suis domicilié ici !
— Tu es enregistré ici à titre provisoire, rappela Tatiana froidement, en s’appuyant sur un fait juridique qu’elle connaissait par cœur.
L’appartement a été acheté avant le mariage.
Tu n’as aucun droit de propriété.
Et l’enregistrement, je l’annulerai via le MFC en tant que propriétaire.
Apprends la base, Igorek.
Le chrono est lancé.
Galina Petrovna, rouge de rage, se mit à attraper ses sacs.
— Viens, mon fils ! cria-t-elle en faisant claquer les boîtes.
Je te l’avais dit qu’elle était folle !
Avec un boulet, en plus, et hystérique !
On va te trouver une bonne femme, une vraie, une ménagère !
Igor hésitait entre sa mère et sa femme, mais l’habitude d’obéir à la force l’emporta.
Sa mère était plus bruyante et plus effrayante.
Il attrapa sa veste.
— Tu vas le regretter, Tanya.
Tu vas rester seule, qui voudra de toi à quarante ans ! lança-t-il depuis le couloir, cherchant à faire mal.
— Mieux vaut seule qu’avec un traître qui laisse humilier un enfant pour un morceau de pâte, répondit Tatiana, et elle claqua la porte derrière eux avec un plaisir franc.
Le clic de la serrure sonna comme le coup de pistolet du départ d’une nouvelle vie.
Tatiana s’adossa à la porte et expira lentement.
Ses mains tremblaient.
Mais ce n’était pas la peur : c’était l’adrénaline qui retombait.
Elle alla à la cuisine.
Sur la table restait une trace grasse d’un récipient de kholodets.
Elle prit un chiffon et effaça la tache d’un geste décidé.
Puis elle ouvrit la fenêtre, laissant entrer l’air glacé et frais pour chasser l’odeur de la nourriture lourde des autres et de leur méchanceté.
— Maman ? demanda Anton, sur le seuil, encore effrayé.
Ils sont partis ?
— Ils sont partis, mon cœur.
Pour de bon.
— Et toi, tu ne pleures pas ?
Tatiana sourit, s’approcha et l’enlaça fort, respirant l’odeur familière du shampooing d’enfant.
— Non.
Je viens seulement de comprendre que, maintenant, tout sera enfin bon chez nous.
Habille-toi, Anton.
On va à la pizzeria.
Pour fêter ça.
— Fêter quoi ?
— La libération, mon fils.
Et le début d’un nouveau régime.
Sans toxines.
Le soir, ils étaient assis dans un petit café chaleureux, mangeaient une pizza dont le fromage s’étirait en fils, et riaient d’une bêtise.
Le téléphone de Tatiana explosait de messages d’Igor et de sa mère, mais elle ne les voyait pas.
L’appareil reposait au fond du sac, en liste noire, là où était sa place.
Tatiana regardait son fils heureux et pensait qu’aucune « côtelette parfaite » au monde ne valait une seule larme d’enfant.
Et c’était la recette la plus importante qu’elle avait apprise.
