1. PARTIE
—Si tu continues à inventer des histoires, Leo, je te jure que je vais te sédater jusqu’à ce que tu te calmes enfin.
C’est ce qu’a dit le Dr Harrington. Non pas avec cruauté, mais avec cette certitude épuisée de quelqu’un qui a déjà décidé où se trouve la vérité.
Le garçon continuait de crier.
Il était un peu plus de minuit dans une maison de ville moderne en banlieue de Boston, où tout semblait parfait en surface — sols brillants, murs silencieux, meubles coûteux qui ne bougeaient jamais. Mais à l’étage, dans la chambre, le chaos grandissait depuis plusieurs jours.
Leo Mason, treize ans, se débattait dans son lit. Son bras gauche était enfermé dans un épais plâtre allant du poignet jusqu’à l’épaule. Avec l’autre main, il le grattait, ses ongles raclant désespérément la surface, comme s’il essayait d’arracher quelque chose de l’intérieur.
—« Ils sont revenus ! » — cria-t-il d’une voix brisée. — « Je les sens bouger encore ! S’il vous plaît… enlevez-moi ça ! »
Sa belle-mère Vanessa se tenait dans l’embrasure de la porte, un verre de vin à la main. Elle n’avait pas l’air effrayée. Plutôt agacée.
—C’est exactement ce que je disais — murmura-t-elle à Daniel, le père du garçon. — Ça empire parce qu’il obtient de l’attention. C’est psychologique.
Daniel passa une main sur son visage. Il n’avait presque pas dormi depuis une semaine.
—Il s’est cassé le bras à l’école, Vanessa. Le médecin a dit que le plâtre était correct.
—Et maintenant il en fait un spectacle — répondit-elle calmement. — Les enfants de son âge font ça quand ils se sentent remplacés.
Leo laissa échapper un son brisé, à peine un cri.
—« C’est sous ma peau ! » — sanglota-t-il. — « Papa, je te jure, c’est là ! »
Daniel s’approcha et le maintint par les épaules lorsque le garçon tenta à nouveau de frapper le plâtre contre le bord du lit.
—Ça suffit ! Tu vas te blesser encore plus !
—Je suis déjà blessé ! — hurla Leo. — Vous ne comprenez pas !
Vanessa soupira depuis la porte et posa son verre sur une table.
—Tu vois ? C’est pour ça que j’ai proposé un internat. De la structure. Pas ce… chaos.
Leo se tourna brusquement vers elle, les yeux écarquillés, désespérés.
—Tu as fait quelque chose — murmura-t-il soudain. — Tu étais dans ma chambre.
Une ombre traversa le visage de Vanessa. Si rapide qu’on aurait pu l’imaginer.
—Ça suffit — dit-elle sèchement. — Il hallucine.
Mais Rosa, la femme de ménage qui travaillait pour la famille bien avant l’arrivée de Vanessa, se tenait dans le couloir. Elle avait trop écouté.
Et il y avait quelque chose qu’elle ne pouvait plus ignorer.
Une odeur.
Pas une infection. Pas de la sueur. Quelque chose de légèrement sucré… comme du sirop laissé trop longtemps au chaud.
Elle l’avait déjà remarqué près de l’oreiller de Leo plus tôt dans l’après-midi. Et maintenant, en regardant le garçon se débattre, elle vit autre chose.
Un petit mouvement sombre au bord du plâtre.
Rosa plissa les yeux.
Une fourmi.
Puis une autre.
Et encore une.
Elles n’étaient pas sur le lit.
Elles sortaient de l’intérieur du plâtre.
L’estomac de Rosa se noua.
—Monsieur — dit-elle doucement en avançant. — Il faut l’emmener à l’hôpital. Maintenant.
Daniel ne leva pas les yeux.
—Il a déjà été examiné.
—Ce n’est pas psychologique. C’est physique. Il y a des insectes…
Vanessa laissa échapper un petit rire fatigué.
—Oh, voyons. Maintenant des insectes ?
Rosa ne répondit pas. Elle fixait le plâtre tandis qu’un nouveau frémissement le traversait.
Leo la vit.
Pour la première fois de la nuit, il cessa de crier.
—Dis-leur — supplia-t-il. — Dis-leur que je ne suis pas fou.
Daniel hésita.
Vanessa s’approcha, la voix calme mais tranchante.
—Rosa, si tu alimentes ça, ça va empirer.
Mais Rosa avait déjà décidé.
Car quoi que ce soit dans ce plâtre…
c’était vivant.
2. PARTIE
Le silence qui suivit fut pire que les cris.
Leo respirait difficilement et les regardait tous comme s’il attendait enfin que quelqu’un le croie.
Les fourmis n’étaient plus imaginaires : Rosa les voyait clairement, rampant à travers une microfissure au bord du plâtre, comme si quelque chose à l’intérieur les poussait vers l’extérieur.
Daniel recula.
—Non… ce n’est pas possible — murmura-t-il, plus pour lui-même.
Vanessa, elle, resta immobile.
—Les vieilles maisons ont des nuisibles — dit-elle froidement. — Ça ne veut rien dire.
Mais Rosa s’approcha.
Et pour la première fois, elle ne demanda pas la permission.
Elle posa la main sur le plâtre.
Leo sursauta.
—Là… là c’est ça — chuchota-t-il. — Ça bouge quand tu touches…
Rosa sentit quelque chose.
Pas seulement la rigidité du plâtre.
Un pouls faible et irrégulier sous la surface. Comme si quelque chose respirait trop lentement… trop profondément.
Les fourmis se dispersèrent.
Rosa regarda Daniel.
—Je vais l’ouvrir.
—Non ! — dit Vanessa immédiatement. — Tu risques d’infecter son bras. Tu ne sais pas ce que tu fais.
Mais Rosa cherchait déjà un outil.
Leo se mit à pleurer silencieusement.
—S’il te plaît… — dit-il. — S’il te plaît, enlève-le de moi…
Le couloir semblait retenir son souffle.
Puis Rosa prit un petit outil du chariot de nettoyage — un que personne n’aurait imaginé utiliser pour ça.
Daniel s’avança.
—Rosa, attends—
Mais il était trop tard.
Le premier coup sur le plâtre résonna comme un os sec qui se brise.
Et à l’intérieur… quelque chose bougea violemment.
