Le lendemain, je lui laissai un appartement absolument vide.
Sur la table de la cuisine se trouvait un mètre de chantier qui ne nous appartenait pas.
À côté, il y avait une tasse non lavée avec des restes de café.
Et sur le coûteux papier peint vinyle couleur ivoire, quelqu’un avait dessiné trois grosses croix au crayon.
Elena posa silencieusement le sac de courses par terre.
De la chambre venaient des bruits de pas traînants et des marmonnements.
Elle traversa le couloir.
Dans l’encadrement de la porte de la chambre se tenait Lioudmila Petrovna.
Sa belle-mère appliquait pensivement contre le mur une règle en bois d’un mètre.
— Qu’est-ce que vous faites ? — demanda Lena.
Sa voix sonna sèche.
Sans salutation.
La belle-mère sursauta et laissa tomber la règle.
Celle-ci heurta bruyamment le stratifié allemand.
Lena grimaça intérieurement.
— Oh, Lenotchka, tu m’as fait peur.
Tu es déjà rentrée ?
Avec Antocha, nous avons décidé de faire quelques mesures.
Ici, il y a une bonne niche.
Si vous enlevez votre armoire, mon divan s’y installera parfaitement.
Et l’armoire, vous la déplacerez dans le salon.
Il y a beaucoup de place là-bas.
Lena serra la lanière de son sac si fort que ses jointures blanchirent.
— Votre divan ? — répéta-t-elle.
— Quel divan encore dans ma chambre ?
Lioudmila Petrovna pinça ses lèvres fines.
Son regard perdit instantanément sa fausse douceur.
— Dans votre chambre, Elena Sergueïevna, il y aura une chambre d’enfant.
Plus tard.
En attendant, c’est moi qui y vivrai.
Nous avons décidé de louer mon appartement.
Tu sais quels sont les prix en deux mille vingt-six ?
Cinquante mille roubles par mois, ce ne sera pas de trop.
Il est temps pour Antocha de changer de voiture.
La porte d’entrée claqua.
Anton apparut dans le couloir.
Il retirait sa veste en fredonnant quelque chose dans sa barbe.
Il vit sa femme et sa mère face à face.
Il se figea.
— Ah, Lenka, tu es rentrée tôt aujourd’hui.
On t’a donné un congé à la clinique ? — Il tenta de sourire.
Son sourire fut crispé.
— Personne ne m’a donné de congé, — coupa Elena.
— Que se passe-t-il dans mon appartement ?
Pourquoi ta mère dessine-t-elle au crayon sur mon papier peint ?
Anton soupira lourdement.
Il leva les yeux au ciel.
Il détestait les scandales.
Il se cachait toujours derrière la phrase : « tu compliques tout ».
— Len, évitons les crises dès le seuil.
Maman va vivre avec nous.
C’est temporaire.
Deux ans, peut-être trois.
Nous louerons son appartement, et l’argent ira dans le budget familial.
C’est toi-même qui te plaignais qu’il fallait trop de temps pour économiser pour les vacances.
— Tu as amené ta mère vivre chez nous sans même me demander mon avis ?
— Et pourquoi devrais-je demander la permission dans ma propre maison ? — Anton éleva soudain la voix.
Il fit un pas en avant, se plaçant devant sa mère.
Lioudmila Petrovna ricana avec satisfaction.
Lena déplaça son regard de son mari vers sa belle-mère.
Quelque chose claqua en elle.
Comme un interrupteur trop tendu.
— Dans ta maison ? — précisa Lena à voix basse.
— Anton, nous avons acheté cette boîte il y a cinq ans.
Du béton nu.
Il n’y avait même pas de cloisons intérieures ici.
— Ma mère a donné deux millions de roubles pour l’apport initial ! — déclara Toha, en martelant chaque mot.
— Sans cet argent, nous n’aurions pas pu assumer le crédit.
Cet appartement est à elle exactement autant qu’il est à nous.
— Deux millions ? — Lena rit.
Brièvement et sèchement.
— Et les trois millions quatre cent cinquante mille roubles de mon héritage, qui sont partis dans la rénovation et les meubles, tu les as oubliés ?
Mon père m’a laissé une datcha.
Je l’ai vendue jusqu’au dernier kopeck pour que nous vivions comme des gens normaux.
— Oh, ne me fais pas rire ! — intervint Liouda, en se penchant derrière l’épaule de son fils.
— Tu as collé quelques papiers sur les murs et tu t’es imaginée maîtresse des lieux.
Peu importe qui a acheté les toilettes.
L’appartement est au nom d’Antocha !
C’est lui qui paie l’hypothèque.
C’était vrai.
Dans les documents, Anton Viktorovitch figurait comme emprunteur principal.
Lena était coemprunteuse.
À l’époque, ils avaient décidé que ce serait plus simple pour la déduction fiscale.
— Donc mon avis ne compte pour rien ? — Lena regardait son mari droit dans les yeux.
— Lenka, calme-toi.
Nous sommes une famille, — changea de tactique son mari.
Il tenta de l’embrasser, mais elle recula d’un pas.
— Maman prendra la chambre.
Nous, pour l’instant, on se débrouillera dans le salon sur le canapé.
Qu’est-ce que ça peut te faire ?
C’est une personne âgée.
— Mes affaires sont dans la chambre.
— Tu les déplaceras.
Demain, c’est dimanche.
Tu en profiteras pour libérer des étagères dans l’armoire.
Maman a beaucoup de cartons.
Lena regarda les grosses croix sur le mur.
Les coûteuses prises faites sur commande.
Les plinthes en chêne.
— Non, Anton.
Ta mère ne vivra pas ici.
Son mari rougit.
Son visage bonhomme fut déformé par la colère.
— Tu sais quoi, Elena ?
Il n’y a rien à toi ici !
Rien du tout !
Les mètres carrés ont été achetés avec l’argent de maman et mon crédit.
Et tes petits papiers, tes reçus pour les toilettes et les canapés, ce n’est que de la poussière.
Si je veux, ma mère emménage ici.
Si je veux, j’amène ma sœur.
Et si ça ne te plaît pas, la porte est là !
Le silence tomba dans le couloir.
On n’entendait que le bourdonnement du réfrigérateur.
Ce même réfrigérateur à deux portes, à deux cent mille roubles, que Lena avait attendu deux mois depuis l’étranger.
— La porte est là, donc ? — répéta-t-elle.
— Exactement.
Et évite les scènes.
Demain matin, je pars à Tver en déplacement professionnel pour deux jours.
Je reviens mardi soir.
Maman viendra avec moi.
Avec ses affaires.
D’ici là, la chambre doit être vide.
Tu as compris ?
Il se retourna et alla dans la cuisine.
La belle-mère eut un sourire victorieux et trottina derrière son fils.
Lena resta debout dans le couloir.
Au fond d’elle, il n’y avait pas de larmes.
Il n’y avait pas de panique.
Il n’y avait qu’un vide glacé, absolu.
Et une clarté mauvaise.
Le dimanche matin commença par le bruit de l’eau.
Anton prenait sa douche.
Lena était assise dans la cuisine.
Elle n’avait pas dormi de toute la nuit.
Devant elle se trouvaient une tablette, une calculatrice et un épais classeur bleu rempli de documents.
Cinq ans plus tôt, lorsqu’ils avaient reçu les clés de cette boîte en béton, Lena avait pris tout le processus en main.
Anton circulait de chantier en chantier dans la région, tandis qu’après le travail, elle allait dans les magasins de matériaux de construction.
Elle conservait scrupuleusement tous les reçus.
Chaque contrat d’entreprise.
Chaque bon de livraison pour le carrelage, les prises, les portes intérieures et les équipements sanitaires.
Le chiffre sur la calculatrice clignotait : 3 454 200 roubles.
C’était exactement ce qu’elle avait investi dans ce « béton de maman ».
Anton entra dans la cuisine.
Il sentait un parfum coûteux.
Le même que Lena lui avait offert pour leur anniversaire.
Il portait une chemise repassée par ses mains à elle.
— Tu as fait du café ? — lança-t-il en attachant ses boutons de manchette.
— Non, — répondit Lena d’une voix égale.
Anton renifla.
Il s’approcha de la machine à café.
Il appuya sur le bouton.
La machine se mit à vrombir.
— Tu boudes encore ?
C’est la maternelle, Lenka.
Tu vas bouder un peu, puis ça te passera.
Maman arrive mardi à six heures du soir.
Libère la chambre.
J’ai commandé une camionnette pour ses affaires.
— Bonne route, — dit-elle sans détacher son regard de la calculatrice.
Anton avala le café d’un trait et jeta la tasse dans l’évier.
La porte d’entrée claqua bruyamment.
La serrure cliqueta deux fois.
Lena attendit exactement dix minutes.
Puis elle prit son téléphone et composa un numéro.
Les sonneries durèrent longtemps.
Enfin, quelqu’un décrocha.
— Oui, Elena Sergueïevna ?
C’est dimanche, pourtant, — résonna une voix masculine grave et rauque.
— Maksim.
Salut.
Toi et ton équipe, vous êtes actuellement sur un chantier ou vous êtes libres ?
Maksim était le contremaître qui leur avait fait la rénovation.
Un homme renfrogné d’une cinquantaine d’années, qui connaissait la valeur des bons outils et du travail honnête.
À l’époque, ils s’étaient liés d’amitié.
Lena payait toujours à temps et apportait aux hommes des repas chauds.
— Nous sommes libres jusqu’à mercredi.
On attend que la chape sèche sur l’avenue.
Qu’est-ce qui se passe ?
Quelque chose fuit ?
— Non, Max.
Rien ne fuit.
J’ai besoin d’un démontage.
Complet.
— Qui faut-il démonter ? — ne comprit pas le contremaître.
— Tout l’appartement, Maksim.
C’est bien vous qui avez monté tout ça ?
Maintenant, il faut le démonter.
Enlever la cuisine, le stratifié, les plafonds tendus, les portes, les prises, les sanitaires.
Jusqu’à l’état de ce même béton que vous aviez reçu du promoteur.
Un long silence s’installa au bout du fil.
Max se racla la gorge.
— Len… tu as toute ta tête ?
C’est de la barbarie.
Tu as là-bas des portes en chêne massif.
Les plafonds, on les a chauffés, tendus.
Le stratifié est collé.
Tu t’es disputée avec ton mari ou quoi ?
— Je divorce.
Il s’est avéré que l’appartement appartient à sa mère.
On m’a dit qu’il n’y avait rien à moi ici.
Je veux récupérer mes affaires.
Paiement au double tarif.
Pour l’urgence.
Vous avez quarante-huit heures.
Mardi à quatre heures de l’après-midi, tout doit être vide.
Tu prends ?
Nouvelle pause.
— Max, deux cent mille en espèces.
Tout de suite.
Et les déménageurs sont à ma charge.
— Dans une heure, on est là, — grogna Maksim.
À midi, un vacarme assourdissant régnait dans l’appartement.
Six hommes en combinaison de travail arrivèrent.
Lena commanda trois énormes fourgons avec des déménageurs et paya deux mois d’avance pour la location d’un entrepôt à la périphérie de la ville.
Le processus commença.
Cela se révéla beaucoup plus rapide que de construire.
Détruire n’est pas construire.
— Lenotchka, la cuisine est encastrée ! — criait Max à travers le sifflement de la visseuse.
— Si on arrache les façades avec le plan de travail en pierre, on va abîmer le carrelage de la crédence !
— Faites sauter le carrelage ! — cria Lena en réponse.
— Tout le carrelage jusqu’à la brique !
Le carrelage aussi est à moi !
Espagnol !
Trois mille le mètre carré !
Les hommes échangèrent un regard, haussèrent les épaules et prirent les perforateurs.
L’appartement mourait sous ses yeux.
On sortit le lit italien de la chambre.
On démonta l’armoire encastrée à portes coulissantes.
L’endroit préféré de Lioudmila Petrovna, cette fameuse « bonne niche », béait maintenant avec ses blocs de béton cellulaire nus.
Les ouvriers arrachaient les portes intérieures avec leurs chambranles.
La mousse de montage apparut.
Lena se tenait dans le couloir avec un carnet et rayait les éléments de la liste.
Les luminaires ?
Retirés.
Le papier peint ?
Lena prit personnellement une spatule, mouilla une éponge et commença à arracher le vinyle épais de l’enduit.
Les bandes portant les grosses croix au crayon volaient dans des sacs-poubelle noirs de cent vingt litres.
— Elena Sergueïevna, on enlève aussi les toilettes ? — cria l’un des plombiers.
Lena regarda dans la salle de bains.
Une cuvette suspendue japonaise à quatre-vingt mille roubles.
L’installation était enfermée dans un coffrage.
— Cassez le coffrage.
Dévissez les toilettes.
Déconnectez aussi la baignoire à hydromassage.
Démontez les mitigeurs.
— Vous allez le laisser sans eau.
Il faut boucher les tuyaux, — dit le plombier en se grattant l’arrière de la tête.
— Bouchez-les avec les bouchons en plastique les moins chers, à quarante roubles.
J’ai noté que toutes les conduites ont été payées par moi.
Le dimanche soir, l’appartement ressemblait à une zone de guerre.
Une épaisse poussière de ciment flottait dans l’air.
La voisine du dessous était venue protester à cause du bruit du perforateur.
Elle menaçait d’appeler l’agent de quartier.
Lena ouvrit la porte, montra son passeport avec son adresse enregistrée, son acte de mariage et le reçu des travaux.
La voisine se tapota la tempe du doigt et s’en alla.
Le lendemain, le processus continua.
On arrachait les plinthes en chêne.
Le stratifié se retirait difficilement, laissant sur la chape de béton des lambeaux de colle et de sous-couche.
Les affaires d’Anton, Lena les rassembla elle-même.
Elle les mettait dans des sacs-poubelle noirs.
Ses costumes coûteux, ses cravates, ses chemises, ses caleçons et ses chaussettes.
Elle les jetait simplement dans un sac plastique et serrait le nœud.
Trois sacs se dressèrent tristement dans un coin de l’entrée.
À deux heures de l’après-midi, mardi, tout était terminé.
Le dernier fourgon partit pour l’entrepôt.
L’équipe de Maksim se tenait dans l’immeuble.
Ils fumaient en silence, regardant ce qui restait du petit nid douillet.
Ou plutôt ce qui n’en restait pas.
Il n’y avait rien dans l’appartement.
Absolument rien.
Du béton gris nu au sol, avec des traces de colle de construction.
Des murs écorchés avec des lambeaux d’enduit gris.
Des faisceaux de fils sortaient tristement des murs — Lena avait ordonné de dévisser toutes les prises et tous les interrupteurs de marque Legrand.
Il n’y avait plus une seule porte intérieure.
Il n’y avait plus de cuisine équipée.
De la salle de bains, tout avait disparu.
Il ne restait que des bouts de tuyaux en plastique et une niche de béton nu.
Même le miroir avait été décollé du mur.
Il faisait froid.
En novembre, les radiateurs chauffaient consciencieusement.
Mais Lena se souvint que les radiateurs italiens en fonte, à douze mille roubles la section, avaient été achetés par elle.
On les démonta eux aussi, en posant de simples robinets-bouchons bon marché sur les colonnes.
Un courant d’air glacial de novembre circulait dans l’appartement.
— On enlève la porte d’entrée ? — demanda Max d’un ton sombre, en écrasant sa cigarette.
Lena regarda la massive porte en acier avec panneau miroir.
Elle l’avait payée cent vingt mille roubles.
— On l’enlève, Max.
Coupez les charnières.
— Lenka, tu es une femme cruelle.
Tu vas le laisser dans une boîte ouverte en hiver ?
— Je ne suis pas cruelle.
Je suis juste.
Qu’Antocha et Lioudochka gardent eux-mêmes le béton de maman.
La porte fut enlevée.
À la place, Max, par bonté d’âme, cloua à l’ouverture un morceau de contreplaqué bon marché trouvé près des poubelles de l’immeuble.
Il le cala de l’intérieur avec un morceau de brique.
Lena paya les hommes.
Elle serra la main de chacun.
Elle resta seule.
Elle était assise sur une chaise pliante de pêche bon marché de chez Decathlon.
Dans le béton gris, chacun de ses mouvements résonnait.
La montre à son poignet indiquait 17 h 45.
Elle attendait.
Les pas dans la cage d’escalier retentirent cinq minutes avant six heures.
Les voix étaient fortes.
— Attention, les déménageurs !
Portez doucement, il y a du cristal là-dedans ! — commandait Lioudmila Petrovna.
— Tout va bien, maman.
Posez les cartons ici, dans le vestibule, — grondait la voix d’Anton.
On entendit un tintement de clés.
La tige métallique tinta, mais se heurta au vide.
Anton jura.
Lena se leva.
Elle s’approcha de l’ouverture, repoussa la brique du pied et jeta le contreplaqué sur le côté.
Anton se tenait sur le palier, les clés dans la main tendue.
Derrière lui, Lioudmila Petrovna haletait, serrant dans ses bras un ficus dans un énorme pot.
À côté, deux déménageurs maussades tenaient un canapé-lit et trois sacs à carreaux.
Ils fixèrent Lena.
Puis leurs regards se déplacèrent derrière son dos.
Le ficus tomba des mains de Lioudmila Petrovna.
Le pot se brisa avec un craquement sec.
La terre se répandit sur le carrelage du palier.
Anton se taisait.
Sa bouche s’ouvrait lentement.
Il cligna des yeux.
Puis encore une fois.
Il essaya de regarder plus profondément dans l’appartement, mais il n’y avait rien à voir.
Le vide.
Des taches grises.
Des fils sortaient des murs comme des vers morts.
Des éclats de brique.
Des morceaux de mousse durcie.
Ni lumière, ni chaleur, ni confort.
Un zéro absolu, stérile.
— Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est ? — parvint à articuler Anton Igorevitch d’une voix rauque.
Sa voix trembla et se brisa en un couinement.
— Votre appartement, — répondit calmement Elena.
— Comme tu l’as dit.
Il n’y a plus rien à moi ici.
Seulement vos deux millions d’apport initial sous forme de monolithe.
J’ai repris mes affaires.
— Tes affaires ?! — hurla la belle-mère.
Elle porta la main à son cœur et s’appuya contre le mur.
— Tu as saccagé l’appartement, criminelle !
Des sauvages !
La police !
J’appelle la police !
Un cambriolage !
Lioudmila Petrovna se mit à fouiller frénétiquement dans son sac, faisant tomber par terre du rouge à lèvres et des comprimés.
Lena croisa les bras sur sa poitrine.
— Appelez, Lioudochka.
Appelez.
Seulement, j’ai déjà tout montré hier à l’agent de quartier.
J’ai un dossier de reçus épais comme un doigt.
Pour chaque clou, chaque lame de stratifié et chaque mitigeur.
Le tribunal sera de mon côté.
Tous les biens ont été achetés avec l’argent de la vente de ma datcha héritée.
Les reçus existent.
Les relevés bancaires existent.
J’ai repris mes biens.
Anton se réveilla enfin.
Il fit un pas en avant, directement sur la terre du ficus.
— Lenka… tu as perdu la tête ?
Tu as enlevé la porte d’entrée !
Comment allons-nous dormir ici ?!
Il fera moins cinq cette nuit !
— Ce ne sont pas mes problèmes.
Tu as le crédit, alors dors ici.
Serrez-vous l’un contre l’autre avec ta mère sur son divan, vous vous réchaufferez.
Les fenêtres en plastique ont été installées par le promoteur, alors je les ai laissées.
Il ne fait pas trop de courant d’air.
— Où sont mes affaires ?! — hurla Anton.
Son visage se couvrit de taches rouges.
— Mes costumes !
Mes documents !
Lena hocha la tête vers le coin de l’entrée.
Là, sur une couche de poussière de béton, trois sacs-poubelle noirs de cent vingt litres se serraient tristement.
— Là.
Tout ce qui est à toi est là.
J’ai aussi pris la machine à laver, donc tu devras laver tes caleçons dans le lavabo.
Ah, attends.
J’ai aussi pris le lavabo.
L’eau est coupée.
Les toilettes sont dehors, au coin de la rue, chez McDonald’s.
Enfin, dans l’ancien “Vkusno i totchka”.
Elle prit son sac à main.
Elle le passa sur son épaule.
— Tu… tu es malade, Lenka, — murmura son mari.
Il regardait autour de lui, et l’ampleur de la catastrophe lui apparaissait lentement.
Dans sa tête, les chiffres s’additionnaient.
Il devait encore quatre millions à la banque.
Et une rénovation de ce niveau, maintenant, en vingt-six, coûterait environ cinq millions.
Sur sa carte, il avait tout au plus cent mille roubles.
Lioudmila Petrovna gémit et glissa le long du mur.
— Antocha… je me sens mal.
Donne-moi de l’eau.
— Il n’y a pas d’eau, maman ! — lui aboya-t-il dessus si fort qu’elle sursauta.
— Il n’y a pas de tuyaux !
Elle a tout coupé, cette garce !
Je vais te poursuivre en justice pour dégradation du logement !
Lena rit.
Sincèrement et légèrement.
— Fais donc.
Mais achète d’abord une porte.
Parce qu’ici, c’est devenu un passage ouvert.
Et oui, je ne rendrai pas les clés, cela n’a aucun sens.
Il n’y a même plus de serrures.
Elle se dirigea vers l’escalier.
Les deux déménageurs avec le canapé s’écartèrent respectueusement, lui libérant le passage.
L’un d’eux la suivit du regard, dans lequel se lisait un mélange d’horreur et d’admiration.
Lena descendit au rez-de-chaussée, sortit dans la rue et inspira l’air glacial de novembre.
Quelque part derrière elle, au quatrième étage, le cri hystérique de la belle-mère retentissait.
Lena sortit son téléphone de sa poche, bloqua les numéros de son mari et de sa mère, et commanda un taxi.
Pour la première fois depuis de longs mois, elle respirait à pleins poumons.
Et vous, qu’auriez-vous fait : auriez-vous laissé au traître au moins la porte d’entrée et les toilettes, ou auriez-vous aussi tout emporté jusqu’au dernier clou ?
